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ভাঁমকার বিকল্প 
(ভারতীয় পাঠকবর্গের প্রাত নিবেদন) 


সংপ্রাচীন কালে ইয়েনিসেই নদীর উপত্যকায় বসত বিস্তার 
করে কি্জদের শাক্তশালী যোদ্ধ গোম্ঠীসমৃহ। এনেসাই, অর্থাৎ 
নদীখাতার (কীর্গজ ভাষায় এনে অর্থ মা, সাই __ নদীগভ্ নদ৭ী) 
রূপ আজও 'কার্গজ জাতির পুরাকাহনীতে ও প্রাচীন সঙ্গীতে রক্ষিত 
আছে। অপেক্ষাকৃত পরবতর্ঈকালে তিয়েন-শানে বসাঁতি স্থাপনের পর 
ম্যখত পশুপাপনকারী ও শিকারজীবী কিগিজরা পামীরের 
উপঙাকায় ও জলধিভাজকায় তাদের যাযাবর তাঁবু স্থাপন করে, 
শত্রুদের আব্লমণ থেকে নিজেদের ভূমি রক্ষা করে, গড়ে তোলে নিজেদের 
ইাওহাস ও জাতীয় সংস্কীতি। পাহাড়পর্বতের গহনে বিস্মৃত এই 
প্রাচীন জাত 'লাঁপ ছাড়াই সাঁন্ট করে তার সুসমদ্ধ লোককথা, 
মৌখিক রচনার মধ্যে ব্ক্ত করে তার ভাবনা ও অনুভূতি, কল্যাণের 
প্রতি আকর্ষণ, সোন্দর্যবোধ। এই প্রাণবন্ত বাণী পুরুষ থে 
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পুরুষাস্তরে প্রচার করতেন কথকেরা, যাঁদের অস্ত বলতে নিজস্ব 
জীবনচেতনা ও অসাধারণ স্মৃতিশাক্ত ছাড়া আর কিছুই ছিল না। 
সেই স্মৃতির ভাণ্ডারে তাঁরা রক্ষা করতেন সমগ্র জাঁতর মূখে মুখে 
প্রচলিত হাজার বছরের ছন্দোবদ্ধ ইতিহাস। এ হল এমন এক জাতি, 
যে বিশ্বমানের সমকক্ষ মহাকাব্যে অমর করে রেখেছে তার অতাঁতকে, 
কাব্যে কেন্দ্রঁভীত করেছে তার নন্দনতাত্বক ও এঁতিহাসিক 
আঁজ্ঞতা, ব্যক্ত করেছে তার মানসসংস্কৃতি। পাঁচ লক্ষাধিক ছন্দোবদ্ধা 
পংক্তি সমন্বিত মহাকাব্য 'মানাস', মহাকাব্যকল্প নামে পরিচিত আরও 
বেশাকছু কাব্য, সমগ্র কিার্গজ লোককথা, যেখানে আছে মহাকাব্য, 
পুরাকাহিনী, রূপকথা, শোকগাথা থেকে শুরু করে প্রবাদ-প্রবচনের 
পরিচয় - এই ছিল কিছ্‌কাল আগেও আমার জাতির সাহিত্য, 
থিয়েটার, দর্শন, নীতিশিক্ষাস্থল। এমনই ছল 'কার্গজ জাতির ভাগ্য, 
আমাদের দেশের এ রকম আরও বহু জাতির ভাগ্য, যারা সদ্য 'লাঁপর 
আধিকারী হয়েছে, যারা নিজেদের লিপি সাম্টি করেছে মান্র অক্টোবর 
বিপ্লবের পরে। 

আমরা যখন বলি যে অক্টোবর বিপ্লব আমাদের নব জীবনে প্রবৃদ্ধ 
করেছে, অক্টোবর বিপ্রব যুগযুগান্তরের সামাঁজক, অর্থনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক অন্তরণজনিত বাধার অপসারণ ঘটিয়ে সমাজতান্ত্রিক 
জাতিসমূহের সঙ্গে সান আধিকার নিয়ে আধুনিক যুগে পদার্পণে 
আমাদের সাহায্য করেছে, তখন কথাটা যথাযথ বটে. এর মধ্যে এতটুকু 
অত্যাক্ত নেই। আন্তজজাঁতকতাবাদ -- আমাদের সোঁভয়েত সমান্ট 
জীবনযান্রার মূল বৈশিল্ট্য। তাই মুখে মূখে প্রচলিত লৌকিক এরীতহ্য 
আর রুশ র্লাসক ও সোভিয়েত সাহত্যের সংযোগে উদ্ভূত নব নব 
শিল্পচ্চা বিকাশের মধ্যে যে সংস্কৃতিক্ষেত্রে সমাজতাল্তিক 
আন্তরজাতিকতাবাদের মূলনীতির উজ্জ্বলতম প্রকাশ ঘটেছে তা 
আকাঁস্মক নয়। বিপ্লব চলাকালে হয়ত অনেকাকছিই আগে থেকে 
অনুমান করা সম্ভব ছিল, কিন্তু সদ্য 'লাঁপর আঁধকারা যে-সমস্ত জাতীয় 
সগ্হত্য বর্তমানে সোভিয়েত সমাজের নতুন নতুন বহন সাংস্কৃতিক 
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সম্পদের মধ্যে স্থান করে নিয়েছে, তাদের বিকাশ যে এত দ্রুত, এমন 
প্রচণ্ড গাততে ঘটবে তা আর কে ভাবতে পেরেছিল? এখানেই 
সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার শ্রেষ্ঠত্বের আরও একটি প্রমাণ। অধধেকি শতাব্দী 
হয়েছে কি হয় নি (কিগ্গিজ ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় 
১৯২৪ সনের ৭ নভেম্বর) 'কার্গজ সাহত্যে আজ দেখা যায় সব 
ধরনের, সমস্ত রীতির রচনা এবং তা পুরোপুরি পেশাদার, পাঁরণত 
সাহিত্যরূপে গণ্য । 

গল্পরণীতির প্রসঙ্গে বলতে হয় যে প্রথম পর্বের পুরোগামী কিগ্গিজ 
লেখকবৃন্দই 'কার্গজ লেখ্য সাহত্যের "ভাত্তিপ্রস্তর স্থাপন করে তাতে 
নিজেদের শাক্ত পরাক্ষা করেন। কিন্তু ছোটগল্পের বিকাশ ঘটে 
অপেক্ষাকৃত পরবতর্শকালে --- 'কার্গজ সাহত্যের পারণত পর্বে এবং 
তা এক দক থেকে ৮পই সাহিত্যের পারণাতির পাঁরিচায়ক ও নির্ধারক । 
কির্গজ ছোটগল্প যে বড় ধরনের গদ্যরচনার প্রাথমিক আভিজ্ঞতা 
লাভের পর বিকশিত হতে থাকে. তা যে 'কার্গজ গদ্য বিকাশের 
পরবতর্ঈ স্তর হয়ে দেখা দেয়, এতে বহুল পারমাণে নির্ধারত হয় 
তার দক্ষতার মান্রা। এই রচনারশীতির কাশ যে 'ির্গিজ গদ্যসাহত্যে 
নব নব শক্ত প্রবাহের, নতুন প্রজন্মের গদ্যসাহাত্যিকদের আঁবভণবের 
সমকালে ঘটে, সে ঘটনাটিও কম তাৎপর্যপূর্ণ নয়; পরস্তু তরুণ 
গদ্যলেখকেরা হন এ রচনারশীতির ভাগ্যানয়ন্তা। আর এপ্রা ছিলেন 
আধুনিক চিন্তাশীল মানুষ, অন্য সাংস্কৃতিক মানের মানুষ, যাঁরা 
বিশ্বসাহত্যের আভজ্ঞতা সৃজনশীল উপায়ে রুপান্তরে সক্ষম, 
সেকেলে রীতিতে লেখার অভ্যাসমূক্ত, সাবেকী সাহাত্যিক সংস্ক।র 
ও ছাপ থেকে মুক্ত. মূলগতভাবে নতুন নন্দনতাত্িক ধ্যানধারণাসম্পন্ন 
লেখক। আধুনিক 'কার্গজ ছোটগল্প প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে উল্লেখ করতে 
হয় ষাটের দশকের গোড়ার দিকে কির্গজ গদ্যসাহিত্যে যে সব তরুণ 
লেখকের আঁবভাব ঘটে তাঁদের কথা । 

সাহিত্যের প্রাতি সঙকীর্ণ গণ্ডী মুক্ত উদার দৃ্টিভাঙ্গ, নিজেদের 
রচনায় এই বিরাট দাঁব মেটানোর প্রয়াস - এ-ই ছিল উক্ত প্রজল্দ্য, 
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'কির্গজ লেখকদের চরিব্রবৈশিল্ট্য। তাঁরা ছিলেন তরুণ, তাই বলাই 
বাহ্‌ল্য আরুণ্যের স্বভাবসুলভ দোষন্রুটি থেকে তাঁরা মুক্ত ছিলেন 
না। কিন্তু সে দোষত্রুটি ছিল অচিরস্থায়ী, বাড়ন্ত বয়সের ব্যাধি, তা 
তাঁদের উত্তরোত্তর দৃঢ়তাপ্রাপ্ত, পুরুষত্বপ্রাপ্ত প্রাতিভার প্রাতিবন্ধক হয় 
নি। গরুত্বপূর্ণ বিষয়কে তুলে ধরতে হলে তার গুরুত্বকে সাঠিক 
উপলান্ধ করতে হবে, যাতে উন্নত শিল্পপর্যায়ে তাকে উদঘাটন করা 
যায় তার জন্য দরকার প্রতিভা ও কুশলতা। আমার মনে হয়, আমাদের 
তরুণ লেখকেরা মূলত এই দাব পৃরণ করেছেন। 

লেখকদের এক সমগ্র প্রজন্ম যে এই উচ্চ গুণের আঁধকারণ 
হয়, বলাই বাহুল্য তা আপনা আপাঁন ফাঁকা জায়গার ওপর হতে 
পারে না। 

পণ্চাশের দশকে আমাদের মানসজীবনে, সামাগ্রকভাবে সোভিয়েত 
সমাজে যে নবায়ন ও গভনরতাপ্রাপ্তির প্রবণতা দেখা দিল তা তখনকার 
দনের িশোরবয়স্ক এদের ওপর বিরাট িক্ষামূলক প্রভাব সৃচ্টি 
করে, তাঁদের দৃম্টিভার্গ ও সংস্কৃতির মান নিধনরণ করে, গুণগতভাবে 
নতুন স্তরে উন্নত করে। 

এই ব্যাপারটিতে কিন্তু কেবল প্রশ্নের একটা 'দিকই প্রকাশ পায়। 
এই তরুণ লেখকেরা যাঁদ পূর্ববতর্শ প্রজন্মের লেখকদের পদাঙ্কের 
ওপর পা ফেলে ফেলেই চলতেন তা হলে এঁ স্তর ছাঁড়য়ে ওপরে তাঁরা 
উঠতে পারতেন না, সাহিত্যে নিজস্ব পন্থা খুজে বার করতে পারতেন 
না, তা হলে এত বড় মূল্য পাওয়া ত দূরের কথা, নিজেদের কালেও 
তাঁরা স্রেফ অলক্ষ্যেই থেকে যেতে পারতেন । ঘাটের দশকের পাঠকমহল 
৪০-৫০-এর দশকের পাঠকমহলের চেয়ে অন্য রকমের ছিল। জীবনের 
আঁভজ্ঞতাই এই পাঠকদের শোল্পক ও নন্দনতাত্বক দাঁব অনুযায়ী 
সাহত্য সৃন্টি করে। তৃতীয়ত, ষাটের দশক থেকেই যে 'কার্গজ 
সাহত্যের বিকাশ ঘটতে থাকে ঘটনাটা তা নয়। তরুণ সাহত্যিকরাও 
আগের আগের প্রজন্মের সৃজনী আভজ্ঞতার ওপর নির্ভর করেন, 
দুর্ঈদের সাফল্য ও ভ্রুটিবিচ্যুতি থেকে শিক্ষা গ্রহণ করেন। এই ব্যাপারটি 
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মনে না রাখলে তরুণ লেখকদের সৃজন রূপের পরিপূর্ণ ধারণা লাভ 
করা সম্ভব নয়। 

সমগ্র প্রজন্মের সাধারণ চরিন্র থাকা সত্তেও এখানে প্রত্যেকেরই প্রথম 
রচনায় স্পম্ট শোনা যায় নিজস্ব কণ্ঠস্বর । কেউ কেউ মাঁণকারের মতো 
প্রাতাট পুঙ্খানুপুজ্খ বস্তু অলঙ্কৃত করে ক্ষ,দ্রাতিক্ষুদ্র রেখাচন্র থেকে 
চাঁরন্র গড়ে তুলেছেন, কেউ বা তুলির টানে রং ফুটিয়ে তুলেছেন, লেখনী 
বহুদূর সণ্জালন করেছেন; কেউ কেউ মনস্তত্বের গহনে ডুব দিয়ে 
তার গভীর স্তর তুলে ধরার চেম্টা করেছেন, কেউ বা প্রয়াসী হয়েছেন 
আভব্যক্তিপূর্ণ ভাঙ্গতে চারন্র গঠনে । কিন্তু এই সব ব্যাক্তগত গুণ ও 
নিজস্ব বোঁশন্ট্য তরুণ লেখকদের অনৈক্য সৃম্টি না করে বরং 
সামীগ্রকভ।বে নতুন প্রজন্মের সাধারণ সৃজনী রূপকে আরও সমদ্ধ, 
আরও ভাবগর্ভ সে হুলছে। 

উক্ত প্রজন্মের রচনার আরও একটি বৈশিষ্ট্য হল ব্যাপকতা । 
অবশ্য এটা ঠিক যে তা তখন পর্যন্ত তাঁদের রচনায় পূর্ণ মান্রায় 
ব্যাপকতার রূপ পাঁরগ্রহ করে নি, কিন্তু তা ছিল ভাবনার বস্তার, 
নিজেদের জাতীয় সংস্কাতির সম্পদের প্রাতি, সমগ্র মানবসংস্কাতির 
উচ্চ ভূমি থেকে তার সন্তাবনার প্রাত মনোভাবের বস্তার । 

ভাবনার ব্যাপকতাসাধনের মধ্যে অবশ্য শক্ত মাঁট থেকে বিচ্ছন্ন 
হয়ে শূন্যমাগর্শ হওয়ার আশঙকাও আছে। ?কন্তু তরুণ লেখকেরা সে 
াবপদ এড়াতে পেরেছেন। তার কারণ, প্রথমত, এই যে তাঁরা 
ঘনিষ্ভতমভাবে জাঁড়ত ছিলেন নিজেদের জনগণের সঙ্গে, নিজেদের 
মাটির সঙ্গে, কালের আত গুরত্বপূর্ণ দাবর সঙ্গে; দ্বিতীয়ত, ছান্রজীবন 
থেকে সরাসরি সাহত্যজগতে এসে পড়লেও তাঁদের সম্বল ছিল 
উল্লেখযোগ্য পরিমাণে জীবনের আভিজ্ঞতা; যুদ্ধের কঠিন বছরগ্দাঁল 
তাঁদের চেতনায় ও হৃদয়ে গভীর ছাপ ফেলে; তাঁদের সচেতন জীবনের 
শুরুতে ছিল যাদ্ধপরবতর্শ দুঃসময় । শৈশবের জীবন ও চাক্ষুষ 
দর্শনের ফলে লব্ধ আভজ্ঞতা যে লেখকের অফুরান উৎস হয়ে থেকে 
যায়, একথাও ভুললে চলবে না। আমরা এ বিষয়ে নিশ্চিত কে" 
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তরুণদের উন্নত সংস্কৃতিবোধ কোন কৃত্রিম, লেখা বুল নয়, অস্থায়ী 
কিছ; নয়, তা তাঁদের পক্ষে অবিচ্ছেদ্য, তাঁদের প্রতিভার সঙ্গে মিলেমিশে 
একাকার হয়ে গেছে। 

এখন সংগ্রহগ্রন্থের অন্তভূরক্তি গজ্পগ্ীল পাঠ করে প্রাতিটি গল্পের 
বৈশিষ্ট্য, দোষ-গুণ বিচারের ভার পাঠকদের নিজেদের ওপরই ছেড়ে 
দিলাম । তবে দুটো বষয় উল্লেখ করতে চাই। উপরে যে প্রজন্মের 
চারন্র বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ আম করেছি, সংগ্রহগ্রল্থাটতে এ ছাড়াও আছে 
ক. কাইমভ ও শ. বেইশেনালিয়েভের মতো অগ্রজ লেখকদের রচনা । 
শেষোক্ত দুই জন সবে তাঁদের সৃজনী পথযান্রা শুরু করেছেন, অবশ্য 
সাফল্যের সঙ্গেই । সংগ্রহগ্রল্থের এই গণঠনপ্রকীতর ফলে পাঠকবর্গ অন্তত 
কিছু পারমাণে বুঝতে পারবেন কির্গজ ছোটগজ্পকারদের 
গদ্যসাহত্যে এই শ্রেণীর রচনা বিকাশের ধারা। দ্বিতীয় বিষয়। এই 
সঙ্কলনে যা সংগৃহীত হয়েছে 'কার্গজ ছোটগজ্প যে তার মধ্যেই 
শেষ হয়ে যাচ্ছে তা মোটেই নয়। সীমাবদ্ধ পাঁরসরে তা 'কার্গজ গল্পের 
না প্রকৃতিগত. ও বিষয়বন্ত্ুগত বৈচিত্র্য, না পৃথক পৃথক রচাঁয়তার 
ব্যাক্তিগত শিল্পসাষ্ট _ কোনটারই পূর্ণ পরিচয় প্রকাশ করতে পারে 
না। সংগ্রহগ্রল্থের বাইরে রয়ে গেছেন বেশ কিছ; প্রতিভাবান কির্গিজ 
ছোটগল্পকার। পাঠক বরং এই গ্রন্থাটকে গ্রহণ করুন দূর অথচ 
সৌহার্দপূর্ণ এক জাতির ছোটগজ্পগলির সঙ্গে প্রথম পরাচাতিরূপে। 
এ গ্রন্থ ঘনিষ্ঠতর সংযোগের, ব্যাপক সাংস্কৃতিক রত্বভাণ্ডার 'বাঁনময়ের 
সূচনাস্বর্প হোক। 


চাঙ্গজ আহতমাতভ 





চাঙ্গজ আইতমাতভ 


সৈনিক শিশু 


বাপকে সে প্রথম দেখে সিনেমায় । তখন সে বছর পাঁচেকের বাচ্চা । 

ঘটনাটা ঘটে সেই মস্ত সাদা খোঁয়াড়ে, যেখানে প্রাতি বছর ভেড়ার 
গায়ের পশম ছাঁটা হয়। স্লেট পাথরের টাঁলিতে ছাওয়া এই খোঁয়াড়টি 
এখন আছে রাষ্ট্রখামারের বসাতির পেছনে পাহাড়তলিতে, রাস্তার ধারে ' 

এখানে সে ছুটে আসত মা'র সঙ্গে । মা জেয়েনগুল রাম্ট্রখামারের 
ডাক-বিভাগের টোলফোনিস্ট, প্রাতি বছর পশম ছাঁটার মরসূম শুরু 
হতেই ছাঁটাই কেন্দ্রে সে সহায়ক কমর কাজ নেয়। এই সময় সে বীজ 
বোনা ও ভেড়ার বাচ্চা বিয়ানোর মরসমে সুইচ বোর্ডের সামনে 'দিন- 
রাত ওভার টাইম খেটে পাওনা আঁতারক্ত ছটি আর নিয়মিত ছাট 
কাজে লগাত। খাটত পশম ছাঁটার শেষ দন অবধি । এখানে ঠিকা 
কাজ, রোজগার মন্দ হত না, আর তার, সৌনিকের বিধবা স্ত্রীর বাড়ীত 
প্রাতাট কোপেকের কী দরকারই না হত! সংসার অবাশ্য তার খু 
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নয়, সে নিজে আর ছেলে, তা যা-ই হোক না কেন -- সংসার ত বটে। 
শীতের জন্য জবালানি জাঁময়ে রাখা চাই, দর বাড়ার আগেই কনে 
রাখতে হবে ময়দা, পরনের জামাটা জুতোটাও দরকার । সাত্য, দরকারের 
[ক আর অন্ত আছে ? 

বাড়তে এমন কেউ ছিল না যার কাছে ছেলেকে রেখে আসা যায়, 
তাই তাকে সে সঙ্গে করে নিয়ে আসত কাজে । এখানে সে ধুলো বাল 
মেখে ভূত হয়ে মহানন্দে সারা দিন দাপাদাপি করে বেড়াত পশম- 
ছাঁটিয়ে, রাখাল আর রাখালদের লোমশ পাহারাদার কুকুরগলোর 
মধ্যে। 

খোঁয়াড়ের উঠোনে ভ্রাম্যমাণ সিনেমা আসতে সেই দেখে 
প্রথম, এই দারুণ আনন্দের খবরটা সবাইকে জানাতে ছোটে 
সে-ই প্রথম। 

সনেমা এসেছে, সিনেমা ! 

কাজের পর, অন্ধকার হয়ে এলে শুরু হল ছবি দেখানো । তার আগে 
পর্যন্ত অপেক্ষা করে করে সে হয়রান হয়ে পড়েছিল। তবে কম্টের 
পুরস্কারও মিলল। ফিল্মটা ছিল যুদ্ধের। খোঁয়াড়ের শেষে দুটো 
খঃটিতে টাঙানো সাদা পর্দায় শুর হয়ে গেল লড়াই, দুমদাম চলল 
গোলাগ্দলি, গ্রিস দিয়ে উড়ল রকেট, ভাতে আলো হয়ে উঠল 'ছন্নাভন্ন 
আঁধার আর মাটির সঙ্গে লেপ্টে পড়ে থাকা গুপ্ত সন্ধানীরা। রকেটের 
আলো নিভে যেতে ফের সামনে ছুটল গুপ্ত সন্ধানীরা। মোশনগানে 
রাত এমন ফড়ে যাচ্ছল যে ছেলেটার বুক হিম হয়ে এলো। হ্যাঁ, 
একেই বলে দ্ধ! 

মা'র সঙ্গে ও বসে ছিল আর সকলের পেছনে পশমের গাঁটের 
ওপর। এখান থেকে ভালো দেখা যায়। ওর আঁবাশ্য ইচ্ছে ছিল 
একেবারে সামনের সারিটায় বসে, যেখানে রাম্দ্রখামার থেকে ছুটে এসে 
ছেলোঁপিলেরা ঠাঁই নিয়েছে, পর্দার কাছে মাটির ওপরেই । সে-ও 
ছুটে যেতে চাইছিল, কিন্তু মা ধাতানি দিল: 

'ঢের হয়েছে, সেই সকাল থেকে সন্ধে অবধি টোটো করে বেড়াচ্ছিস, 
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আমার সঙ্গে না হয় একটু থাকাঁলই, এই বলে মা তাকে নিজের 
কোলের ওপর বসাল। 

[সিনেমার প্রজেক্টর গুনগুন আওয়াজ তোলে, যুদ্ধ চলছে। লোকে 
উত্তেজিত হয়ে যুদ্ধের গাঁতবিধি লক্ষ্য করছে। মা দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, 
থেকে থেকে ভয়ে শিউরে উঠছে, ট্যাঙ্ক হ;ড়মুড় করে সরাসাঁর তাদের 
দিকে এগিয়ে এলে আরও শক্ত করে বুকে চেপে ধরছে ছেলেকে। 
পাশের গাঁটে বসা কে একজন মেয়ে থেকে থেকে আফসোসের সঙ্গে জিভ 
দিয়ে চুকচুক করছিল আর বিড়বিড় করে বলছিল : 

'হা ভগবান, কী কাণ্ড! হা ভগবান!... 

ওর কিন্তু তেমন ভয় করছিল না, বরং ফাশিস্তরা যখন লুটিয়ে 
পড়ছিল. তখন মাঝে মাঝে ভারি ফুর্তই লাগছিল তার। আর 
আমাদের লোক য়ে পড়লে ওর মনে হচ্ছিল, পরে তারা আবার 
উঠে দাঁড়াবে। 

মোট কথা, যুদ্ধে কিন্তু লোকে লুটিয়ে পড়ে ভার মজার ভঙ্গিতে 
যুদ্ব-যুদ্ধ খেলার সময় ওরা যেমন করে পড়ে আবকল তেমনি । সে-ও 
ছুটতে ছুটতে অমন পড়ে যেতে পারে, যেন কেউ ল্যাং মেরেছে। 
বাথা করে আঁবাঁশ্য, চোট লাগে, কিন্তু বয়ে গেল, উঠে দাঁড়য়ে আবার 
আক্রমণ, চোট খাওয়ার কথা মনেই থাকে না। এরা দোখ ছাই উঠে 
দাঁড়ায় না, কালো কালো নিশ্চল টিবির মতো মাটিতেই পড়ে থাকছে। 
অন্যভাবে পড়ে যাবার কায়দাও জানে সে, পেটে গুল লাগলে যেম; 
হয়। লোকে তখন সঙ্গে সঙ্গেই পড়ে যায় না। পেট চেপে ধরে, তারপর 
কংজো হয়ে ধীরে ধরে এলিয়ে পড়ে ঘাসের ওপর, হাত থেকে বন্দুক 
খসে পড়ে। এর পরই সে কিন্তু ঘোষণা করত যে মরে 'ন, ফের যুদ্ধ 
চালিয়ে যেত। অথচ এরা উঠে দাঁড়াচ্ছে না। 

যৃদ্ধ চলছে। গুনগুন করছে প্রজেক্টর । এবারে পর্দায় দেখা দল 
গোলন্দাজরা। আঁবরাম প্রবল গোলাবর্ষণ, বিস্ফোরণ আর ধোঁয়ার 
মধ্যে তারা ট্যাঙ্কবিধবংসী কামানকে টেনে নিয়ে চলেছে সরাসাঁর 
নিশানায়। খাতের ঢালু বেয়ে কামান ঠেলে তুলছে ওপরে । ঢালী 
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লম্বা ও চওড়া, প্রায় আধখানা আকাশ জোড়া । বিস্ফোরণের কালো 
ঝলকে দপদপে এই দীর্ঘ ও বিস্তীর্ণ ঢালু বেয়ে এগিয়ে যাচ্ছে 
গোলন্দাজদের দল । তাদের গাতাঁবাধর মধ্যে, তাদের চেহারার মধ্যে 
এমন একটা কিছ ছিল যাতে বুকের ভেতরে হতাঁপিম্ডটা গুমরে গ্‌মরে 
ওঠে, ভরে যায় গর্বে, যন্ত্রণায় ও ভয়াল আর মাহমাময়ের প্রতনক্ষায়। 
ওরা ছিল জনা সাতেক. পোশাক ওদের জিরাঁজরে ৷ একজনের চেহারাটা 
রশীদের মতো নয়। মা কিছু না বললে ছেলে হয়ত তার 'দকে নজরই 
'₹ না। মা ফসাফাসয়ে বলল: 

'দ্যাখ, এটা তোর বাপজান...ঃ 

সেই মুহূর্ত থেকে লোকটা হয়ে উল তার বাবা। এর পর গোটা 
ফিল্মটাই চলল তাকে নিয়ে, তার বাবাকে নিয়ে। বাবার বয়স দেখা 
গেল একেবারেই কম, রাষ্্রখামারের অল্পবয়সী ছেলেছোকরাদের মতো । 
আকারে সে বড় নয়, মুখটা তার গোল ছাঁদের, চোখজোড়া চণ্চল। 
নোংরা আর ধোঁয়ায় কালো হয়ে ওঠা মুখে রাগে ধকধক করে জবলাছিল 
চোখ, লোকটা বেড়ালের মতো গাঁড় মেরে চলতে ওস্তাদ আর 
চটপটে। এ ত কামানের চাকায় কাঁধ লাগিয়ে কার উদ্দেশে সে যেন 
হাঁক দিল. 'গোলা, জলাঁদ!' নতুন একটা বিস্ফোরণের গজনে চাপা 
পড়ে গেল তার কণ্ঠস্বর । 

'মা, এ আমার বাপজান ৮ আভালবেক মাকে জিজ্ঞেস করল। 

'কী 7 মা বুঝতে পারল না। চুপ করে বসে থাক। দ্যাখ ।, 

'তঁম যে বললে আমার বাপ।' 

'হ্যা, তোর বাপই ত। কথা বাঁলস নে বাপু, অন্যদের বিরক্ত কারস 
না।' 

মা কেন এমন কথা বলল? কিসের জন্য? হয়ত স্রেফ অমনি, 
আচমকা, ঠিক সেই মূহুর্তে কিছ না ভেবেই। হয়ত বা দারুণ 
িচাঁলত হয়ে পড়ে, মনে পড়ে যায় স্বামীর কথা । অবোধ এই শিশুটা 
কন্তু শ্বাস করে বসল। সে ভার খাঁশ হয়ে উঠল। অপ্রত্যাঁশত 
ত্বন্দানা ষ্টাই আনন্দে সে বিহবল হয়ে গেল, শিশুর স্বভাববশত তার 
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বুক ভরে উঠল সৈনিক বাপের জন্য গর্বে। একেই বলে আসল বাপ! 
এই ত ওর বাপ, আর ছেলেরা কিনা ওর পেছনে লাগে, বলে ওর 
বাপ নেই। এখন ওরা দেখুক ওর বাপকে, দেখুক এই রাখালগুলো! 
পাহাড়ের ভবঘুরে এই রাখালগুলো ছোটদের ভালোমতো জানে না। 
পশম ছাঁটার কেন্দ্রের উঠোনে ভেড়ার পালকে তাঁড়য়ে ঢোকাতে সে 
ওদের সাহায্য করে, ওদের কুকুরগুলো যখন নিজেদের মধ্যে 
কামড়াকামাঁড় করে তখন তাদের ছাঁড়য়ে দেয়, অথচ ওরা তাকে প্রশ্নের 
পর প্রশ্নে জৰাঁলয়ে মারে। প্রাতিটি রাখাল- -আর দ্যানয়ায় কত 
রাখালই না আছে - নির্ঘাত প্রশ্ন করে বসবে: 

'কী রে বাহাদুর, তোর নাম কী, 

'আভাল্‌বেক।' 

'কার বেট ৯ইট 

'তোক্তসূনের ছেলে ।' 

রাখালরা চট্‌ করে বুঝতে পারে না কার কথা হচ্ছে। 

'তোক্তসূন ৮ জিন থেকে ঝকে পড়ে ফের জিজ্ঞেস করে তারা । 
'কোন তোক্তসন রে? 

'আম তোক্তসুনের ছেলে" সে আবার বলে। 

মা এই রকম উত্তর দিতে বলেছে আর অন্ধ দাদী হুকুম 'দয়ে 
রেখেছে বাপের নাম যেন না ভোলে । এর জন্য তার কাছ থেকে কানমলা 
খেতে হয়েছে ওকে । বদরাগণী বুড়ি... 

'আরে, দাঁড়া, দাঁড়া, পোস্ট আ'ফসের সেই যে টোলিফোনের মেয়েটা, 
তুই তারই ছেলে বুঝি: তাই ত2 আ্যাঁ” 

'না আমি তোক্তসনের ছেলে! ওর সেই এক গোঁ। 

তখন রাখালরা আন্দাজ করতে থাকে ব্যাপারটা কৰ। 

“ঠিকই ত. তোক্তসুনের বেটাই বে! সাবাস! আমরা শুধ তোকে 
একটু বাঁজয়ে দেখছিলাম । রাগ করিস না রে, সারা বছর আমরা 
থাঁক পাহাড়ে, আর তোরা এখানে ঘাসের মতো তরতর করে বেড়েই 
উত্তাঁছস, বাচ্চাকাচ্চাদের চেনাই দায় । 
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তার পর ওরা নিজেরা নিজেরা অনেকক্ষণ ধরে মনে করতে থাকে 
তার বাপের কথা, ফিসাঁফাঁসয়ে বলে যে সে ফ্রুণ্টে গিয়োছল একেবারে 
কাঁচা বয়সে, অনেকে তার কথা ভুলেই গেছে। বলে, তা-ও ভালো যে 
অন্তত ছেলেটা আছে, কত লোক ত গ্িয়োছল বিয়ে করার আগেই, 
তাদের আর বংশে বাতি দিতে কেউ রইল না! 
আর এখন, মা যখন তাকে ফিসাঁফাঁসয়ে বলল, দ্যাখ, এটা তোর 
বাশজান, সেই মুহূর্ত থেকে পর্দার সৈনিক হয়ে উঠল তার বাপ। 
নিজের বাপ মনে করেই সে তার কথা ভাবতে লাগল। সামরিক 
ফোটোগ্রাফটায় বাঁকা ট্রপ পরা যে তরুণ সৈনিকটিকে সে বাপ বলে 
জানে তার সঙ্গে সাঁত্য সাঁত্যই এর কেমন যেন মিল আছে। সেই 
ফোটোগ্রাফ, যেটা তারা পরে বড় করে ফ্রেমে আঁটা কাচে বাঁধিয়ে 
দেয়ালে টাঙিয়ে রেখেছে। 
এই সময় আভাল্‌বেক বাপকে দেখল ছেলের চোখ দিয়ে, তার 
ছেলেমানুষা প্রাণে বাপের জন্য ছেলের এক অজানা ভালোবাসা আর 
তার প্রবল দোলন উঠল। পর্দার বাপও যেন জেনেছে যে তাকে 
চেয়ে দেখছে ছেলে, যেন চাইছিল যে 1সনেমার তার ক্ষাঁণক জীবনটা 
এমন হোক যাতে ছেলে চিরকাল তাকে মনে রাখে, চিরকাল গর্ব করে 
তাকে 'নয়ে, বিগত যদ্ধের সৌনককে নিয়ে। আর সেই মুহূর্ত থেকে 
যুদ্ধটঢা আর মজাদার মনে হল না ছেলেটার কাছে, লোকে যেভাবে 
লুটিয়ে পড়াছল তাতে হাসির কিছু রইল না। যুদ্ধ হয়ে উঠল 
গুরুতর, উদ্বেগজনক, ভয়ঙ্কর ব্যাপার। আপনজনের জন্য, যে 
লোকটার অভাব সে সব সময় অনুভব করত, তার জন্য ছেলেটার 
ভয় হল এই প্রথম। 
্ুক্টর গুনগুন আওয়াজ তোলে, যুদ্ধ চলছে। সামনে 
ধাঁ ট্যাঙ্ক। ক্যাটারাঁপলারে মাঁট ছিড়ে খখড়ে 
আসছে তারা, যেতে যেতেই চুড়ো ঘ্মরিয়ে 
ওদকে আমাদের গোলন্দাজরা প্রাণপণে 
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ট্যাঙক!' ছেলে বাপকে তাড়া দিল। অবশেষে কামান হেশ্চড়ে উঠানো 
হল, বাদাম ঝাড়ের ভেতরে গাঁড়য়ে নিয়ে গিয়ে ট্যাঙ্ক লক্ষ্য করে 
শুরু হল গোলাবর্ষণ। ট্যাঙ্কও পালটা গুলি চালাল। ট্যাঙ্ক ছিল 
অনেক । ব্যাপারটা ভয়াবহ হয়ে দাঁড়াল। 

ছেলের মনে হল সে নিজেও রয়েছে ওখানে, যুদ্ধের আগুন আর 
শনর্ঘোষের মধ্যে, বাপের পাশেই । কালো ধোঁয়ায় যখন জলে উঠাঁছল 
ট্যাঙক, যখন চাকা থেকে খসে পড়ছিল তাদের ক্যাটারপিলার, ধখন তারা 
অন্ধের মতো আক্রোশে একই জায়গায় পাক খাচ্ছিল, তখন ছেলেটা 
ওর মায়ের কোলে বসে লাফিয়ে লাফিয়ে উচাঁছল। আমাদের সৈন্যেরা 
যখন লুটিয়ে পড়ছিল কামানের কাছে তখন সে চুপ করে গিয়ে 
গুঁটিসঁটি মেরে যাচ্ছল। আমাদের লোকের সংখ্যা ভ্রমেই কমতে 
লাগল... মা কাঁদপ্ছন্ন, তার মূখ জলে ভেসে গেল, টকটকে হয়ে উদ্ল। 

সনেমার প্রজেক্টর গুনগ্‌ন আওয়াজ তোলে, যুদ্ধ চলছে! নতুন 
তেজে ফঃসে উঠল লড়াই । ট্যাঙ্ক ক্রমেই কাছে, আরও কাছে এগিয়ে 
আসছে । কামানের গাঁড়টার কাছে ঝুকে পড়ে বাপ ক্ষিপ্ত হয়ে জোরে 
জোরে চেশচয়ে কী ধেন বলছে পোর্টিবল টেলিফোনে, কন্তু গোলাগুলির 
গর্জনে কিছুই বোঝার উপায় নেই। আরও একজন সৈন্য ধরাশায়ী 
হল কামানের কাছে। সে ওঠার চেম্টা করল কিন্তু পারল না. মুখ 
থ.বড়ে পড়ে গেল মাটিতে । মাঁট কালো হয়ে উঠল তার রক্তে । এবারে 
বাঁক রইল ওরা মান্র দুজন _- বাপ আর আরও একজন সোঁন- । 
আরও একবার গোলা দাগল তারা, তারপর একাদিক্ুমে দুবার । 'কন্তু 
ট্যাঙ্কগুলো ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। দুম্‌ করে আরও একটা 
গোলা পড়ল -কামানের পাশে । বিস্ফোরণ। আগুন আর অন্ধকার । 
এবার মাঁট থেকে উঠে দাঁড়াল কেবল একজন তার বাপ। সে 
আবার ছুটে গেল কামানের 'দকে। নিজেই গোলা ভরল, নেই 
তাক করল। শেষ গোলাবর্ধণ। আবার একটা বিস্ফোরণে ঢেকে গেল 
পদ্দা। বাপের কামানটা উলটে পাল্টে দুমড়ে মুচড়ে এক পাশে 
গিয়ে ছিটকে পড়ল। 'কশ্তু সে নিজে তখনও স্বচে। ধীরে ধীরে 
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উঠে দাঁড়িয়ে দগ্ধ দেহে ধূমায়মান 'ছন্নভিন্ন পোশাকে সে এগিয়ে 
গেল ট্যাঙ্কের মুখোমাখি। হাতে তার হাতবোমা । সে আর এখন 
কিছুই দেখছে না, কিছুই শুনছে না। সে শেষ শাক্তটুকু সণ্য় করল। 

'দাঁড়া, আর এগুতে হচ্ছে না!' সে হাতবোমাটা উঁচিয়ে ধরে। 
এই ভাঙ্গিতেই, আক্লোশে আর যন্ত্রণায় 'বকৃত মূখে মূহূর্তের জন্য 
নিশ্চল হয়ে থাকে। 

মা এত জোরে ছেলের হাত চেপে ধরল যে তার দম প্রায় বন্ধ 
হয়ে আসাঁছল। তার ইচ্ছে হচ্ছিল ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে ছুটে 
যায় বাপের কাছে, কিন্তু ট্যাঙ্কের নল থেকে বেরিয়ে এলো এক বাঁক 
গুল. কাটা গাছের মতো লা'টিয়ে পড়ল বাপ। মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল 
সে, উঠে দাঁড়ানোর চেম্টা করল. কিন্তু ফের পড়ে গেল, দুহাত 
ছাঁড়য়ে চৎপাত হয়ে... 

প্রজেক্রর চুপ করে গেল, বন্ধ হয়ে গেল যৃদ্ধ। এখানেই রালটার 
শেষ। ফের ফিল্ম লোড করার জন্য আলো জবালাল অপারেটর । 

খোঁয়াড়ে আলো জবলতেই সবাই ভূর কঃচকে চোখ মিউিট করে 
ীসনেমার জগৎ থেকে. য্দ্ধ থেকে ফিরে এলো নিজেদের বাস্তব জীবনে । 
আর সেই মুহূর্তে পশমের গাঁট থেকে লাফিয়ে নেমে ছেলেটা চিৎকার 
করে উঠল উল্লাসে : 

'দেখাঁল, এ আমার বাপজান! তোরা দেখাল ত: আমার বাপকে 
ওরা খুন করল... 

এমনটা কেউ প্রত্যাশা করে নন, কেউ ভেবেও পেল না কী ঘটেছে। 
ছেলেটা কিন্তু বিজয়শর ভাঙ্গতে চিৎকার করতে করতে ছুটে গেল 
পর্দার দিকে, যেখানে প্রথম সারিতে বসে ছিল তার বন্ধু ছেলের দল, 
যাদের মতামত তার কাছে সবচেয়ে দামী। অল্পক্ষণের জনা একটা 
অস্বাভাবিক, অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এলো খোঁয়াড়ে। এই যে 
ছোট্ট মানুষটি আগে নিজের বাপকে কখনও দেখে নি, তার খাপছাড়া 
আনন্দের অর্থ প্রথমটায় কারও মাথায় ঢুকল না। কেউই কিছু বুঝতে 
পারল না, 'সকলে হতভম্ব হয়ে চুপ করে রইল, না বোঝার ভাঙ্গতে 
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কাঁধ ঝাঁকাল। অপারেটরের হাত থেকে ফিল্মের কৌটোটা খসে পড়ল, 
ঠনঠন আওয়াজ তুলে তা গড়াতে লাগল দুভাগে খুলে গিয়ে। কিন্তু 
কেউই সোঁদকে দৃকপাত করল না, অপারেটর নিজেও তা তোলার জন্য 
গা করল না। আর সৌনক শিশু. মৃত সৈনিকের ছেলে বলেই চলল 
তার 'নজের কথাটা: 

'তোরা দেখাল ত. এ আমার বাপজান!.. মেরে ফেলল ওকে ।' বলে 
যাচ্ছিল সে, লোকে যত চুপ করে থাকছিল, ততই সে উত্তোজত হয়ে 
পড়ছিল, বুঝতে পারছিল না কেন ওর বাবার জন্য তারই মতো আনন্দ 
ও গর্ব হচ্ছে না ওদের। 

বড়দের মধ্যে কে একজন বিরক্তিতে ফিসফিস করে বলল: 

'স-সৃ-স,. থাম বাপু. এমন কথা বলতে নেই।' 

কিন্তু আনেপ 27 তাকে বাধা দিল: 

'তাতে কী হয়েছে; ওর বাপ ফন্টে মারা গেছে। ত কি সাঁত্য 
নয় £ 

তখন পড়শীর ছেলেটা. যে ইসকুলে পড়ছে, সেই প্রথম ঠিক 
করশ তাকে সাঁত্য কথাটা বলবে। 

'আরে, এ তো বাপ নয়। চেশাচ্ছস কেন১ মোটেই তোর বাপ 
নয়, একজন অভিনেতা । এ ত অপারেটর-খুড়ো, ওকে জিজ্ঞেস কর 
না।' 

বড়রা ছেলেটার তিক্ত ও সুন্দর মোহটা ভাঙতে চাইছিল না. তং 
তারা আশা করাছিল অপারেটর ত বাইরের লোক, সে-ই না হয় 
সোজাসুজি সাঁত্য কথাটা বলে দিক। সবাই তার দিকে ফিরে তাকাল। 
কিন্তু সে-ও চুপচাপ। প্রজেক্টরে মুখ গুজে রইল. যেন বড় ব্স্ত। 

'না, আমার বাপজান, আমার! সৌনকের ছেলে শান্ত হল না। 

কমের আবার তোর বাপ2 কে” ফের জিজ্ঞেস করল পড়শীর 
ছেলেটা । 

'সেই যে বোমা হাতে ট্যাঙ্কের দকে এগিয়ে গেল। দেখ নি 
নাকি. এইভাবে পড়ে গেল।' 
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বলেই সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে গড়াতে লাগল, দেখাল কেমন 
করে পড়ে গিয়েছিল তার বাপ। আর দেখালও সে হবহয যেমনটি 
ঘটেছিল। সে পর্দার সামনে দূহাত ছড়িয়ে চিং হয়ে পড়ে রইল। 

দর্শকেরা অনিচ্ছা সত্তেও হেসে উঠল। ও কিন্তু পড়েই রইল 
নিহতের মতো, হাসল না। আবার নেমে এলো অস্বাপ্তকর নীরবতা । 

'কী হচ্ছে এ সব, চোখের মাথা খেয়েছিস নাকি জেয়েনগুল ? 
ভসনা করে বলল এক বাড়ি রাখাল। সবাই দেখল মা এগয়ে যাচ্ছে 
ছেলের কাছে, শোকার্ত, কঠোর মূখ, চোখে জল। 

ছেলেকে সে মাটি থেকে তুলল। 

'চল বাছা, চল। তোরই বাপজান” আস্তে করে বলল সে ছেলেকে, 
তাকে বার করে নিয়ে এলো খোঁয়াড় থেকে। 

চাঁদ ইতিমধ্যে উদ্চুতে উঠে এসেছে । কালচে-নীলাভ রাতের বিস্তারে 
ধবধব করছে পাহাড়ের চুড়োগদুলো, এঁদকে নীচে গড়ে আছে বিশাল 
স্তেপভূমি, সৃচিভেদ্য, একাকার... 

আর কেবল এখন, জীবনে এই প্রথম সে অনুভব করল হারানোর 
বেদনা। যুদ্ধে নিহত বাপের জন্য হঠাং অসম্ভব ক্ষোভ, কষ্ট, জবালা 
বোধ করল সে। হঠাং তার ইচ্ছে হল মা'কে জড়িয়ে ধরে কাঁদে, আর 
মাও যেন কাঁদে তার সঙ্গে। কিন্তু মা চুপ করে রইল। সে-ও চুপ করে 
হাত মূঠো পাকিয়ে ঢোক গিলে কান্না চাপতে লীগল। 

সে জানতে পারল না যে সেই সময় থেকে তার অন্তরে বেচে 
উঠতে শুরু করেছে বহুকাল আগে যুদ্ধে নিহত তার বাপজান। 





মাত তার দুই ঘোড়ার মালটানা গাঁড়টাকে এক দিনের জন্যও 
ছেড়ে থাকে না। সে গাঁড়র ওপর দুপা অনেকখানি ফাঁক করে দাঁড়য়ে 
মাথার ওপর ধীরে ধারে চাবুক ঘোরাতে থাকে, কিংবা কোলকংজো 
হয়ে এক প্রান্তে বসে মূ্দু শিস দেয় আর লাগাম ধরে আস্তে আছে 
টান মারে । তার কালো কেশরওয়।লা খোড়া দুটোর মধ্য বেশ বোঝাপ 
আছে -- তারা নিজেরাই পথ দেখে দেখে দূলাক চালে ছুটে চলে। 

এত বছরের মধ্যে মাত একবারও অনুযোগ করে নি, অন্য কোন 
কাজের দাব করে নি। কী বৃল্টিবাদলার দিনে, কী ঠাণ্ডায়, 
কর্মিবাহন?র প্রধান তাকে যেখানে পাঠাত, সে বিনা বাক্যব্যয়ে 
সেখানেই যেত, চালাঘর থেকে বিচালি বার করত, বাদাম ঘো৬। 
দুটোকে গাড়িতে জূতত। এই সময় তার পুরু ভূরুজোড়া ক:চকে 
উঠত, সে ক যেন বিড়বিড় করত, কিন্তু এতে কেউ অবাক হত না: 
সকলেরই জানা ছল যে এটা তার স্বভাবমান্র। 
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মাত'র বাপ, বুড়ো কাঁসিমের বয়স ষাট পার হয়ে গেছে। বুড়োর 
বাব সাইরা বয়সে তার চেয়ে সামান্য ছোট । তাদের চার ছেলে, পাঁচ 
মেয়ে। সবাই মিলেমিশে থাকে । পাড়াপড়শীরা তাদের বাঁড়তে কখনও 
গালাগাল ও ঝগড়াঝাঁটি শোনে নি. পাড়ার পুরুষরা বুড়ো কাঁসিমকে 
সম্মান করত আর পাড়ার মহিলারা সাইরার সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
গোপন ঈর্ধা প্রকাশ করত। সে দেখতে বাচ্চাদের মতো ছোটখাটো, 
বোলকংজো হলে কাঁ হবে, মেয়েদের সকলের ওপর আর বাঁড়র 
বৌদের ওপর তার অসাধারণ কর্তৃত্ব ছিল। 

তার তুলনায় বুড়ে৷ কাঁসম ছিল ভাবুক ধরনের নিরণহ প্রকীতির 
মানুষ! কোন সিদ্ধান্ত নেওয়ার ব্যাপারে সে তাড়াহুড়ো করত না, 
কোন কাজ শুর করার আগে অনেকক্ষণ ধরে মনে মনে তার ভালোমন্দ 
বাচার করে দেখত -- ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে বসে ধীরে ধারে 
জমকাল পাকা দাঁড়তে বাল কাটত, তারপর বৌয়ের কাছে পরামর্শ 
চাইত। 

ছেলেদের মধ্যে একমান্র মাতাীঁই এখনও বিয়ে করে নি। কাসিম 
তাতে তৈমন উদ্বিগ্ন নয়। আজকালকার মরদেরা তাদের খেয়ালখুশি 
মতো কাজ করে -_ তার মানে মাতী নিজেই পছন্দ করে একটা 
মেয়ে নয়ে আসবে -- হয়ত আমাদের গাঁয়ের, আবার ওপরের গাঁয়েরও 
হতে পারে। 

কিন্তু সময় কেটে যায়, এদিকে মাতী কাউকেই নিয়ে আসে না। 
বুড়ো কাসিম ডীদ্বগ্ন হয়ে পড়ল। 

"লোকে কাঁ বলছে কে জানে?" সে ভাবল। "তারা হয়ত বলাবালি 
করছে যে আমাদের পাঁরবারের পক্ষে এটা পাপ। ঠিকই, মাত 
শিগগিরই চাব্বশ বছরে পড়বে... হায় আল্লা।" 

মাতী কবে নিজে বৌ খখজে আনবে সেই আশায় বুড়ো যে এতাঁদন 
বসে ছল তার জন্য সে নিজেকে কোনমতেই ক্ষমা করতে পারল না। 
"বুড়ো বাদ্ধর ঢোক!" সে মনে মনে নিজেকে গালাগাল 'দল। 
“ভেবোছল্লাম এই অপদার্থ মাতীটা শেষকালে মানুষ হবে!” 
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সারা দিন বাঁড়র সামনে, একমাব্র বিরাট বাদাম গাছটার ছায়ায় 
গেল। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল বাঁড় ভাগ্নীকে। সে থাকে দূরের 
গাঁয়ে। কয়েক বছর আগে তার বাঁড়তে সে গিয়েছিল, তখন নজরে 
পড়েছিল তার দুই মেয়েকে । সারাটা সন্ধ্যা বুড়ো সে কথাই ভাবতে 
লাগল। 

পরদিন সকালে সে নাদুসন্দুস কালো কুচকুচে মাদ' ঘোড়াটার 
শিঠে জন চাপাল, বৌকেও কোন কথা না বলে দূর গাঁয়ের দিকে 
যান্না করল। 

একমান্ত্র মামাঁটি যে তাকে ভূলে যায় 'ন এই ভেবে ঝাড় ভাগ্নী 
মহা খুশি, কাসিমও তার আন্তরিক কুশল কামনা করল । 

চা পানেল *%ন কাঁসম গলা ঝাড়ল, দাঁড়তে মৃদ্‌ হাত বুলাল. 
তারপর শর, করল: 

'শোন ভাগ্মন, আমার মনে হয়, আমাদের ছেলেমেয়েরা ভুলেই যেতে 
বসেছে যে তাদের মধো আত্মীয়তা আছে। এটা এদের মনে করিয়ে 
দেওয়া দরকার ।' এই বলে সে খাঁনকক্ষণ ভেবে বলল. 'আমাদের 
আবার রক্তের সম্পর্ক পাতানো দরকার ।' 

বাঁড় না বুঝতে পেরে 'কছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল, 
তারপর প্রায় কে'দেই ফেলল. মাথা ঝাঁকাতে লাগল। 

'ওঃ, মামা গো. আল্লা তোমাকে দীর্ঘায়্‌ করুন!" তারপর চোখে, 
জল মুছতে মুছতে বলল, 'আমার ত তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে। 
এই বাগান, এই আঁঙ্গনা -- এটাও ত নেহাৎ মন্দ নয়, আর এই বাঁড়-- 
এ সব কার জন্যে রেখে যাব? কোন আত্মীয়কে যখন দেওয়া যায় তখন 
আর উটকো লোককে দিতে ত খারাপ লাগারই কথা... তা ছাড়া 
তোমার মাতা কি আর খারাপ ছেলে? বুড়ি কাঁসিমের দিকে তাকাতে 
কাঁসম মাথা নাড়ল। 'আমার আইগ্ীলয়ার সঙ্গে সম্বন্ধ পাঁতিয়ে 
ফেল, ওরা দুটিতে এখানে থাকবে. বাঁড় ত দেখতে পাচ্ছ বড়, ওদের 
জন্যে ঘর আলাদা করে দেব। ছোট মেয়ে আপাতত আমার সঙ্গেই 
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থাকবে। পরে সে-ও... বাঁড় এই রকম পাঁরিকজ্পনা খাড়া করল, আর 
তার মামা কাসিম আগাগোড়া সায় দিয়ে মাথা নেড়ে চলল। 

শিগগিরই বিয়ে হয়ে গেল, মাতনৰও বাস উঠিয়ে চলে এলো 
আইগ্লিয়ার বাঁড়তে। বিয়ের আগে তাদের মোটে কয়েকবার 
দেখাসাক্ষাৎ হলেও তারা তাড়াতাঁড় একে অন্যের সঙ্গে মানিয়ে নিল। 
তাদের মধ্যে সণ্টারত হল এমন এক গোপন শাক্ত যা দিনে দিনে 
তাদের বাঁধন শক্ত করে তুলল । মাতা দরদ দিয়ে আইগালিয়ার কথা 
ভাবত আর সোহাগভরে তার গোলাপী ছোপধরা সন্দর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকত। জোড়া ঘোড়ার গাঁড় নিয়ে সে যৌথখামারে কাজ করত, 
কিন্তু নিজের উঠোনে কাজ করতেও তার ভালো লাগত। 

বাঁড় ফিরে এসে সে হাত গুটিয়ে বসে থাকত না -- কখনও 
জলসেচের নালা কোপাত, কখনও বাগানে জল 'দিত, কখনও বা 
দেয়ালে আস্তর লাগাত। 

এটা লক্ষ্য করে আইগ্াঁলয়া ও তার মা ওর সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করতে লাগল যে ও যেন বাঁড়র কর্তা, তারা ওর মন যোগানোর চেষ্টা 
করত. সব ব্যাপারে ওর পরামর্শ নিত। মাত ছিল আত্মতৃপ্ত লোক, 
সে-ও মনে মনে নিজেকে বাঁড়র কর্তা বলে, বয়স্ক ও ক্ষমতাবান 
পুরুষ বলে ভাবতে শুর করল । একাঁদন মাতা বেড়ার ওপাশে, পথের 
ঠিক ধারে একটা গর্ত খখড়ল, নালা কেটে জল এনে মাটি গুলতে 
লাগল। শাশাঁড় বেশ খানিকটা সামনে এগিয়ে এলো, কিন্তু বুঝতে 
পারল না সে কী করছে। চোখ কচকে, হাতের তালু দিয়ে রোদ 
থেকে চোখ আড়াল করে সে স্নেহমাখা সুরে জিজ্ঞেস করল: 

'আল্লা তোমার ভালো করুন বাছা, এটা কী করছ?, 

“একটা চালাঘর তুলতে চাই মা, মাত সোৎসাহে বলল। 'কখনও 
কখনও আতিথ-বাতিথ ঘোড়ায় চেপে আসে, ঘোড়া রাখার জায়গা হবে, 
আর শতকালে আমাদের গোরূর গোয়ালঘর হবে । বুড়ো কাসিম 
মাতীকে যে গোরুটা দিয়েছিল তার প্রসঙ্গেই সে কথাটা বলল। 

বড় মাতীকে আশীর্বাদ জানিয়ে সেখান থেকে সরে গেল, 
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আল্লাকে মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাল এই জন্য যে তান তাকে এমন 
একটি জামাই জুটিয়ে দিয়েছেন। 

এঁদকে মাতী কয়েক সপ্তাহের মধ্যে চালাঘরের চার দেয়াল তুলে 
ফেলল। 


একবার যৌথখামারের মাড়াইয়ে কাজ শেষ করার পর মাতা ঘোড়া 
দুটোকে ছেড়ে তাড়াতাঁড় বাঁড়র দিকে পা চালাল। সে রাস্তা দিয়ে 
যাঁচ্ছল, এমন সময় বাঁড়র বেড়ার সামনে দেখতে পেল আইগ্ালয়াকে, 
সে বাঁকর নামে এক ঢ্যাঙা শ:টকো ছোকরার সঙ্গে কথা বলছে। 

মাতীর বুকের ভেতরটা কেমন যেন তোলপাড় করে উঠল। সে 
আঁতি কম্টে নিজেকে সংযত র।খল, নীচের ঠোঁট দাঁতে কামড়াল; না 
তাকিয়ে, সন্তাসুণ _ করে পাশু কাটিয়ে চলে গেল। বাঁকরও সঙ্গে 
সঙ্গে তার মুখ ও কু'জোটে নাকটা আড়াল করে সরে পড়ল। 

ঘরে প্রবেশ করে মাতা শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল: 

'বাকর এখানে এসেছিল কেন 'বাঁব?' 

'ওর দিকে তাঁকয়ে দেখ তোমরা! আইগুলয়া হাসতে লাগল। 
'রেগে গেছে, ভূর কুচকে আছে... এসেছিল কেন--পরে জানবেখন, 
ব্ন্ত হওয়ার কিছু নেই, মাতনকে ভেংচি কেটে ও বলল। 

পরের দিন সকালে মাতা যখন মাড়াইয়ের দিকে এগোচ্ছিল তখন 
একসঙ্গে বেশ কয়েকজনের জোর হাঁস সে শুনতে পেল। হাসছি 
ছেলেছোকরার দল, তাদের মধ্যে বাঁকরও 'ছিল। তাদের হাসি আর 
কিছুতেই থামে না, হাহ হাঁস যেন বসন্তকাণের বাচ্চা ঘোড়।দের 
চিশহচিপহ ডাক: ওরা মাতার দিকে মোটেই তাকাচ্ছিল না, ?কন্তৃ 
মাও ধরে নিল যে ওরা ওকে নিয়েই হাসছে, ঠাট্রা করছে। তার বুকে 
যেন ধারাল ছারর ফলা এসে বি'ধল। 

মাত তাদের দিকে এগিয়ে এসে কান পেতে শুনল: তারা ওর 
সম্পর্কে বলছিল না. কিন্তু ওর মনে হল যে ওরা ইচ্ছে করেই ভান 
করছে- -ওকে দেখতে পেয়েছে কনা । ধূর্ত কোথাকার। 
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শস্য দয়ে আসার পর রাতের দিকে গাঁয়ে ফিরে আসছিল । পথে 
তারা গাঁয়ের সদ্য বিয়ে হওয়া মেয়ে আর সোমত্ত মেয়েদের কথা মনে 
করে হাঁসণাট্টা করতে লাগল। 

ওদের একজন নিজের গাঁড়র ঘোড়া দুটোকে জোর হাঁকিয়ে দিয়ে 
চওড়া রাস্তার ওপর মাতর গাঁড়র নাগাল ধরে ফেলল, সকলে যাতে 
শুনতে পায় এইভাবে জোরে চেশচয়ে বলল: 

'আইগ্দীলয়ার জন্যে কত পণ 'দয়েছিস রে তুই, মাতী ? 

“কছুই দই নি, বিরত হাসি হেসে মাতাঁ বলল। 

“আরে পণ আবার কিসের!' পেছনের গাঁড় থেকে কে যেন চেশচয়ে 
বলল: 'ও ত আর অমন জামাই নয়! ও হল ঘরজামাই!, 

এই বলে সে ঝঙ্কার তুলে হো হো করে হাসতে লাগল। তারা 
আশা করছিল যে মাতা তাদের হাসিতে যোগ দেবে। কিন্তু মাতা 
হাসল না, আর তার রাগ ও অসন্তোষের ভাব দেখে ওরাও অনা 
প্রসঙ্গে চলে গেল। 

মাতা কিন্তু শান্ত হতে পারল না। "ঘরজামাই'- -এই অপমানজনক 
কথা তার গায়ে জবালা ধাঁরয়ে দিল, তার গোটা বংশের গায়ে যেন 
কাল লেপে দুল। ূ 

সাধে কী আর বলে, নরম ঘাড় পেলে লোকে আরও পেয়ে বসে! 
মাতীরও হল সেই অবস্থা: এটাই সব নয়--বাঁড়র কাছে সে আবার 
দেখতে পেল আইগ্লিয়া ও বাঁকরকে। ছোকরাদের দেখতে পেয়ে 
বাঁকর তাদের সম্ভাষণ জানাল, নিজের গাড়িটায় চেপে বসে মাড়াইয়ের 
জায়গার উদ্দেশে রওনা দিল। এঁদকে মাত আবার শুনতে পেল 
দলের সকলে তার বাঁড়র পাশ 'দয়ে চলে যেতে যেতে জোর হাসছে। 

“আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করছে,” রাগে জবলতে জ্হলতে সে 
ভাবল। 

বাঁড়তে আইগ্বালয়ার সঙ্গে সে কথা বলল না। 

“কী হল তোমার? আইগুলিয়া ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করল। 
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“তোমাকে কেমন ফেকাসে দেখাচ্ছে। অসুখ-বিসুখ করে নি ত?' 

মাতা চুপ করে রইল। 

সদ্ধযায় আইগুলিয়া টাটকা মাংস, গাজর আর পেশ্মাজের কলি 
দিয়ে পোলাও বানাল। পোলাও থেকে এমন খুশবু বেরোচ্ছল যে 
আইগ্ালয়া টৌবলের ওপর তা রাখতে মাতা যেন ক্ষুধার্ত নেকড়ের 
মতো হমাঁড় খেয়ে পড়ল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের সামনে এসে 
দাঁড়াল বাঁকরের হাড়-উ্ছু চোয়াড়ে মুখটা । রাগে মাতীর সর্বাঙ্গ রিরি 
করে উঠল । সে ভুরু কুণ্চকে থালার পোলাও ঘাঁটতে লাগল। 

“পোলাওটা আলুনী হয়েছে” মাথা না তুলে সে অর্ধস্ফুট স্বরে 
বড়বিড় করে বলল। 

'আমার ত মনে হয় ঠিকই আছে, আইগুলিয়া বলল। 

এক মিনিট ধা. নাত 'বড়াবড় করে বলল : 

'হ5৪. পোলাও বটে! গাজর কাঁচা কাঁচা রয়ে গেছে... 

'বল কী গো! আইগ্ীলয়া অবাক হয়ে গেল। 'আর ভাজলে 
একেবারেই পুড়ে ষেত।' 

'আর চাল বোধহয় অনেকক্ষণ টগবগে জলে ফুটেছে সে যোগ 
করল। 'দেখ, হয়েছে জাউয়ের মতো. নরম কাই ।' 

আইগ্ালয়াও দারুণ খেপে গেল. তার কথার আর কোন জবাব 
দল না। মাতা খাঁনকটা অপেক্ষা করল। 

'চালটা তুমি কোন সময়ই আন্দাজ করতে পায় না” সে বলল 
'আমার মা যা পোলাও বানায় না... 

আইগালয়া একদ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল. বোঝার 
চেষ্টা করতে লাগল কেন ও বাচ্চা ছেলের মতো খেয়ালিপনা করছে। 
মাতা ভয়ঙ্কর খেপে গেল। ওর ইচ্ছে ছিল খোঁচাটা যেন আরও বোঁশ 
করে আইগুলয়াকে বেধে। 

“তোমার হাতে ভালো পোলাও আর কবেই বা হয়েছে? সে ফোঁস 
করে উঠল। তুম রান্না একেবারেই করতে পার না। আমার মা... 

আইগ্দলিয়া আর সহ্য করতে পারল না। 
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সে রুক্ষ স্বরে বলল, 'যাঁদ তা-ই হয়, তোমার মা-ই তোমার মনের 
মতো পোলাও করুন গে।, 

মাত এ রকম জবাব প্রত্যাশা করে নি। মাতা চোখ বড় বড় করে 
আইগ্ালয়ার ঈদকে তাকাল, তড়াক করে টোবলের ধার থেকে উঠে 
পড়ল। তা দেখে আইগ্ালয়া আবার বলল: 

'হ্যাঁ, আমার পোলাও যাঁদ তোমার ভালো না লাগে ত যেখানে 
তোমার পোলাও ভালো মনে হয় সেখানে চলে যাও? 

'বটে!' মাতা চিৎকার করে উঠল। 

'এ ছাড়া আর কী বলব?, 

মাতী ছুটে উঠোনে বোরয়ে গেল। সেখানে সে বিয়ে উপলক্ষে 
বাবার দেওয়া গোরুটার দিকে দৌড়ে গিয়ে খাট থেকে সেটার বাঁধন 
খুলে 'হড়াহড় করে উঠোন থেকে বার করে আনল । পথে বোরয়ে 
এসে সে পেছন ফিরে তাকাল এত বড় ক্ষাততে আইগ্লিয়ার 
প্রাতিক্রিয়াটা কী হয় তা দেখার উদ্দেশ্যে। তার চোখ গিয়ে পড়ল সেই 
চালাঘরটার ওপর, যেটা সে বানাতে শুরু করোছিল। মাত সেই দিকে 
ধেয়ে গেল, কোদাল হাতে তুলে 'নয়ে একেবারে ভিত অবাঁধ চার 
দেয়ালের সবগুলো ভেঙে ফেলল । 

এবারে ও তাকাল আইগ্ালয়ার দিকে । সে দেয়াল ঘে'ষে দাঁড়য়ে 
ছিল, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখছিল তার কীর্তকান্ড। আইগুলিয়া একটি 
কথাও বলল না, কেবল তার দুচোখ রাগে জবলছে। মাতী যখন 
চালাঘর ভাঙা সেরে বিজয়গর্বে গোরুটাকে টানতে টানতে উঠোন 
দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তখন সে পেছন থেকে হাহ করে তার উদ্দেশে 
বিদ্রুপের হাসি হেসে ঘরের ভেতরে চলে গেল। 

মাতী যখন বাপ-মা'র কাছে এসে পেশছুল তখন তারা সন্ধ্যার 
খাবারের আয়োজন করছিল। মা ও বাবা উঠোনে কাজে বস্ত 
ছিল, মাতরঁকে দেখতে পেয়ে তারা এগয়ে গেল। তারা ভয়ার্ত 
চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল ও কা 
ব্লে। 
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মাতাঁ বলল যে সে আইগ্ালয়ার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছে। 
বুড়ো কাসিম চুপচাপ বসে রইল, আর সাইরা ছেলের উদ্দেশে অজস্র 
গালাগল বর্ষণ করতে লাগল। তার ঝাঁজাল ও জাঁদরেল গলা শোনার 
মতো অভ্যাস এখন আর মাতর নেই। 

তরপর মাত সন্ধ্যার খাবার খেল, কিন্তু কেউই তাকে বাঁড়র 
কর্তার খাতির-যত্র দেখিয়ে ভালো টুকরো তার পাতে তুলে দিল না, 
কেউই তার দিকে মনোযোগ দিল না। তারপর ঘুমানোর সময় হল, 
মাতঁকে দোরের বাইরে মেজের ওপর বিছানা পেতে দেওয়া হল। 
সে উপ্চু পালঙ্কের ওপর পরিচ্ছন্ন নরম 'বছানায় আরাম উপভোগ 
করতে অভ্যপ্ত হয়ে পড়েছে, এখন কিছুতেই তার ঘুম আসে না, সারা 
রাত এপাশ ওপাশ করতে থাকে, শক্ত মাঁট আর বেকায়দার বাঁলিশকে 
শাপ শাপান্ত করভে লাগল। ভোরের আলো ফোটার আগেই তার 
মাথায় এমন ভাবনা পর্যন্ত হল যে পাঁরবারিক জীবন ভাঙার ব্যাপারে 
বড় বেশি তাড়াহুড়োই করে ফেলেছে... 

সপ্তাহ দুয়েক কেটে গেল। 

মাতাঁ শনতে পেল যে বাকর আইগুলিয়ার ছোট বোনকে বিয়ে 
করতে চলেছে। এই সংবাদে মাতাঁ চমকে উঠল। সে কাউকে কোন 
কথা না বলে মাথা নীচু করে অনেকক্ষণ বসে রইল। সে বুঝতে পারল 
বাকরের সঙ্গে আইগ্যালয়া কেন দেখা করত, তাদের মধ্যে গোপনে 
ক কথাবার্তাই বা হত। কির্গজদের মধ্যে নিয়ম আছে : কোন মেঞ্জে 
যাঁদ পণ ছাড়া বিয়ে করে তা হলে বাগ্‌দান এমনভাবে হত যাতে কেউ 
সে কথা না জানতে পারে, জানতে পারলে আত্ময়স্বজনরা বিয়ের 
আচার-অনুষ্ঠান পালনের দাঁব জানাবে। 

রাতে মাত চোখের পাতা বন্ধ করতে পারল না। কখনও বালিশে 
মাথা গোঁজে, কখনও বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে, কখনও বা ছুটে 
উঠোনে বোরয়ে এসে দেখে ভোরের আলো ফুটেছে কিনা। 

দ্বিতীয় দফায় মোরগ যখন ডেকে উঠল তখন ওর মনে পড়ে গেল 
প্রথম থেকে শেষ দিন পর্যন্ত আইগ্লিয়ার সঙ্গে তার আগাগোড়া 
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জীবনের কথা, আর শেষ হয়ে হয়ত জীবন গেছে এই ভেবে তার 
ভয় হতে লাগল। 

খুব ভোরে মাতা আইগুলিয়ার উদ্দেশে রওনা হল। সে যখন 
এসে পেশছুল, আইগুলিয়া তখনও ঘ[ুমাচ্ছিল। তার কাছে যাওয়ার 
মতো সাহস মাতার হল না, কেন না তার চোখে এখন সে বনপরাঁর 
চেঃযও সূন্দরী, রানীর চেয়েও ভয়ঙ্কর। 

মাতী ভেবে কূল পেল না কী করবে। সে গোটা উঠোনটা ঘুরে 
এলো, দেখতে পেল সেই জায়গাটা যেখানে সে চালাঘর বানাতে শুরু 
করোছিল। দেয়ালের ভাঙা ট্ুঁকরোগুলো সরিয়ে ফেলা হয়েছে। মাতা 
কোদাল তুলে নিয়ে মাটি খুড়তে লেগে গেল। 

এই সময় বাঁড় থেকে বোরয়ে এলো আইগুলিয়া। 

তুমি আবার কে?' সে কটু স্বরে জিজ্ঞেস করল। 'সেই কামলাটা 
নাক যে আমাদের চালাঘর তৈরীর কাজে হাত 'দিয়োছল? 

মাতী কপাল থেকে ঘাম মুছে ফেলে আইগ্দালয়ার দিকে তাঁকয়ে 
শাম্ত স্বরে বলল: 

'দেয়ালগুলো তখন বাঁকা হয়েছিল তাই ভেঙে ফেলোছ। 


হত ২81611। 
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শাইমবেক আপলভ 


প্রতীক্ষা 


ঈষদুষণ দন। সূর্যের উজ্জল কিরণ ঝরে পড়ছে । টিলার মাথার 
ওপরে উস্চু আকাশে ঘুরপাক খাচ্ছে চাতক পাখি, তাক্ষ7 সুর বস্তার 
করতে করতে ক্রমাগত ওপরে উঠছে। হঠাৎ যেন তারই সুরের ধুয়া 
ধরে বেজে উঠল তেমির কোমূজের সরলহরা, তবে তার আওয়া: 
খানিকটা বিষন্ন ও কোমল। মনে হল সে সুরও যেন ভেসে চলেছে 
পাহাড়পর্বতের চুড়ো আর বিস্তীর্ণ প্রান্তরের ওপর 'দয়ে। চাতক 
উড়তে উড়তে অনেক উদ্চুৃতে উঠে গেল, মাটি থেকে ওপরে, আকাশের 
গায়ে স্থির, অনড় হয়ে রইল। 

নীচে শোনা গেল হ্ষোধধনি আর সইসদের উচ্চু গলায় চিৎকার- 
চেশ্চামোঁচ : পাহাড়ের দিকে এগিয়ে আসছে একপাল ঘোড়া । জন্তুগ্্‌লো 
একে অন্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে ছুটতে, খেলার ছলে, স্বচ্ছন্দে 
ও দ্রুত ছনুটে চলছে। 
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টিলার ওপর বসে এক বড় তেমির কোমূজ বাজাচ্ছল। শান্তর 
ব্যাঘাত ঘটায় সে বিরক্ত হয়ে বাজনা বন্ধ করে দিল। ঘোড়ার পাল দূরে 
চলে যাচ্ছিল, বুড়ি ভুরু কুশ্চকে তাদের যান্রাপথের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

আবার নিস্তন্ধতার রাজত্ব, কিন্তু অল্পক্ষণের জন্য। পাহাড়তাঁলর 
গর থেকে, যেখানে খরস্রোতা পাহাড়ী নদী চোখে পড়ে, সেখান থেকে 
ভেসে এলো চাকার ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ আর নানা কণ্ঠের সোরগোল। 
বাঁড় ডীদ্বপ্ন হয়ে পড়ল, তাড়াতাঁড় তেমির কোমূজ ওড়নায় জাঁড়য়ে 
ফেলল, যেখান থেকে আওয়াজ ভেসে আসাঁছল সেদিকে মনোযোগ দিয়ে 
লক্ষ্য করতে লাগল। সেখানে মেয়ে-বৌ ও বাচ্চাকাচ্চারা ছুটে রাস্তায় 
বেরিয়ে আসছিল, কোথায় যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছিল ঘরের আসবাবপন্র, 
খোঁদয়ে নিয়ে যাচ্ছল গোরুর পাল; নানা রকমের মালপন্রে বোঝাই 
হয়ে গাঁ থেকে বোরয়ে আসতে লাগল মালটানা ঘোড়ার গাঁড়। 
গাঁড়গদলো চলেছে উপত্যকার বড় গাঁয়ের মুখে। 

একটা খাল সওয়ার গাঁড় ঘর্ঘর করে এসে থামল ছোট গাঁয়ের 
শেষ বাঁড়টার কাছে। দুটি অল্পবয়সী ছোকরা গাঁড় থেকে লাফিয়ে 
নেমে বাঁড়র ভেতরে উপক মারল: 

উপাই আপা! 

'উপাই আপা, কোথায় গেলে? 

বাঁড় ভুরু কোঁচকাল, ডাকে সাড়া দিল না, এমন কি জায়গা থেকেও 
নড়ল না। 

'উপাই আপা... এ-ই. উপাই আপা-আ-আ!.. 

এবারে সারা তল্লাট জুড়ে ওরা চেশচয়ে ওর নাম ধরে ডাকল: 

উপাই আপা!, 

বাঁড় তখন দুহাতে ভর দিয়ে আতি কল্টে উঠে দাঁড়াল, ধারে 
ধীরে টিলা থেকে নীচে নামতে লাগল, নামার সময় বিচাঁলির আঁটিটা 
তুলে নিতে ভুলেই গেল। এক মনে নিজের ভাবনা ভাবতে ভাবতে সে 
গাঁয়ের দিকে এগোতে লাগল । বাঁলরেখায় ফুঁটিফাটা মুখ, নিষ্প্রভ 
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চোখজোড়া, পাকা চুল আর জরাগ্রস্ত কুব্জদেহ --এ সবই এই মাহলার 
দুর্ভাগ্যের পারচয় বহন করছে। 

বাড় পর্যন্ত না গিয়ে সে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। উঠোনে একটা 
মালটানা গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। দুই ছোকরা খোশ মেজাজে নিজেদের 
মধ্যে কথাবার্তা বলতে বলতে চালাঘর থেকে গাদা গাদা 'বিচাঁল এনে 
সেখানে তুলছিল। বিচালর আঁটিটা যে ভুলে ফেলে এসেছে 
তা মনে পড়ে যেতে বাঁড় আবার উল্টো পথে হাঁটা দিল। 

সে যখন ফিরে এলো ততক্ষণে রক্তিমবর্ণের বিশাল সূর্য বসন্তের 
জলভরা কালো মেঘের আড়ালে অস্ত যেতে বসেছে। বাঁড়র বাঁড়র 
সামনে অপেক্ষা করছিল প্রাতবেশিনী---ছটফটে স্বভাবের মাহলা, 
বয়স তার বছর চল্লিশ। সে দুহাত বাঁড়য়ে তার কাছ থেকে আঁটিটা 
নিল। 

'আপা, তোমাকে নিতে এসোছল।' 

উপাই আপা তার কথায় মনোযোগ না দিয়ে বাঁড়র আঙ্গনায় 
চোখ বুলাল। 

...এই ত মাঁটর পুরোনো বাঁড়। চালাঘর। সে ঘরে প্রবেশ করে 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ল। পড়শী মহিলাটি প্রদীপ জবালাল, বাঁড়র 
নীরবতায় খাঁনকটা অবাক হয়ে আবার বলল: 

'শুনছ আপাঃ তোমাকে নিতে এসোছিল.... 

উপাই আপা এবারেও কোন জবাব দল না। 

'আর বিচালি দিয়ে কী হবে শান?" এবারে বিরক্ত হয়ে 
প্রাতবোশিনী বলল। 'বরং এসো, জানিসপন্র গোছগাছ করা যাক। 
সকালে সময় না-ও হতে পারে। বুড়ো হলেই লোকের ছেলেমানুষী 
পেয়ে বসে” নীচু গলায় সে যোগ করল। 

উপাই আপা বিছানো কম্বলটার ওপর ধপ করে বসে পড়ল, 
দ'র্ঘশ্বাস ফেলে বলল : 

'শরীরটা কাহল লাগছে গুলাইম। তা তুই গোল না কেন?, 

গুলাইম অবাক হয়ে তার 1দকে তাকাল: 


৩৭ 


“তোমাকে একা রেখে যাব?, 

“তাতে কী হয়েছে? এখানেই আমার ভালো... 

“ক যে বল আপা? শ্রেফ একা একা কোন মান্মষের কি কখনও 
ভালো লাগতে পারে? 

'এ বাঁড় আম ছাড়ব কী করেন বাঁড় মাথা নাড়াল। “এ বাঁড় 
ত₹শমার সব... আমার সবাক এখানে... সব... 

প্রীতবোশিনী চলে গেল। জানলার বাইরে রাত নেমে এসেছে। 
মেঘের হাকিডাক শুরু হয়ে গেল। নিস্তন্ধ গ্রামের ওপর মূষলধারে 
ঝরতে লাগল বসন্তের বর্ষণ। ঘরে চুল্লির পাশে একটা ননচু টুলের 
ওপর বাতি জবলছিল। তারই পাশে উপাই আপা অনেকক্ষণ গভীর 
ভাবনায় ডুবে বসে রইল। তারপর সে উঠে দাঁড়াল, 'সন্দূক খুলল, 
কতকগুলো 'জনিস সেখানে ভাঁজ করে রাখতে গেল, কিন্তু আবার 
কাঁ যেন ভেবে সেগুলোকে আগের মতোই পেরেকে ঝুলিয়ে রাখল । 
টোবিলের কাছে এগিয়ে এলো, বাসনপন্র গোছাবে বলে ঠিক করল, 
কিন্তু কেবল দাঁড়য়ে রইল, সব যেমনকার তেমন রেখে দিল। ঘরে 
খানিকক্ষণ পায়চারি করার পর সে কী করবে বুঝে উঠতে না পেরে 
থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 

দরজায় .ঘা পড়ল। উপাই আপা কান পেতে শনল। ধাক্কাটা 
আবার শোনা গেল। বুড়ি ছোট প:টলটা হাতে নিয়ে দরজার দিকে 
ঘরে দাঁড়াল: 

'গুলাইম, তুই নাকি ?, 

দোরগোড়ায় এক অল্পবয়স্ক সৈনিকের মূর্তির আবিভাব ঘটল । 
তার কাঁধে জনিসপন্ে বোঝাই থাঁল। তার আপাদমস্তক ভিজে সপসপ 
করছে। সৌনক মাথার ট্রঁপ খুলল, ট্রঁপ থেকে বাঁন্টর ফোঁটা ঝেড়ে 
ফেলল । 

'আদাব, আপা । 

উপ্যই আপা অবাক হয়ে নীরবে আগন্তুকের দিকে তাকাল। 
সোনিক হাসল, ঘরের ভেতরে এাগয়ে এসে বলল: 
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'আদাব!? 

উপাই আপা মাথা সামান্য নোয়াল, চোখ কণ্চকে একদাৃ্টিতে 
সোৌনকের মুখের দিকে তাকাল। সৌনিক তার কাঁধের থাঁল নামিয়ে 
রেখে দাঁড়য়ে রইল, তার মূখে ফুটে উঠল অমায়িক প্রশস্ত হাঁস। 

“আমার দিকে অমন করে তাকাচ্ছেন কেন?, 

তুমি কে? 

আস্কার! 

'আসকার £.. তা যাচ্ছ কোথায় ?, 

'ঘরে! এদকে যা বৃষ্টি নামল... আচ্ছা, এটা কী রকম গাঁ? 
আগুন চোখে পড়ে না, কুকুর ডাকে না... 

'আমরা দুই পাহাড়ের মাঝখানের জমিতে উঠে যাচ্ছি। 

গৃহকক্রর্ঁর হ০ যে পটল ধরা ছিল মাত্র এখনই সেটা সোনকের 
নজরে পড়ল। প্রায় ফাঁকা ঘরের ওপর সে নজর বূলাল, মেঝেতে 
দেখতে পেল পোঁটলা-পুস্টলি। 

উপাই আপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাতের পঃটালটা মেঝেতে নামিয়ে 
রাখল। 


সোৌনিক আসার সঙ্গে সঙ্গে ঘরটা অনেক আরামের মনে হল, এখন 
যেন আর তেমন খাঁল-খাল নয়। উনূনে আগুন জবলল। সোনকের 
ভিজে হাইবুট শুকোতে দেওয়া হয়েছে, সেখান থেকে তাপ উঠছে। 
উপাই আপা সামোভার "নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ছেলেটা ভজে পোশাক 
দাঁড়তে টাঙাচ্ছিল। উপাই আপা থেকে থেকে খুশি মনে তার খালি 
পা আর কোমর অবাধ আদুল গা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাঁছল। 

'তোমার বাঁড় কোথায় ? 

'জার তাশ জানেন ?' 

বাঁড় মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলল: 

বাঁড়তে অপেক্ষা করছে বুঝি 2, 
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হ$... মা-বাপ, দাদ... ক যেন মনে হতে সৌনক হেসে ফেলল। 
“এমন বিড়বিড় করে! 

দাদীর কথা বলছিস?, 

'হ্যাঁ... কোথায় যেন আপনার সঙ্গে মিল আছে।, 


সৈনিকের হাত থেকে ফোজা শার্টটা পড়ে গেল, সেটা ওঠাতে 
ওঠে সে অস্ফুট স্বরে বলল: 

বৃন্টি না হলে এতক্ষণ বাঁড় পেপছে যেতাম... 

উপাই আপা তার কথাটা অনুমোদন করল না, মাথা নেড়ে বলল: 

'রাতে?, 

হ্যাঁ। বাঁড় আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। আমাদেরও এ রকম 
বাঁড়। কোণে এ রকমই একটা সিন্দুক । দাদী ওটা খোলে আর 
পাশে বসে বসে কী যেন ভাবে। কী ভাবে, জানেন? 

সে দরজার 'দকে এঁগয়ে গিয়ে দরজা খাঁনকটা ফাঁক করে বাইরে 
উপক মারল। অন্ধকারে তেমনই বৃম্টির শব্দ। শীত-শীত লাগাতে 
সোনিক কাঁধ ঝাঁকাল, হাই তুলল। 

'আপা, সকাল নাগাদ কি তা হলে বাঁড় পেশছূতে পারব নাঃ, 

জবাব মিলল না। সোনক পেছন ফিরে তাকাল। বাঁড় ঘরের 
কোনায় খোলা সন্দূকের সামনে বসে আছে। 

'তা তোর দাদী কা ভাবে? 

সোনক মাথা ঝাঁকাল। 

'এই আর কি... একথা ওকথা মনে পড়ে যায়... দরজায় 
ক্যাঁচকোঁচি আওয়াজ হলেই তার মনে হয় যেন ছেলেরা ঘরে ফিরে 
এলো । যুদ্ধের সময় তারা নিখোঁজ হয়ে যায়।' 

সে দরজাটা বন্ধ করে দিল, উনুনের কাছে এাঁগয়ে গেল, 
সামোভারে কিছ; কয়লা ফেলে দিল, নণচু টুলটা টেনে নিয়ে তাতে বসে 
পড়ল। 

'আমাদের ঠিক এমনই সামোভার, টুলগলোও এই রকমই... 
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আমার চাচা সেগ্দলো বাঁনয়ৌছলেন। সকলেই যুদ্ধে চলে যান, ফিরে 
আসেন কেবল আমার আববা..., 

ওর শেষ কথাগ্‌লো উপাই আপার কানে গেল না। তার হাতের 
স্থির মুঠিতে চেপে ধরা ছিল একটা ফোটো। ফোটোতে হাসছে এক 
অল্পবয়সী সৌনিক। ওপরে রূশ ভাষায় লেখা ছিল: ফ্রন্ট থেকে 
শ.ভেচ্ছা! ১৯৪৪ সন।' 

'আপা!.. আপা!.. 

স্মৃতিচারণ থেকে বাঁড়র চমক ভাঙল, সে ধীরে ধীরে উঠে 
দাঁড়াল। সোনক দাঁড়তে ঝোলানো পোশাক স্পর্শ করল। 

'আপা, আমি বরং যাই... 

উপাই আপা শরীরটা সোজা করে নিল, শান্ত দৃন্টিতে সৈনিকের 
দিকে তাকাল, *.তরপন্ন তর দিকে এগিয়ে গিয়ে হাত থেকে ফোজী 
শার্টটা নিয়ে নিল। 

'এই অন্ধকারে যাবি কোথায় ?, 

শার্টটা আগের জায়গায় ঝুঁলয়ে রেখে সে সিন্দুক থেকে একটা 
সাদা শার্ট বার করল, হতভম্ব সৌনকের হাতে সেটা গ:জে দিল। সে 
কিছুই না বুঝতে পেরে কাঁধ ঝাঁকাল, শার্ট গায়ে দিল, সবগুলো 
বোতাম আঁটল। 

'আপা, আমার কিন্তু যাওয়া দরকার... 

উপাই আপা অসম্তৃষ্ট হয়ে তার দিকে তাকাল। 

'সকাল নাগাদ তোর শার্ট শুকিয়ে যাবে... 

সৈনিক সিগারেট ধরাল. উনূনের সামনে বসে পড়ল। বাঁড় 
পেশটলার বাঁধন খুলতে লাগল । 

“আপনাকে এখানে একা ফেলে রেখে গেছে কেন?., সৈনিক 
জিজ্ঞেস করল । 'বাঁড় ভাঙাচোরা, ধসে পড়ে যেতে পারে... 

বাঁড় অবসন্নভাবে সিন্দুকের পাশে ধপ করে বসে পড়ল। দাঁড়তে 
টাঙানো পোশাক থেকে বন্দু বিন্দু জল ঝরছে; মনে হচ্ছিল যেন 
প্রতিটি বন্দ মাটিতে লেপা মেঝের ওপর পড়ে আঘাত করতে করতে 
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সময়ের হিসাব করে চলাছল। বাঁড় উঠে দাঁড়াল, হাত 'দয়ে ফৌজশ 
শার্ট স্পর্শ করল। 

বাছা, আমার মতোই কোন এক মা তোর জল্ম 'দয়েছে সে মৃদু 
স্বরে বলল। 'আমও তোর মা। চা খা, শরীর গরম কর... এই বলে 
বাঁড় টোবলের ধারে কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সে চা ভেজানোর 
আয়োজন করছিল, কিন্তু চা খখজে পেল না। চীনেমাটির টি-পট হাতে 
নিপ্নে সে এবয়াম ওবয়াম, একৌটো সেকোটো হাতড়াতে লাগল। "চা 
গেল কোথায় 2, 

সোনক চটপট তার নিজের থলের বাঁধন খুলে ফেলল, সেখান 
থেকে প্রথমে বার করল এক প্যাকেট চা, তারপর একটা রূমাল। বুঁড়র 
দিকে তাকাল। কিন্তু কী যেন ভেবে রূমালটা আবার থলেতে পুরে 
ফেলল । 

“আপা” চা তার 'দকে এঁগয়ে দিয়ে সে চেচিয়ে বলল, “এই যে 
নিন... ব্াঁড়র মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সৌনিক চীনেমাটির 
টি-পট নিয়ে সুগন্ধী কড়া চা ভেজাল। 

উনুনের আগুন নিভে গেছে। প্রদীপটা এক কোণে থেকে ঘরে 
'ক্িপ্ধ আলো ছাঁড়য়ে দিচ্ছে। উপাই আপা খোলা 'সন্দূকের সামনে 
মেঝের ওপর বসে ছিল; উল্টো দিকে, দেয়ালের ধারে ক্লান্ত সৈনিক 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মধুর স্বপ্ন দেখছে। 

উপাই আপা নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল, দড় থেকে ফোজী শার্টটা 
তুলে নিয়ে নিরীক্ষণ করে দেখল। একটা বোতাম কোন রকমে ঝুলে 
আছে । বোতামটা সেলাই করার আগে বাঁড় আদর করে শার্টটার গায়ে 
হাত বুলাল, কেবল তারপরই ছ:চ ধরল। সেলাই শেষ হতে ফোটোটা 
নিয়ে ছ'চ বিশধয়ে দেয়ালে আঁটল, অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল 
তারুণ্যদীপ্ত কচি মুখটা । 


ঘরে বাজছে তেমির কোমুজের সুর । শোনা যাচ্ছে কিশোর কণ্ঠের 
হাসি, কাঁচ কণ্ঠের খাঁশর রেশ। বাঁড় মা'র মনে হচ্ছে দরজা খুলে 
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গেল, ওপারে দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে আছে তার ছেলে । সে শুনতে পেল 
তার খাঁশভরা সুরেলা কণ্ঠস্বর, কিন্তু কাছে নয়, মনে হল যেন দূর 
পাহাড়ের প্রাতিধবাঁন। 

'মা, তুমি সেই আগের মতোই, কেবল সেলাই আর সেলাই। 
মাঝরাত গাঁড়য়ে গেছে, বিশ্রাম করলে ত পার... 

শার্ট সেলাই করাঁছ বাছা, কণ্ঠস্বর তার শান্ত। "তোর জন্যে 
সেলাই করাছি।, 

“..মনে আছে 2, ছেলের কণ্ঠস্বর এখন উনুনের ধারে, সেখানে সে 
টুলের ওপর বসে খসখস করে বইয়ের পাতা উলটে যাচ্ছে। 'মনে আছে 
মা, আমি তোমাকে ইনস্টিটিউটের গল্প বলতাম 2. 

'মনে আছে... 

পাহাড়েল হন ল্থকে চাঁদ উপক মারল, বৃম্ট-বাদলা থেমে গেছে। 
নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন স্তেপের ওপর, দূর পাহাড়পর্বতের মাথার ওপর, 
গাঁয়ের ওপর, বেগবতাঁ শ্রোতস্বিনীর ওপর শোনা যাচ্ছে মা আর 
ছেলের কণ্ঠস্বর । 

'আর মনে আছে, আমি কত অপেক্ষাই না করে থাকতাম কখন বসন্ত 
আসবে, কখন পাহাড় থেকে বরফ নেমে যাবে, অপেক্ষা করতাম কখন 
মাঠে সবুজ রং ধরবে, ফুল ফুটবে? 

তারপর ?? 

'তারপর থেকে বহু জল গড়াল। আমি তোরই কথা ভাব, পথ 
চেয়ে বসে থাক... 

'হ্যাঁ, বহ্‌ বছর কেটে গেল। আচ্ছা, হঠাৎ যাঁদ আমি মাঝরাতে 
এসে হাঁজর হই, এই আস্‌কারের মতো, তুমি কি আমাকে চিনতে 
পারবে? 

'হয়ত চিনতে পারব, আবার নাও পারতে পারি। সবই আগের 
মতো শান্ত, ধশরাস্থির ৷ পাহাড়... নদী... স্তেপ... এই গাঁ... এ সবই 
তোর ।, 
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বাত নিভে গেল। ঘর অন্ধকার । 
বাঁড় সন্দকের গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। 


পাহাড়ের ওপাশ থেকে সূর্য উঠল । দূরের চূড়াগ্লোতে লাল 
আভা ছড়িয়ে পড়ল। শিশিরবিন্দ ঝলমল করতে লাগল । 

ঠক করে একটা আওয়াজ হল । কাঠের আগলটা মাটিতে পড়ে গেল। 

সোঁনক জেগে উঠল, চোখ রগড়ে অবাক হয়ে ঘরের চারাদকে দৃন্টি 
বুলাল। ঘরে বাঁড় নেই। সোৌনক বোঁরয়ে উঠোনে এলো, দরদভরা 
সূর্যকরণের দিকে মুখটা বাঁড়য়ে দিল, হাসিতে ভরে উঠল তার 
মুখ । পথের ওপর 'দয়ে ঘর্ঘর আওয়াজ তুলে ঘোড়ার গাঁড় চলেছে 
পাহাড়ের দিকে। সোনকের মনে পড়ে গেল, বাড়তে তার জন্য 
অপেক্ষা করছে, সঙ্গে সঙ্গে ক্ষ্যাপার মতো সে ঘরের ভেতরে ছুটে 
গেল, মালপন্রের থলে আর গায়ের ওভারকোটটা তুলে নিয়ে দৌড়ে 
বোঁরয়ে এলো উঠোনে : 

“আপা. আপা কোথায় গেলেন ?, 

জবাব মিলল না। সোৌনিক চালাঘরে ছুটে গেল, তারপর রাস্তায়, 
কিন্তু কোথাও বাঁড়র দেখা নেই... 


এই সময় সে বসে ছিল নদীর ধারে, আবার ডুবে গিয়োছিল তার 
নিরানন্দ ভাবনায়। শেষকালে সে উঠল, বালাতিতে জল ভরে নিয়ে 
গাঁয়ের উদ্দেশে পা চালাল। দেখা হতেই গুলাইম ঝঙকার 'দিয়ে উঠল: 

উপাই আপা! এখনও গোছগাছ করেন ন কেনঃ শিগগিরই 
আপনাকে নিতে আসবে!' বাঁড়র দিকে কোন মনোযোগ না দিয়ে সে 
তড়বড় করে জিনিসপন্র গোছাতে লেগে গেল। 

উপাই আপা হঠাৎ গুলাইমের দিকে ছুটে গেল, তার হাত থেকে 
কেটাল কেড়ে নিয়ে চিৎকার করে বলল: 

'ধরাব না বলাছি! তোরা চলে যা, আমি যাব না! একা মানুষ এই 
বুঁড়কে নিয়ে কার কী কাজ শাঁন?, 


পড়শী মাহলা হকচাঁকয়ে গিয়ে কেবল বলল: 

'তোমার হল কী আপা 2. 

উপাই আপা উঠোনে বোরয়ে এসে ধীরে ধারে টিলার মুখে পা 
বাড়াল... 

টিলার ওপর বসে থাকতে থাকতে উপাই আপা যখন মাথ। 
তুলল ততক্ষণে সূর্য পাহাড়ের মাথার অনেক ওপরে উঠে গেছে। 
নিস্তব্ধতা । চারদকে যেন থমথমে ভাব: না আছে কোন জনপ্রাণী, 
না কোন সাড়াশব্দ। 

সে যখন বাঁড়তে ফিরল তখন বাঁড়টা তার কাছে পোড়ো আর 
আঁধার-আঁধার মনে হতে লাগল । বাঁড় ঘরের ভেতরে উপক মারল, 
তারপর চালাঘরে । একটা নিঃসঙ্গতা ও খাঁল-খালি ভাব তাকে আরও 
বেশি করে পেয়ে বসল। সে তাড়াতাঁড় দেীঁড়র বাইরে বেরিয়ে 
এলো, আশেপাশের উঠোনগুলো তাকিয়ে দেখল । সেগুলো পরিত্যক্ত, 
তাদের দরজা-জানলা আঁটা। 

কোথাও জনপ্রাণীর িহ নেই... 


চা 


টিলার ওপার থেকে ঘোড়ার গাঁড় দেখা গেল । গাঁড়টা ধীরগাঁততে 
উপত্যকামূখীঁ পথ বেয়ে চলেছে। চাকার ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজের তালে 
তালে মাপা পা ফেলে চলেছে ঘোড়া দুটি । বুড়ো গাড়োয়ান ঢুল ছি... 
আর পেছনে বসে বসে সৈনিক ধূমপান করছিল আর আপনমনে কী 
যেন ভাবাছল। 

'তার মানে তুমি জার তাশ থেকে 2 ঘোড়াগদলোকে 'হট্‌ হট; 
করে তাড়া দিতে দিতে ইতিমধ্যে বেশ কয়েকবার গাড়োয়ান জিজ্ঞেস 
করল। সৌনক কোন উত্তর দিল না. সে থলে খুলে ফুলের ছাপমারা 
রূমাল বার করল। 

'তা আসকার» গাড়োয়ান আবার কথা শুরু করল, "ছাট শেষ 
হয়ে যেতে মনও বুঝ খারাপ হয়ে গেল?' 
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এবারেও কোন উত্তর নেই। গাড়োয়ানের বিড়ি নিভে গেছে। 

'আগুনটা একটু দাও দেখি+ সে সৈনিককে বলল। 

উত্তর না পেয়ে পিছ ফিরে তাকাতে দেখতে পেল, গাঁড় ফাঁকা। 
খানিকটা দূরে ফাঁকা ফাঁকা গাছপালার মাঝখানে একটা ছোট গাঁ 
দেখা যাচ্ছিল। রাস্তার ধার দিয়ে সৈনিককে সেই দিকে যেতে দেখা 
গেল... 
সে সম্পূর্ণ নিস্তন্ধ, নির্জন রাস্তা ধরে, পারত্যক্ত ঘরবাড়ির পাশ 
কাটিয়ে চলল। এই ত উপাই আপার বাঁড়। সৈনিক এঁদক ওদিক 
তাকাল। কেউ নেই। সে ঘরে প্রবেশ করল, ঘর খালি। সৈনিক জানলার 
দিকে এগিয়ে গেল, জানলার ধারে ফুলের ছাপমারা রূমালটা রাখল, 
খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে বোরয়ে গেল। রুমাল জানলার ধারেই রয়ে 
গেল... 





কাঁসম কাইমভ 


বিশ বছর পরে 


মাইমাক রেল স্টেশন দি আপনারা জানেন ঃ জানেন না ঃ স্টেশনটার 
নামের অর্থ ভাষান্তরে দাঁড়ায় ভাল্‌কের বাঁকা পায়ের চলন। মনে 
পড়ল? পড়ল নাঃ অথচ আপনাদের জানা উচিত ছিল, তুঁকিস্তান- 
সাইবেরীয় রেলপথের ওপর "দিয়ে এখানে আসার সময় সে জায়গাটা 
নিশ্চয়ই পোরয়ে এসেছেন। অবশ্য ভূলে যাওয়াটা 'বাঁচন্র নয়। 

মাইমাক হল মধ্য এশিয়ার একরাত্ত রেল স্টেশন, 'কার্গাঁজয়ার 
কারা-তোও আর কাজাখস্তানের কারা-তাও পাহাড়ের মাঝখানে এর 
অবস্থান-_- এর পাশ দিয়ে কুকুরেউ নামে যে উত্তাল ছোট নদীটা বয়ে 
গেছে তার কথা না ধরলে এর লক্ষণীয় বৈশিম্ট্য কিছু নেই। 

হালে আমাদের জল্মভূমির যে কোন একটা জায়গা দর্শনকে 
অনেকেই ঘটা করে আখ্যা দিয়ে থাকেন জাঁবনের গভীর অধ্যয়ন, 
আমাদের বাস্তব জীবনের মর্মোদ্ধার, তার সঙ্গে সংযোগসাধন। এ নিয়ে 
তর্ক করব না। আমাদের নতুন জাবনযাল্লা যাঁরা জ:নতে চান তাঁদের 
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প্রত্যেকের কাছেই এ ধরনের অন্সন্ধানের অবশ্যই প্রয়োজন আছে। 
জানলার পাশ দিয়ে যে সব ছোট ছোট স্টেশন চলে যাচ্ছে সেগুলো ত 
খেয়াল করতেনই না, এমন কি সে সব গাঁয়েরও জীবনযাত্রা 
অনুসন্ধানের চেষ্টা করতেন না, যেখানে বিশেষ করে সে কাজেই সরকার 
ছে'কে তাঁদের পাঙগনো হত। এ ধরনের কাজের আভিজ্ঞতা পযন্ত 
অনেকের ছিল না, কীভাবে কাজটা শুরু করতে হয় তা-ও জানা 
ছিল না। 

ফ্ুঞ্জে মস্কো ট্রেন যখন মাইমাক স্টেশনে আধ মানটের জন্য 
থামল তখন প্রথম শ্রেণীর কামনা থেকে ধীরেসস্ছে বোৌরয়ে এলো 
ভারাক্ক চেহারার এক যুবক, তার মূখে হালকা গোলাপী আভার 
চেকনাই। আগন্তুকের হাতের বিশাল পোর্টফোলিও, পোর্টফোদিওর 
সঙ্গে বাঁধা চওড়া বেল্টের চোখ ধাঁধানো সাদা বকলস চোখে পড়ার 
মতো। ওঃ, কি শাঁসাল, মর্যাদাব্যঞ্ক জমকাল পোর্টফোলিও ! যা-ই 
বল না কেন যে কোন বড় দোকানে আপাঁন ইচ্ছে করলেই এমন ফাঁপা 
ঢাউস চীজ পারেন না। 

সবাঙ্গে স্বাস্থ্য ফেটে পড়া এই যূবকটি--আপাতত তাকে এই 
নামেই উল্লেখ*করা যাক-_ যেভাবে ধীরে ধরে চলছে ও ভারাক্কি চালে 
তাকাচ্ছে--না, ঠিক তাকাচ্ছে না-__-সন্ধানী দৃম্টিতে তাকাচ্ছে-_-তা 
থেকে সহজেই আন্দাজ করা যায় যে বয়স অল্প হলেও এই ভদ্রলোকাঁট 
বেশ আভিজ্ঞ, দায়িত্বশীল, গেজেটেড আফসার । লক্ষ্য করে দেখুন-_ 
চালচলনে বিন্দুমান্র বাহুল্য নেই। আত্মমর্যাদা ও 'বনয়ে পাঁরপূর্ণ 
ভাবভাঙ্গ এমনই এক মানুষের, যে সমাজে কাঁভাবে চলতে হয় তা 
জানে । ছোট স্টেশনের ঘরে সে ঢুকল না, তার দিকে তাকাল না পযন্ত, 
প্ল্যাটফর্মের মাঝামাঝি জায়গায় এগিয়ে গিয়ে সেখানে দাঁড়াল, দাঁড়য়ে 
রইল নিজের ভাবষ্যৎ স্মাতমৃর্তির ভাঙ্গতে নিশ্চল হয়ে, মাথাটা এক 
পাশে হেিয়ে, যেমন করে থাকে টেলিগ্রাফের খ*টির ওপর সমাসীন 
পরিতৃপ্ত বাজপাখি। 
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দেখে মনে হতে পারে যে এই জমকাল পুরুষটি নেহাংই দাঁড়য়ে 
দাঁডয়ে বিশ্রাম করছে, মুহৃভেরি শান্তি ও তাজা বাতাস উপভোগ 
করছে। আসলে কিন্তু তাকে য়ে যাওয়ার জন্য যে প্রাতিনাধদলের 
আসার কথা ছিল, তাদের এবং কৌতুহলী জনতার ভিড দেখতে না 
পেয়ে সে বুঝে উন্তে পারছিল না কী করা যায়। 

কেউই নেই। অঙ্গভাঙ্গতে, মুখভার্গিতেও আক্ষেপের কোন ভাব 
প্রকাশ না করে সে ধের্য ধরে প্রতীক্ষা করতে লাগল। কিন্তু সহ্যের 
এবং আশারও একটা সীমা আছে। যুবকেরও ভরাট গাল উত্তেজনায় 
একটু একটু কাঁপতে শুরু করল, মাথাটা ছটফট করে ঘুরতে লাগল, 
মাংসপেশীর খিশ্ুুনির ফলে হাতের আঙ্গুলগুলো শক্ত ও আলগা 
হতে হতে আধপোড়া ধামসানো সিগারেটটা খসে পড়ে গেল। স্পম্টই 
বোঝা যাচ্ছিল খে এই মিনিট খানেক আগেও যে ভদ্রলোকটি এমন 
শ।ন্ত ও আত্মীবশ্বাসী ছিলেন, 1তাঁন রাগে ফেটে পড়লেন বলে। 

কন্তু সাশক্ষা আর আত্সসংযমের কী অপার মাহমা! এই ত আবার 
[দাবা 'নার্বকার ভাব। উদ্বেগ-উত্তেগনা জয় করে নিয়ে, পকেটে হাত 
পুরে, কাঁধ দুটো সামানা উঠিয়ে সে ধৈর্য ধরে প্র্যাটফরের ওপর পা 
ফেলে এাঁগয়ে গেল। 

যে কেউ এই মূিটার দিকে তাকালে লঙ্জা পাবে সেই সব 
লোকের কথা ভেবে, যারা এমন মানুষকে দাঁড় করিয়ে রেখে তার মহা 
মুল্যবান সময় নম্ট করে। 

আপনারা হয়ত এতক্ষণে অসাহষ্ণয হয়ে পড়েছেন, জানতে চান 
কে এই লোকাঁট। হান হলেন সহকারী মন্তী... রাকম অতরোভচ্‌ 
ওরমকোয়েভ্‌। 

হতে পারে, আপনারা কেবল তাঁকে দেখেনই নি, তাঁর বক্তৃতাও 
শুনেছেন, যে বক্তৃতা সব সময়ই তার আঁঙ্গকে ধারাল, পাঁরমি৩, 
আশ্চর্য রকম প্রতায়জনক, সারগভ | 

রাকম অতরোভিচ বাহ্যত যেমন ভারাক্ক ও গন্তীর, তার 
স্বভাবটাও তেমান চেহারার সম্পূর্ণ উপযোগ*' তবে চট করে 
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সিদ্ধান্ত করে বসবেন না। এখন যে সে উত্তোজত হয়ে পড়ছে তার 
মানে মোটেই এমন নয় যে সে বদরাগণ, রগচটা ধরনের মানুষ । না তা 
নয়। তার মতো অবস্থায় পড়লে আপি নিজেও সম্ভবত শান্ত থাকতে 
পারতেন না। 

অমুক সময়, অমুক গাঁড়তে, অমুক কামরায় থাকবে এই মর্মে 
সে গ্রাম সোভয়েতে এবং তার বন্ধ; কাঁদরকেও টেিগ্রাফে সংবাদ 
জানিয়ে দিয়েছে। 

অদ্ভূত ব্যাপার, তার নজের গাঁয়ের লোকেরা তাকে কেন নিতে 
এলো না কে জানে? নিতে এলো না দেশের সেই লোকটিকে যে তাদের 
চোখের সামনে মানুষ হয়ে উঠেছে অনাথ ভবনে--বোঝ কান্ড !-- 
হয়ে উঠেছে 'কনা সহকারা মন্ত্রী! তার সমবয়সীরা তাকে আজ বশ 
বছর হল দেখে নি। তারাও কিনা এলো না। এমন ওদাসীন্যের কারণ 
বোঝা ভার... 

আচ্ছা, তা-ই না হয় হল। কিন্তু তার ছেলেবেলার বন্ধ 
কাদরেরও কিনা সাধ্যে কুলাল না যৌথখামার থেকে পাঁচ 
[কিলোমিটার দুরের স্টেশনে আসার ? ওঃ. এই গে*ইয়ারা ক আর কোন 
অভ্যর্থনার আয়োজন করতে পারে? খোলাখ্াল সে কথা স্বীকার 
করলেই ত হয়, আগে থেকে জানিয়ে দাও। লোককে বেকায়দায় ফেলা 
কেন বাপু? 

রাকম অতরোভিচ্‌ উগ্র হয়ে পড়ল: নিজের জল্ম-গাঁয়ের 
যৌথখামারে পেশছবে কী করে 2 পথে কোন গাঁড় ধরে? যেতে হবে 
কিনা স্টেশনে পশম বওয়ার লরিতে, কিংবা গোটা তল্লাট জুড়ে দুধের 
বড় বড় শূন্য কেড়ের ঠনঠন আওয়াজ তুলে যে ছ্যাকড়া গাঁড়গুলো 
চলে তারই একটাতে চেপে এ কেড়েগ্‌লো ধরে ঝাঁকুনি খেতে খেতে ? 
পথে যারা দেখবে তারা চিনতে পেয়ে হাসবে, এমন চোখা চোখা 
বাক্যবাণ ছাড়তে পারে ঘা চিরকালের জন্য লেগে থাকবে। 

স্টেশনে কয়েক ঘণ্টা বসে থেকে আবার ফিরে যাওয়া? নিজের 
যে গ্রামাটর জন্য এক সময় তার মন কেমন করত, যাকে দেখা তার 
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বহুকালের স্বপ্ন ছিল তাকে না দেখে, নিজের বাঁড়র চৌকাট থেকে 
ফিরে যাওয়া 2 না, তা হয় না। 

এইভাবে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কী করা যায় স্থির করতে গিয়ে যখন 
তার অসহ্য ঠেকছিল, ঠিক এমন সময় পাহাড়ে একটা ন্রুদ্ধ গর্জন 
শোনা গেল। কারা-তোওর বজ্ুকণ্ঠ প্রাতিধান সেই আওয়াজ লুফে 
নিল, দশগুণ গর্জন তুলে গমগম শব্দে গিরখাতের এক খাড়া পাড় 
থেকে অন্য পাড়ে গাঁড়িয়ে পড়তে পড়তে দূরে মিলিয়ে গেল। রাকিম 
অতরোভিচ্‌ ভেবাচেকা খেয়ে পেছন দিকে তাকাল: পাহাড়ের ঢালে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এক গাধা পরমানন্দে চেশ্চাচ্ছে। গাধা যেন 
তুরী ভেরী বাঁঞজয়ে গাঁকগাঁক আওয়াজ তুলে বিশ্বসুদ্ধ সকলকে 
জানাচ্ছে তার কোন এক আনন্দের বারতা । 

আশ্চর্য! হাকভাক্রত এই গাধাঁট আমাদের পর্যটকের পারচিত 
ও মধূর বলে মনে হল, যেন সে চেশচয়ে তাকে আভনন্দন জানাচ্ছে 
হ্যাঁ, আজ থেকে বশ বছর আগে, যখন সে পড়াশুনা করার জন্য ঠিক 
এই স্টেশন থেকেই বাইরে যান্রা করে, তখন এই পাহাড়ে যে অসংখ্য 
গাধার পাল চরে বেড়াত তারা তাকে বিদায় জানায়, ভয়ঙ্কর হাঁকডাক 
তুলে বিদায় জানায় স্কুলে পড়। এক ছেলেকে: বসন্তের নেশায় উন্মত্ত 
ভাদের সেই গজনন আর সহজে থামে না আর তারই সঙ্গে সঙ্গে 
আঁবশ্রান্তভাবে তার প5নরাবাত্ত করে চলে প্রাতধবান--যেন গোটা 
ওল্লাট জুড়ে এই খবরটাই চাওড় করে যে ছোট্ট রাকিম তার জন্মভীম 
ছেড়ে চলেছে এক বিশাল ও আকর্ষণীয় জগতে । এ একই জায়গায় 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এখন গর্জন করছে যাঁদও মাত্র একটি গাধা, তব তার 
গজনে এই প্রভাবব্যঞ্জক পুরুষাঁটির মনে পড়ে গেল সেই দিনটির কথা 
যখন একেবারে ছোটবেলায় সে জন্মভমর কাছ থেকে বদায় নেয়... 
অতাঁতের এই ছাবাটি রাঁকম অতরোভিচের কল্পনায় কী উজ্জবল 
হয়েই না দেখা দিল... বুকের মধ্যে কী উষ্ণ আমেজই না অনুভব 
করা গেল! এমন কি এই নিঃসঙ্গ গাধাটা তার কাছে আদরের বলে 
মনে হল... 
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এই রকম ভাবপ্রবণতায় 'নজেকে আচ্ছন্ন হতে দেখে রাকিম 
অতরোভিচ্‌ অবাক হয়ে গেল: 

“তা হলে কি গাধা ছাড়া আমার পারিচিত আর কারও দেখা এখানে 
মিলবে ন। ৮" বেদনাদায়ক প্রশ্নাট তাকে ভাবত করে তুলল। জন্ম- 
গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক কি এমনই নৈরাশ্যজনকভাবে ছিন্ন হয়ে গেল? 
ত'জ থেকে বিশ বছর আগে এখানে ছিল তার বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীয়স্বজন, চেনাপারাচত লোকজন। এটা ঠিক যে সে দনের 
ছেলেরা আজ হয়েছে তারই মতো নওজোয়ান; নওজোয়ানরা এখন 
হয়েছে ভারাক্ক মরদ, আর আগে যারা ছিল মরদ তারা হয়েছে সাদা 
দাঁড়ওয়ালা মোড়ল। প্রথম দৃন্টিতে ওদের সে চিনতে পারবে কী 
করে? অথচ গাধা একটুও বদলায় ন। তবে আগে তারা ছিল সংখ্যায় 
অনেক, আর এখন এখানে রয়ে গেছে কেবল একটি । বহুকাল হল 
গাধার পালের জায়গা নিয়েছে গাঁড়। সবই বহমান স্রোতের মতো, 
সব বদলায়। 

অপমানিত হওয়ার জবালায় প্রথম প্রথম রাকম অতরো1ভচ্‌ তার 
চারপাশের নতুনকিছুই লক্ষ্য করতে পারে নি, কিন্তু এখন তার এত 
বছরের অনূপাস্থাতিতে স্টেশনে যে সব পাঁরবর্তন ঘটেছে তা হঠাৎই 
সে লক্ষ্য করতে লাগল। 

স্টেশন ঘরের চারপাশে মাটিতে লেপা কংড়ে ঘরের জায়গায় 
দেখা 'দয়েছে রেলকমর্শদের জন্য ইণ্টের তৈরী ছোট ছোট দালান 
কোঠা । সবন্তর লাগানো হয়েছে গাছপাল।... 

নিঃসঙ্গ যাত্রীটি খন কৌতূহলী হয়ে এই নতুন বাঁড়গুলে 
দেখাঁছিল তখন তার পাশ 'দয়ে চলে গেল এক দশাসই চেহারার 
ছোকরা । ছোকরার দাঁড় নিখংত কামানো, মুখের ওপর ছোট একজোড়া 
গোঁফ. তার গায়ে আকারের সঙ্গে চমৎকার মাননসই কাজের নীলরঙা 
পোশাক । জোয়ান লোকটা তার কাঁধে অবলালাক্রমে বয়ে নিয়ে যাচ্ছল 
ভারী শবল, যার আগাটা বাঁকা । 

রাকিম অতরোভিচের অজানতেই তার মন আধকার করে বসল 
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এক ভাবগভীর প্রন: “কে হাত দিয়ে এইভাবে শাবল বাঁকাতে পারে 2 
এই যুবকটি; তারই মতো মহাকায় আরও কেউ? কী অপাঁরসাীম 
শীক্তই না তা হলে থাকতে পারে এই ছোকরাটির :" কৌতূহলী 
বালকের মতো ওরমকোয়েভ্‌ নিজের অজানতেই মহাকায়ের পিছু 
পিছু চলল, কিন্তু সে লোকটা গাঁয়ের দিকে বাঁক নিয়ে কাঁচ সরুজ 
গাছপালার আড়ালে অদশ্য হয়ে গেল। রাকিম অতরোভিচ্‌ কেবল 
৩খনই লক্ষ্য করল যে স্টেশনের কাছে, ছোট নদীটার ধারে গড়ে 
উঠেছে এক নতুন পল্লী । বাঃ. কী সুন্দর, পরিচ্ছন্ন, প্রাণোচ্ছল পল্লনী! 
বিস্ময়ে, সামান) হলেও রাঁকম অতরোভিচের মুখ হাঁ হয়ে গেল। এ 
গাঁটা কবে গড়ে উঠল? এখানে স্কুলই বা কবে বানানো হল? কবে 
গড়ে উঠল বাগবাগিচা* সব নতুন! হয়ত বা কারা-তোও পাহাড়ও 
বদলে গেছে? 

সে পেছন ফিরে তাকাল, গল৷ বাঁড়য়ে আ/শেপ।শের অগুচল খখটয়ে 
খখটয়ে দেখতে লাগল: আগের মতোই খাড়া ঢাল, ঘাসে ভার্তি 
পাহাড়ের চুড়োগ্লোও সেই একই । না, কারা-তোও বদলায় নি. ৩বে 
তার ঢালে এখন গাধার বদলে চরে বেড়াচ্ছে গোর ভেড়া, ঘোড়া আর 
উটের পাল। ওর দুঃখ হতে লাগল নিঃসঙ্গ গাধাটার জন্য__যেন 
যাদুথরের প্রদর্শনীর কোন উপকরণ দৈবাং কেউ ভুলক্রমে ফেলে 
গেছে, এ যেন তার অ৩খতৈর এক হাসাকর প্রাচখন নদর্শন। 

হাঁ, জল্মভূমির পারব'৬ন ঘটেছে, গাঁয়ের লোকজনও হয়ত পাল?- 
গেছে। জল্মভীমর জাবনযান্রায় যে বিকাশ ও রূপান্তর ঘটে গেছে, এর 
আগে পর্যন্ত সে সম্পর্কে রাকিম অতরোভিচের তেমন স্পন্ট কোন 
ধারণা ছিল না। আগে কি এ সব তার চেখে পড়েছে: অবশাই 
পড়েছে। কিন্তু সে যখন সরকারী কাজ [নিয়ে অঙ্তানা অণ্চলে ও 
যৌথখামারে গেছে তখন তার জানা ছিল না আগে সেগুলো কেমন 
ছিল, তই তাদের অতীত ও বর্তমানের তুলনা করা তার পক্ষে সম্ভব 
হা নি। মনে হত এ সব জায়গা বোধহয় চিরকাল ও রকমই ছল। 
অতাও সম্পর্কে অজ্ঞতা আশঙ্কা হয়, এ শ. ওরমকোয়েভের 
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একার ত্রুট নয়, আরও কিছ7 অজ্পবয়সণ দায়িত্বপূর্ণ কমর্শরও | 

এখন সে তার নিজের গ্রামবাসীদের সঙ্গে নতুন করে সম্পক 
পাতানোর উদ্দেশ্যে এবং তাদের নতুন জীবনযান্রা সম্পর্কে কৌতহলা 
হয়ে চলেছে নিজের জল্ম-গাঁয়ে । 

সে এসে পেপছুল। একটা চিন্তাই তাকে রীতিমতো অবাক করে 
দিস্ছ। অনুসন্ধানকারীটি স্টেশনে থাকতে থাকতেই টের পেল যে 
তার জল্মভূমির রূপান্তর ঘটেছে, তাকে এখন আর চেনার জো নেই। 
এ সবই ভালো. বোধগমাও বটে, কিন্তু কেন কে জানে সঙ্গে সঙ্গে যে 
ভাবনা তাক্কে পড়ত করতে লাগল তা এই যে জনসাধারণের কল্যাণের 
জন্য আজ বেশ কয়েক বছর হল যে শ্রম সে ব্যয় করে আসছে, এখানে 
সৈ তার চিহৃমান্র খজে পাবে না। 

যে কমর্শ মনে মনে এই দঢ় বিশ্বাস পোষণ করে যে সে জনগণের 
কাজে মনেপ্রাণে নিজেকে সমর্পণ করেছে এবং সমাজের জীবনে বিরাট, 
মহামূল্য অবদান রাখছে. তার পক্ষে এমন প্রশ্ন সম্পূর্ণ নিয়মসঙ্গত। 
ছোট স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে একা পরিত্যক্ত অবস্থায় থাকতে থাকতে 
এই লোকাঁটি ছিদ্রান্বেষীর দৃম্টিতে মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করল : 
আচ্ছা, বলতে গেলে সে, এই ওরমকোয়েভ্‌ তার পারিপাশ্খিক জীবনের 
জন্য, তার জল্স-গাঁয়ের জন্য কী কাজটা করেছে? 

জল্মভূমির কল্যাণের জন্য রাকম অতরোভিচ নিজের কাজের যে 
পরল আমরা, মানে 
আম এবং আমার প্রয় পাঠক- তুমি, কেউই তাকে ঘাঁটাতে যাব না। 
উন লিপ 
করা যায়: ফলাফল নির্ণয় করতে গিয়ে সে আবন্কার করল যে 
আজ অবাধ জাবনযান্রার তত্বানুসন্ধান বষয়ে কাজ করার পর 
সামানা ভ্রমণ, স্বাস্ছ্যোদ্ধার কেন্দ্রে বিশ্রাম এবং পরিশেষে কমক্ষিমতা 
অক্ষুগ্র রাখার উদ্দেশ্যে ডাক্তারের পরামর্শমতো যথাসময়ে পাঁরমিত 
আহার --এ সবকেই সে নিজের প্রাপ্য বলে গণা করে এসোছল। 

না, আমি, তুমি- আমরা এই রাশভারী যুবক কর্মকর্তার সমস্ত 
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রকম ভাবনাচিন্তা ঠিক ঠিক প্রকাশ করতে পারব না। সেগুলো বড়ই 
জঁটিল। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে সে সম্পূর্ণ আন্তারকভাবেই নিজেকে 
জনসাধারণের পুরোপুরি আজ্ঞাধীন বলে বিবেচনা করত-_ তার 
চেয়েও বড় কথা এই যে নিজেকে সে জনগণের সম্পান্ত বলে গণ্য 
করত। 'কন্তু আমরা জান যে নিজের ভাবনাচিন্তার শেষে এক 
লারকধমর্শ বিষপ্ন মনোভাব তাকে পেয়ে বসে । কেন তার শ্রম জনগণের 
জীবনে নিজস্ব কোন চিহ্ন রাখতে পারল না, অন্তত লোকপ্রবচনে 
যাকে বলে বালির ওপর পাখির পায়ের ছাপ- তা-ও রাখতে পারল 
না. একথা ভেবে সে বিষগ্ন বোধ করছিল। মনটা বেজায় খারাপ হয়ে 
যাওয়ায় সে এই বলে নিজেকে সান্ত্বনা দিতে লগল যে অন্যান্য অণ্ুলের 
লোকেরা তার কাজের সঙ্গে পারচিত। রাঁকম অতরোভিচ্‌ এই ভেবে 
আত্মতৃপ্তি ঝেধ করল যে বহু অণ্টলে সে মরসুম কাজের ধারা যাচাই 
করেছে এবং একাধিকবার যৌথখামারের সভাপাতিদের কাছে 'নমন্তিত 
হয়ে এতিহ্গত সম্মানের নিদর্শনস্বরুপ ভেড়ার মাথায় আপ্যায়িত 
হয়েছে। 

আমরা বুঝতে পারি না. কেন ঠিক এখনই. জন্মস্থানের স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্মে এই স্মৃতিচারণে রাকিম অতরোভিচ্‌ দুঃখ অনুভব করছে, 
বিষণ্ন হয়ে মাথা নীচু করছে। 

রাকম অতরোভিচের সাফাই আমরা গাইতে পারি--কাক্র 
জায়গায় যে যে সভায় থাকা কর্তব্য তার একটিও লে বাদ দেয় $", 
নিজের বিভাগে সে নিখতভাবে ানজের সমস্ত দায়ত্ব পালন করত 
আর জরুরী কাজ সংক্রান্ত কাগজপন্র সে চিরকালই যথাসময়ে সই 
করে জায়গামতো পাঠিয়ে দিত। 

এমন সময় কে যেন তার কাঁধে চাপড় মেরে সোল্লাসে চেশচয়ে 
উঠল: 

'এই যে! এসে গোছস ত। হলে!' 

রাকিম অতরোভিচ- রাগে জলে উঠল, চট করে লোকটার দিকে 
ঘরে দাড়াল। 
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'এ কি বেহায়াপনা! আপাঁন লোক ভূল করেছেন! কী চাই 
আপনার ?' 

'মাফ করবেন!' মাঝারি আকারের গাঁটাগোঁটা যে যুবকটি এগয়ে 
এসেছিল তার চোখ দুটো কুতকুতে, গাল দুটো লাল টকটকে । সে 
এবারে বিভ্রান্ত হয়ে পিছু হটে গেল। 'মাফ করবেন” সে আবার 
বলন, "আম ভেবেছিলাম আপাঁন বাঁঝ রাঁকম... রাকিম 
ওরমকোয়েভ্‌ ।' 

'হ্যা, তা ওরমকোয়েভ্ই ত” 'বেহায়া” লোকটার কুতকুতে চোখজোড়া 
তার পরিচিত বলে মনে হল। 'তুই কাঁদর না? 

'হযা!. হাসতে হাসতে চেশচয়ে বলল 'বেহায়া?। 

সাক্ষাৎকারে দুজনেই উত্তেজিত। তারা কোল৷কুলি করল. গালে 
গাল ঠেকাল, তারপরই মুহূর্তের জনা নিশচল। পরে ছেলেবেলার 
দুই বন্ধতে একে অনাকে প্র্নে প্রন্নেন জর্জরিত করে ফেলে : 

'কেমন চলছে 2" 

'কেমন আছিস ? 

'বাঁড়র সকলে কেমন ?, 

'ছেলেমেয়েরা কেমন? 

'কাজকর্ম কেমন হচ্ছে ?' 

'পাথে কেমন কাটল ?' 

“কেমন ছাল? 

এই একশ গন্ডা 'কেমন'এর উত্তর সঙ্গে সঙ্গে দেয় সাধ্য কার! এক 
নিশ্বাসে বিশ বছরের ছাড়াছাড়র বিবরণ দাও এখন। 

প্রশ্ন করার সময় তারা উত্তরের কোন তোয়াক্কা পর্যন্ত করাছল না 
এবং বিন্দুমান্র ইতস্তত না করে একে অনোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছিল আর তারা যে কত বদলে গেছে এই ভেবে অবাক হয়ে 
যাঁচ্ছিল। কোন এক সময় তার। দুজনেই ছিল রোগাটে, রোদে পোড়া 
বাচ্চা ছেলে, আর আজ £ ওঃ সময়, সময় যে কোথা দিয়ে চলে যায়!. 
রাকিম- ভারিক্ধি চেহারার, হৃষ্টপুষ্ট, তার কোমল গাল দুটিতে 
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গোলাপাঁ আভা, সে রাশভারণ, গন্তীর প্রকৃতির, যাঁদও যূবক। তার 
চাউাঁন মনোযোগী ও গভীর--কঁচি মুখের ওপর পরুশ্মশ্রুধারী 
জ্ঞানবৃদ্ধের চাউীন। তক্ষম দৃন্টি যেন অন্তভের্দী। 

আর কাদির? গে+য়ো মানুষ, লম্বায় চওড়ায় আগন্তুকটির চেয়ে 
কম যায় না. তবে তার আকৃতি থেকে বোঝা যায় তার মাংসপেশীর 
প্রবল শাক্ত: মুখটা রয়ে গেছে সেই আগের মতোই- -রোদে পোড়া, 
গাল দুটি লাল টকটকে, চোখজোড়া খুদে, আগের মতোই দম্টমিতে ও 
ধূর্ততায় চকচক করছে। 

এত বড় পদাধিকারী বন্ধূর সঙ্গে সাক্ষাতে কাঁদর উল্লাস ও গর্ব 
অনুভব করল। আর রাকম যেছেলেবেলা আর কোন দিন ফিরবে 
না ঙার কথা মনে করে কাঁদরের দেখা পেয়ে উল্লাসত হল। 

'মাফ কিস ৬।হ, আমি দেরি করে ফেলোছি, দোকানে আটকে 
পড়োছিলাম, সসম্দ্রমে বলল বিব্রত কাদির । 

"তা আর কী করা খাবে? হবেও বা. হয়ত সাত্য সাত্য ও 
দোকানে আটকে পড়েছিল,” বন্ধু মনে মনে ওকে ক্ষমাঘেন্না করে 
দিল। "সময়ানত্তার অভাব - সংস্কৃতির অভাব... সময় দ্রুত চলে 
যাচ্ছে, সবই বদলাচ্ছে, অথচ আমার সোনার চাঁদ কাদির দেখছি আগের 
তাই সাদাসিধে রয়ে গেল।" 


বিশ বছর বাদে জন্মভূমিতে আগভ মানুষটিকে অনাড়ম্বর 
অনা জানাতে আসে একমান্র তার ছেলেবেলার বন্ধ। তা হোক 
গে! ওরমকোয়েভ চিরকালই সারল্যকে উপ্চু পদের আঁধকারা মানুষের 
পরম গণ বলে মনে করত. তার কদর দিত. তাই বড় বোৌশ অনাড়ম্বর 
অভার্থনায় সে ক্ষুপ্ন না হওয়ার চেস্টা করল. তা সত্তেও তার আশা 
ছিল যে ওকে নেওয়ার জন্য কোন মোটরগাড়ি পাঠানো হয়েছে আর 
কাদর হয়ত সেটাকে কাছে পিঠে কোথাও দাঁড় কা" য় রেখেছে। 
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ওরা পল্লীর দিকে রওনা দিল... ওরমকোয়েভ্‌ জানতে পারল যে 
তার গাঁয়ের লোকেরা অধীর আগ্রহে সেখানে তার প্রতনক্ষা করছে। 
সে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কিন্তু কাঁদর একটা চত্বর থেকে 
টেনে আনল এক চকরাবকরা মরখুটে ঘোড়া । ঘোড়াটা কোন রকমে পা 
নাড়াচ্ছিল, অনিচ্ছা সত্বেও লোম ওঠা লেজ নাচাচ্ছল। রাঁকিম 
অহরোভিচ্‌ স্তান্তত হয়ে বন্ধুর দিকে তাকাল, বন্ধ; কিন্তু নির্বকারচিত্তে 
ঘোড়ার তলপেটে রংচটা জিনের বেল্ট কষে বাঁধতে লাগল। 

“এই মরখুটেটার পিঠে আমাকে চেপে বসতে হবে নাকি?" 
সহকারী মন্নীমশাই মনে মনে আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। 

তার যখন বাদ্ধিশ্দ্ধি লোপ পাওয়ার মতো অবস্থা ততক্ষণে তার 
বিপুল মন্ত্রীমাক্কা পোর্টফোলিও আর পোঁটলা কাঁদরের পুরোনো 
চটা ওঠা ঝুঁড়র ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তা যাক গে. পোর্টফোলিওর পক্ষে জায়গাটা মন্দ নয়। কিন্তু যখন 
কাদর তাকে. রাকম অতরোভচকে এই গাঁদটার ওপর, এই 
মরখুটেটার পিঠে. রদ্দিমারা শেয়ালটার ওপর উঠে বসতে বলল, তখন 
সে এমনই ভেবাচেকা খেয়ে গেল যে কোন কথাই খংজে পেল না। 

খতখখতে শহুরে বাবটির বিরক্তি লক্ষ্য না করে এবং তাকে 
প্রকীতস্থ হওয়ার কোন রকম অবসর না দিয়ে কাঁদর তাকে তৃলে ধরে 
[জনের ওপর ছংড়ে দিল। 

ওরমকোয়েভ্‌ পুরনো 'মস্কভিচ" গাড়িতে চড়ে যাওয়া পযন্ত 
মর্যাদাহানকর মনে করত, তাই তার ইচ্ছে হচ্ছিল এই ছোপধর। 
ঘোড়াটার 'পঠ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে, কিন্তু এমন সময় বুড়ো 
ঘোড়াটা সন্দেহজনকভাবে কান দুটো নাড়াল, আর অতাঁকতে 
[তিড়িধাবাঁড়ং করে সামনের দিকে ছুটল । 

হঠাৎ সওয়ারের মনে হল কোন এক কালে এমন খোঁড়া ঘোড়ায় 
সে চেপেছে বুট। ভবে কোথায় সেটা ঘটোছিল তা সে কিছুতেই মনে 
করতে পারল না। 

কিগ্গিজীয় রীতিনীতি ওরমকোয়েভের ভালোমতোই জানা ছিল: 
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কোন লোককে যাঁদ অপমান করতে না চাও, তা হলে তার ঘোড়াকে 
তাচ্ছিল্য করো না। নিজের মতামত প্রকাশে যার সংযমের বালাই নেই 
তাকে এখানকার লোকে বেআদব ও দেমাঁক বলে ভাবে। অস্বাস্তকর 
অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মাঁনয়ে নেওয়া ছাড়া আর উপায় রইল না। 
সাক্ষাতের গোড়াতেই 'নজের গাঁয়ের সাদাঁসধে লোকটার মনে খারাপ 
হাপ ফেলার এবং তার কাছ থেকে দেমাঁক বদনাম কেনার ইচ্ছে তার 
আদৌ ছিল না। 

“দুর্ভাগ্য আর কাকে বলে?” সে ভাবল। “মাইমাকে আমি এলাম 
কাঁ করতে? জাম্বুলে থেকে গিয়ে এখানকার জেলা কমিটিকে কিংবা 
কার্ধানর্বাহী কমিটিকে টেলিফোন করে গাড়ি পাঠানোর কথা বলা 
উচিত ছিল। আমকে ওরা না করত না। এখন দের হয়ে গেছে-- 
ঝাঁকান খাও মপখটের পিঠে বসে বসে,” সে মনে মনে নিজেকে 
গালাগাল 'দল। 

দুপুর গাঁড়য়ে গেল। দুই যুবক অল্প অল্প ধূলে। উড়িয়ে রাস্তা 
ধরে চলেছে। সওয়ারের মেজাজ খারাপ। সর্বাঙ্গ ফুটে উঠছে 
অসন্তোষ, যেভাবে সে চলেছে তাতে মনে হয় যেন জনের ওপর বিমন্ত 
এক িটাঁখটে বুড়ো । এঁদকে যে-লোকটা ঘোড়ার পায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের দৃপা ফেলে হেটে হেব্টে যাচ্ছে, সে কিন্তু খোশমেজাজে বক্‌বক- 
করে চলছে। না গরমের জবল্মনি, না ধুলো -কোনটাতেই সে দম্গান 
পান্র নয়। 

ওরা একটা বিস্তীর্ণ উপত্যকায় এসে পেশছূল। দূর পাহাড়ের 
শ্রেণ থেকে বয়ে আসছে শ্লিগ্ধ বাতাস! ওরমকোয়েভ্‌ চোখ খুলে 
দূরে তাকিয়ে দেখল: তুষার-শূভ্র পাহাড়পর্বতে ঘেরা শ্যামল 
উপত্যকাভূমিকে দেখাচ্ছিল সাদা সাদা মেঘখণ্ডের মাঝখানে আলোকিত 
এক টুকরো নীল আকাশের মতো । 

ওরমকোয়েভ কেমন যেন একটা অস্বাস্ত বোধ করতে লাগল, 
করো টুকরো বিচিত্র ভাবনা আনিচ্ছাকৃতভাবে জেগে উঠ্ঠে তাকে উৎ- 
কণ্ঠিত করে তুলল, চক্রাকারে তার মাথার চারধারে 'শক খেতে লাগল, 
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যেন এখুনই তাকে দংশন করবে। প্রাকীতিক সৌন্দর্য তার মনোযোগ 
বিক্ষিপ্ত করল না, তাকে সান্ত্বনা দিল না। সে চেষ্টা করাছল ওঁদকে 
মনোযোগ না দেওয়ার, কিন্তু গোটা পািপাঁশ্বখক তাকে মন্ত্রণা দতে 
লাগল. কাঁ একটা মনে করার জন্য দাঁব জানাল তার কাছে। সে তার 
স্বাভাবক আত্মবিশ্বাস ও প্রশান্ত হারিয়ে ফেলল। রাস্তার লোকজন 
তাকে পাছে চিনে ফেলে এই ভয়ে মখমাঁল টুপিটা চোখের ওপর টেনে 
দি? সে তাদের কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকল। 

কাঁদর চলেছে খোশমেজাজে, গুনগুন করে সুর ভাঁজতে ভাজতে. 
হাতে ধরা ট্রপিটা সে নাড়াচ্ছে, যেমন নাড়াত বিশ বছর আগে অসংখ্য 
তাঁল মারা তার ফৌজীমারা ট্রঁপি। মাঝে মাঝে সে থমকে দাঁড়য়ে 
পড়াছল, নীচু হয়ে মাটিতে ঝকে পড়ে রাস্তার ধার থেকে ফুল 
তুলাছল, সেই সময় মনে হচ্ছিল সে যেন সঙ্গীর কাছ থেকে হাঁস 
চাপছে। বন্ধুর আচরণে ওরম'কোয়েভ্‌ বিরক্ত হল । সে বিরাক্তি উত্তরোত্তর 
বেড়েই চলল । 

“কাঁদর হাসে কেন2 আমার ভেতরে হাস্যকর কী দেখল ?” এই 
প্রন রাকিম অতরোভিচ্কে পাড়া দিল। “ধরা যাক, যৌথখামারে 
মোটরগাঁড় নেই. কিংবা তা মেরামত করতে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু 
তাই বলে আমার জন্য ক একটা ভদ্রগোছের ঘোড়াও ওরা খ্জে পেল 
না? এটা হতেই পারে না, প্রাচঈন প্রবচনই ত আছে. 'ঘোড়া ছাড়া 
কির্গজ --ডানা ছাড়া পাঁখ।' না, এ ব্যাপারে দোষী কেবল কাদির 
নয়...” ভাবতে ভাবতে মখমলি-ট্রপি-মাথায় সওয়ার আস্ছির হয়ে 
পড়ে, জিনের ওপর উসখুস করতে থাকে । "ওরা হয়ত আমাকে নিয়ে 
একটু তামাসা করার উদ্দেশ্যেই এমন অভ্র্থনার আয়োজন করেছে ? 
এতে কেবল একজন সম্মানীয় লোক [হশেবে নয়. প্রাতানীধ হশেবেও 
আমার মর্যাদা ক্ষুপ্র হবে...” সে অনুভব করল, কিছু একটা ভূল 
তার হয়ে গেছে, বুঝতে পারছিল ক যেন একটা গোলমাল সে করে 
ফেলেছে এবং আরও পাকা ধরনের অন্য কোন লোকের ক্ষেত্রে এমন 
ঘটা সম্ভব হত না... আর তার গাঁয়ের সব লোকজন যাঁদ কাঁদরের 
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তো এ রকমই হয়, তা হলে তাদের দিয়ে ওর কণ কাজ? তাদের 
সঙ্গে রাঁকমের সম্পর্ক কিসের ? এক্ষুীণ ফিরে যাওয়া দরকার । সওয়ার 
ক।লাবলম্ব না করে ফেরার জন্য প্রন্তুত। 

এমন সময়, ধন্ধ;র মেজাজের দকে লক্ষ্য না করে কাদির 
ঠাট্রাছলে তাকে ফুলের তোড়া উপহার দেয় --হ্যাঁ, উপহারই বলতে হয়। 

এটাই বাঁক ছিল! 

রাকম অতরোভচ্‌ ভদ্রতাবশত সাদাঁসধে মেঠো ফুলের তোড়া 
গ্রহণ করল বটে, কিন্তু ঘ্ণ পর্যন্ত না নিয়ে অবজ্ঞাভরে সেটাকে ঝুঁড়ির 
ভেঙরে গঃজে রাখল। মানী বন্ধাটর মেজাজ তারাক্ষি হয়ে গেছে 
আন্দাজ করে কাদির একঘেয়ে গুনগুন সুর ভাঁজতে ভাজতে পাশে 
পাশে চলতে থাকে। 

'বেহায়া শাল কাকে বলে!' বিরক্ত সওয়ার প্রায় জোরে জোরেই 
বিড়াবড় করে ধলল। আমরা হলফ করে বলতে পারি যে তার বন্ধ 
সবই শুনতে পেল. কিন্তু তাতে 'বক্ষুন্ধ না হয়ে সে গানের সুর ভেজে 
৮লল। গানটা রাকিম অতরোভিচের কেমন যেন চেনা-চেনা। 

"কাঁদর আমাকে অবজ্ঞা করছে, আমার গ্াঁলগালাজকে পযন্ত 
আমল দচ্ছে না... অপমানে সে এখন কালো থমথমে মেঘের মতো 
ভ্রুকীট করে চলতে লাগল । বজ্রপাত হল বলে। 

এইভাবে তাপ এসে পেশছহল উত্তাল পাহাড়ী নদীর ধারে । কাঁদর 
তীরের দিকে দৌড়ে গেল, সোল্লাসে চেশচয়ে উঠল: 

'বাহবা! এখানেই ত আসতে চেয়েছিল।ম!' 

রাকম হতভম্ব হয়ে গেল: বন্ধুর হলটা বণীঃ এখানে আবার 
চাওয়ার মতো কী থাকতে পারে? নদীর তর আহা ম'র কিছু নয়। 
তাঁর যেমন হয়ে থাকে! 

ওরমকোয়েভ ঘোড়া থেকে নামল, জলের দিকে এাগয়ে গেল, 
প্যান্টে মাতে সবুজ দাগ না লাগে সেই উদ্দেশ্যে ঘাসের ওপর পাঁরিপাি 
করে খবরের কাগজ পেতে সন্তর্পণে বসে পড়ল। 

এঁদকে কাঁদর ঘোড়ার পাগুলো আলগা করে বে'ধে দিয়ে ঝুঁড়টা 
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সঙ্গে নিয়ে বিব্ন বন্ধূর পাশে হাত পা ছড়িয়ে 'দল। বন্ধুকে ঘাঁটাবে 
না ঠিক করে সে আনমনে একগাদা ঝুরঝুরে মাটি মুঠোয় নিয়ে 
আঙ্গুলের ফাঁক 'দিয়ে ধীরে ধীরে চালতে লাগল। বিশাল পুরুষলী 
হাতের এই ভাঙ্গতে কেমন যেন এক অকপট স্লিগ্ক, কোমল ভাব ছিল। 

রাকম অতরোভিচ্‌ এখন কিছুটা শান্ত হয়ে এসেছে। পাঁরপাঁর্থক 
সৌন্দর্য থেকে সে আর দৃম্টি ফিরিয়ে নিতে পারছিল না। এ 
সে'শ্দর্যকে সে চিনতে পারল, তব মনে হল যেন প্রথম দেখছে। তার 
সামনে বিস্তীর্ণ হয়ে আছে'তার জন্ম-গাঁয়ের উপত্যকা, উত্তরে ও 
দাঁক্ষণে তার সীমা বেধে দিয়েছে রূপময় পর্ব তশ্রেণী। 

কী ওদার্য! পর্বতমালা অনেকখান সরে গিয়ে সৌভাগ্যবান ভূমির 
উর্বর উপত্যকার স্থান করে দিয়েছে আর সে সবই দান করেছে 
মানুষকে । তালাসের কংবদন্তীমূল্ক অপূর্ব ভূমি! তালাসের খ্যাতি 
কেবল তার অপরূপ বিস্তারের জন্য নয়, যুগযূগান্তর ধরে এ 
উপত্যকায় কখনও এমন অবস্থা হয় নি যাতে শীতকালে তুষার ও 
জমাট বরফের নীচে চারণভূমির ঘাস অদৃশ্য হয়ে যাওয়ায় হাজারে 
হাজারে পশুপালের প্রাণহানি ঘটেছে। আশীর্বাদধন্য, অপরূপ 
তালাস উপত্যকায় এটা হয় 'ন। 

“এমন মাটিতে আতাঁথ পরাও্মখ লোকের বাস -এ-ও কি সম্ভব ?” 
অপমানিত ওরমকোয়েভ্‌ ভাবে । “কী করে সম্ভব কাঁদিরদের মতো 
অভদ্র, সঙ্কীর্ণ মনের লোকজন আমাদের এখানে হয় কী করে? 
আমাদের গাঁ কেন তার নামজাদা লোকদের দিকে সামান্যতম মনোযোগ 
দয়েও সম্মান দেখাতে পারে না? এই এশ্বর্যপর্ণ, অপূর্ব দেশ কিনা 
জন্ম 'দয়েছে তার ছেলেবেলার বন্ধুর মতো সব আদম মামু 
লোকের? - একথা মনে হলে মাটর দিকে তাকাতেও খারাপ লাগে। 
এককালে কণ করে এর সঙ্গে তার বন্ধৃত্ব হয়েছিল? গাঁটা সম্ভবত এই 
রকম অজ্ঞ লোকজনে ভার্তি, কাঁদরের মতো প্রকৃতির সরলমাত শিশুরা 
তাদেরই প্রভাবে পড়ে” 

কাদির কিন্তু তখনও এ একই কাজ করে চলছে--আদর করে 
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মাটির গাদা মুঠোয় তুলে নিয়ে আঙ্গুলের ফাঁকে চালছে। কাঁদিরের 
ঠোঁটজোড়া নড়ছিল, কিন্তু অমানতে সে 'নশ্চল হয়ে এক দৃম্টিতে 
তাকিয়ে ছিল হাতের মুঠোর মাটির দকে, যেন তার মধ্যে আছে কোন 
গোপন, সব্রাসী রহস্য। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন এক মূঠো 
মাটির মন্ত্রে মুগ্ধ এক সরল বালক। 

“অদ্ভূত ব্যাপার” রাঁকম অতরোভিচ্‌ ভাবল, “সেকালে লোকে 
বলত, শয়তান যাঁদ পাপব্দ্ধকে লোহার শিকলে বেধে সরল 
মানুষের হৃদয়ের মধ্যে বাঁসয়ে দেয় তা হলে সেখানে তা গলে যাবে, 
যেমন বরফ গলে যায় আগুনে । তবে কি আমারই ভুল? যাচাই করে 
দেখা দরকার ।” 

'কাঁদর!! 

'জ্যাঁঃ কী? ক্াদর মাথা না তুলেই জিজ্ঞেস করে। 

'আমাদের দেশের মাট দারুণ পাল্টে গেছে। তাকে চেনাই যায় 
না। ঠিক বলছি কিনা, বল?' 

কাঁদর মাথা তুলল, তার চালাক-&লাক চোখের ফাঁকে সামান্য 
কাঁপন দেখা দিল, যেন কোন এক গোপন রহস্য দপ করে জৰলে 
উঠেই অদৃশ্য হয়ে গেল। 

'না। মাঁটর কিছুই পাল্টায় নি। আবাশ্য এমন হ'তে পারে যে 
আমরা চিরকাল এখানে আছ বলে অভ্যস্ত হয়ে পড়োছি, কী 
পাল্‌্টাল তা আমাদের নজরে পড়ে না।' 

'তুই হাচ্ছস একটা অবাধ্য ঘোড়ার মতন, আমাকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিস অন্য দিকে" রাঁকম অতরোভচ্‌ মাথা ঝাঁক।তে ঝাঁকাতে বনল. 
মনে মনে ভাবল, তার অধানস্থ কর্মচারীরা যাঁদ এমন আচরণ করত 
তা হলে আর দেখতে হত না। 'তুই অবশ্য ঠাট্রা করতে পারিস, তবে 
তোর চোখ বলে কিছু নেই, তাই তোকে মনে কাঁরয়ো দই : আজ থেকে 
বিশ বছর আগে রোদে ফুটিফাটা স্তেপের ওপর কেবল ছিল স্টেশন 
আর বসাত, আমাদের যৌথখামারের পাড়া । সেখানকার মাটির 
ঘরগুলো ছিল বিশৃঙ্খলভাবে এখানে ওখানে ছড়ানো ছিটানো, 
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সেগুলো ছিল ভয়ঙ্কর দৈন্যদশাগ্রন্ত। যৌথখামারের খেত -_ এটাই 
ছিল অনাবাদশ জমি থেকে উদ্ধার করা একটা ছোট ফালি। আর 
আজ? ওখানে ফলছে তোমাদের শস্য, এখানে ভুট্টা, ওখানে তামাক, 
এখানে তরমূজ। সবই বিশাল বিশাল জায়গা জুড়ে, আগেকার 
দিনের মতো নগণ্য একেক ফাল জমির ওপর নয়।' 

'তা ত মানতেই হয়, কাদির সায় দিয়ে বলল, 'এই সাঁকোটা নতুন, 
”শুখাদ্য রাখার এই উষ্চু গোলাটাও নতুন, দালান কোঠা, চালাঘর, 
ভেড়ার খোঁয়াড়, শস্যের গোলা--সবই নতুন। শুধু কি তাই? 
আমাদের পশুপালন ফার্ম ও শস্য মাড়াইয়ের জায়গায় বিদন্যতের 
ব্যবস্থাও অনেক দিনের... 

'তা হলে কেন এই বলে তর্ক করাছস যে কিছুই পাল্টায় ন? 
মজার বটে! এটা যাঁদ ঠাট্রা হয় তবে বাল কি বন্ধু, ঠাট্টারও একটা 
সীমা থাকা উচিত, ওরমকোয়েভের আঁনচ্ছ। সত্তেও তার কণ্ঠস্বরে বেশ 
ঝাঁজ ফুটে উঠল। 

'আম ঠাট্টা করছি না, দেশের মাটি পাল্টায় 'ন। তার চেহারায় 
কচি ভাব দেখা 'দয়েছে, সে তার উৎসবের নতুন সাজ পরেছে, কিন্তু 
সে সে-ই আছে। 

কাঁদর এক মুঠো মাটি তার 1দকে বাঁড়য়ে ধরল: 

'এই ত দ্যাথ না। তুই যখন পড়াশুনা করার জন্যে গাঁ ছেড়ে 
গোল, তার আগেও, এমন ক তোর জল্মেরও আগে--যুগ যুগ ধরে 
জাম এমনই 'ছিল।' 

'তুই যেভাবে চিন্তা করছিস তাতে বেশ চটক আছে! রাকিম 
অতরোভিচ্‌ এবারে তার ঝাঁজালো ভাবটা চাপার চেষ্টা করল, কিন্ত 
তা হয়ে উঠল না। 

কাঁদর কিন্তু আতাঁথকে খোঁটা দিয়ে কথাটা বলে 'নি। 

'এই জমিকে আম ভালোবাস খুব ছোটবেলা থেকে” বলে চলল 
সে। ছোটবেলায় সকলের বারণ সত্তেও আম মাটি মুখে পুরতাম, 
চিবোতীম, মাটি গিলতাম, আর এভাবেই যেন জানার চেষ্টা করতাম 
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তার রহস্য। বাচ্চাদের মধ্যে যে মাটি, খাঁড়মাটি, চুণ খাওয়ার একটা 
দুরন্ত ঝোঁক দেখা যায় ডাক্তাররা ভিটামিনের অভাবকে তার কারণ 
বলে ব্যাখ্যা করেন--জান না, হবেও বা। আমার দিকে তাকিয়ে 
দ্যাখ, কাদির তার টানটান গালে টোকা মেরে বলল, “এখনও হয়ত 
আমার ভিটামিনের ঘাটাত আছে, তাই এখনও ইচ্ছে হয় মাটিকে 
চুমো খাই।' 

এই বলে কাঁদর পাঁরতৃপ্তর হাঁস হাসল, রাঁকমও হেসে উঠল। 

এক পশ্চাংৎপদ যুবকের কাছ থেকে এমন আকাস্মক কাব্যিক, 
আবেগপ্রবণ কথা শুনতে পাওয়া অদ্ভুত ব্যাপার । কাদির এতক্ষণ যে 
কাজ করে যাচ্ছিল ওরমকোয়েভ্‌ এবারে নিজের অজানতে এক মুঠো 
মাঁট নিয়ে তা-ই করতে লাগল । 

হ্যা, এ 7কবন্ন বাস্তার ধারের ধূলকণা নয়। এক মুঠো মাঁট 
নিয়ে সে গভীর চিন্তাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল, তার মধ্যে দেখতে পেল 
যুগষুগান্তরের ইতিহাস, অনুভব করল এই মাটিতে আমাদের আধকার 
রক্ষার জন্য আমাদের পিতৃপিতামহ যে ঘাম ও রক্ত ঝারয়েছেন তার 
ঘ্রাণ। 

অদ্ভুত ব্যাপার! যে বন্ধ তার মধ্যে এমন গভীর ভাবনা জাগয়ে 
তুলল তাকে ক পশ্চাংৎপদ বলা যায়? ভালো বলতে হবে যে 
ওরমকোয়েভ্‌ শুনিয়ে শানয়ে তাকে এখনও মুখদ্য ও বেহায়া বলে 
গাল দেয় নি। 

ওরমকোয়েভ্‌ হঠাংই উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল, ধরণনর স্লেহস্পর্শ 
অনুভব করতে করতে হঠাৎ সে বুঝতে পারল কেন ধরণীকে পরম 
করুণাময়ী জননী বলা হয়। সে গভীর নিশ্বাস নিল, দুনিয়ার 
সবাঁকছুই তার ভালো লাগাছল। 

মানুষ কেবল তার বাসগৃহে নিজের শয্যায়ই এত স্বচ্ছন্দ, আরাম 
ও সুখ আনুভব করে... অদ্ভুত। কে বলতে পারে কেন এখন, এখানে 
তার এত ভালো ও সহজ লাগছে? কয়েক মিনিট আগে রাকিম 
অতরোভিচ্‌ যেখানে এই জমিতে নিজেকে পর-পন আগন্তুক মনে 
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করছিল, সেখানে এখন সে তাকে আপন বলে গ্রহণ করল। 

ছোট নদীটার তারে শুয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ তার মনে পড়ে 
গেল যে তার জীবনের ইতিহাস ঠিক এখান থেকেই শুরু... 
ছোটবেলায় রাকিম কতবারই না খাল পায়ে, খালি মাথায়, ছেস্ড়া 
জামাকাপড় গায়ে যৌথখামার থেকে স্টেশনে হেটে গেছে... এই সব মাঠে 
সে অসংখ্যবার হালটানা ঘোড়ার পিঠে চেপেছে; এখানে ফসলের শিষ 
উ1৩য়েছে, খড় জড় করেছে । আর এখানেই, কাছে-পঠে কোথাও তার 
বাপকে কবর দেওয়া হয়োছল ... দাঁড়াও, দাঁড়াও, আরে এখানেই না... 
হ্যাঁ ঠিক এখানেই কাঁদরের সঙ্গে সে ছেলেবেলায় খেলেছে... 
স্মৃতিকথার উদয় হতে লাগল। তারা সংখ্যায় অনেক--পাহাড়ী নদর 
তলদেশে চকচকে 'বাচব্র না'ঁড় পাথরের মতো । ইঠাৎ এই অসংখ্যের 
মাঝখান থেকেই ীবাঁশম্ট হয়ে দেখা দিল, ঝকমক করে 
উঠল এক বশেষ উজ্জ্বল পাথর, তার জীবনের একটি ঘণ্টা, একট 
ঘটনা । 

বিধবা অভাগ মা রাকিমকে পড়াশুনা করার জন্য শহরে ছাড়তে 
নারাজ। একগ*য়ে ছেলে এক বোতল দই আর রুটি সম্বল করে বাঁড় 
থেকে পালাল। স্টেশন অবাঁধ পলাতকের সঙ্গে সঙ্গে যায় বন্ধ; কাঁদর। 
মনে পড়ে, নদীর তীরের এই জায়গাটা পর্যন্ত যখন তারা পেশছুল 
তখন অন্ধকার ঘানয়ে এলো । দুভোণগ ও দুশ্চন্তীর মধ্য দিয়ে কাটানোর 
ফলে সকাল থেকে তারা কিছুই খেতে পারে নি। কেবল নদাটা পযন্ত 
পেশছুনোর পরই তারা অসহ্য খিদে টের পেল। 

রাঁকম অতরোভিচ্‌ নিজের স্ম.তিচারণের ভাগ কাঁদরকেও দিতে 
লাগল। কাঁদর উৎসাহিত হয়ে তার খেই ধরে বলল: 

'হ্যাঁ তাই-ই বটে। মজা এই যে কেবল তোর পালানোর কথা 'নয়ে 
ভাবার ফলে নিজের সম্পর্কে আমার তখন একেবারেই খেয়াল ছিল 
না, তাই পথের জন্যে এক টুকরো রুটিও সঙ্গে নিই নি। অথচ কী 
দারুণ খিদে! তুই তোর যা সম্বল ছিল তার অর্ধেক আমাকে দিতে 
চাইীল। আম খেতে শুরু করলাম, এমন সময় খেয়াল, হল তাই ত 
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এর পরে তুই শহরে যাব কী করে? আমি খিদে সইব বলে মনাস্থুর 
করলাম। আম তোকে খেতে বললাম, তুই বলাল আমাকে খেতে। 
আমরা যখন এইভাবে এখানে বসে বসে একে অন্যকে খাবার জন্যে 
অনুরোধ-উপরোধ করাছলাম, সে সময় আমাদের-_ পলাতকদের 
লোকজন এসে ঘিরে ধরল, পাকড়াও করল । 

'হাহা-হা।' দুই ফুর্তিবাজ দুরন্ত ছোকরা অদ্রহাঁস হেসে উঠল। 

'জানি না... খালি থাঁল হাতে, পকেটে একটি কাণাকাঁড়ও না 
নিয়ে কী করে এক বোতল দই আর একটি রুটির ওপর আম ভরসা 
করেছিলাম £ শহরে আমার চেনা-জানা একটি প্রাণীও ছিল না রাকিম 
অতরোভিচ্‌ উৎসাহভরে স্মৃতিচারণ করে বলল। 

হ্যাঁ, ছেলোটর পলায়নের প্রথম প্রয়াস ব্যর্থ হল। কিন্তু মা তাকে 
বুঝতে পারল, 7শ*স নিজেই তাকে সাধ্যমতো পাথেয় 1দয়ে গোছগ্রাছ 
করে পাঠিয়ে দিল। 

বিশ বছর পরে, এখন আবার তারা সেই দুই বাচ্চা ছেলে, যারা 
কোন এক সময় এক বোতল দই আর একটা র্ঢাট নিজেদের মধ্যে 
ভাগাভাগি করেছে; তারা দাটিতে বসে আছে নদীর সেই একই পারে, 
তবে এখন তারা আর সে রকম ঘাঁনম্ঠ বন্ধ; নয়, যেমন ছিল কোন 
এক কালে। 'কন্তু এখন সেই ছোটবেলার মতো হতেই বা দোষের 
কী? কোথায় যেন বাধো বাধো ঠেকে। 

ঘানন্ঠতার প্রথম উদ্যোগ নিল কাঁদর। সে হঠাৎ একট: 
অপ্রত্যাশিত খাবার এনে হাঁজর করল। জাঁক করে ঝাড় থেকে একটা 
মোড়ক বার করে তা খুলল আর... বার করল এক বোতল দই আর 
একটা রুটি । 

'হা-হাহা!' এই একই জায়গায় ছোটবেলায় যে ঘটনাটি ঘটোছল 
তার সামান্যতম খ:টিনাটি অংশ স্মৃতিতে উজ্জল হয়ে দেখা দিতে 
রাকম অতরোভিচ্‌ প্রাণভরে হেসে উঠল। "এটা বেড়ে হয়েছে! ঠিক 
রাকিম বলল। 


5 ৬৭ 


“না, কাঁদর প্রতিবাদ করল। "বশ বছর আগে শুর করেছিলাম 
আম, এবারে তোর পালা! 

দুবারে বোতলটা নিঃশেষ করে দিয়ে তারা রুটি খেতে শুর করল। 
দইয়ের কী তার! ক চমৎকার রুটি! 

কাঁদর কিন্তু এখানেই থামল না। সে এক বোতল 'মস্কোভ্সকায়া, 
ভোদ্‌কা বার করে বলল : 

“নেশা ধরানো দুধে ধেড়ে খোকাদের বাধা নেই! 

রাকিম হেসে উঠল : 

'কাঁদর, তুই সেই রকমই খেয়াল আছস দেখছি! 

আভভূত রাকিম অতরোভিচ্‌ ভুলে গেল যে তার মতো উ্চু 
পদমর্যাদাসম্পন্ন একজন লোক সরাসার রাস্তার ধারে বসে ভোদা 
পানের উদ্যোগ করছে! সে মৃদু হেসে বিড়বিড় করে বলল : 

'দে! দে! খাওয়া যাক! 

কাঁদর একটা ছোট গেলাসে ভোদ্‌কা ঢালল। আঁতিথি যখন 
কাঁদিরের স্বাস্থ্য কামনায় গেলাস উপুড় করে গলায় ঢালতে যাবে তখন 
অল্পবয়সী মেয়েদের দল বোঝাই একটা ট্রাক তাদের পাশ 'দয়ে চলে 
গেল। এরা সব তামাক বাগিচার কামিন। আমাদের বীরপুরূষদের 
দেখতে পেয়ে মেয়েরা পাশ থেকে সমস্বরে চেশচয়ে বলতে বলতে 
গেল: | 

'বাহবা, বাহাদুর! তোমাদের ভালো হোক! মান্রাজ্ঞান রেখো! সুখে 
থাক!' 

এঃ, কেমন যেন বেখাপ্পা হয়ে গেল। মৃহূতের মধ্যে রাকিমের 
ভাবান্তর ঘটল, এক হাতে যে ভর্তি গেলাস আছে তা ভূলে গিয়ে সে 
আঁভনন্দনের উত্তরে অন্য হাত তুলে কোমল ভঙ্গিতে হাতের কাঁব্জ 
নাড়াল। 

রাকিমের পর কাঁদরও পান করল বন্ধর স্বাস্থ্য কামনায় । ধাঁড়বাজ 
কাদির কিন্তু এখানেই থামল না। তার দুষ্টুমিভরা খুদে চোখজোড়ায় 
চাপা হাঁসর ঝলক খেলে গেল। 
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সাঁকো দিয়ে আমাদের কণ দরকার রাকিম? এতে মনে ধরার 
মতো কী আছে? আয়, এককালে যেমন করতাম, তেমান জুতো খুলে 
পায়ে হেটে নদী পার হই।, 

রাকিম ছোটবেলায় ম্লান করতে ভালোবাসত। বন্ধর প্রস্তাব তার 
মনে ধরল। তারা জুতো খুলে ফেলল, প্যান্ট যতদূর পারা যায় 
গুটিয়ে তুলে নদী পার হতে লাগল। পাহাড়ী নদীর ঠান্ডা জলে 
পা কেটে যায়। এতে ফুর্তি আর উৎসাহ লাগল। রাকম অতরোভিচ্‌ 
ছোটবেলার মতো অত চটপট নদর পিছল পাথরের ওপর পা চালাতে 
পারছিল না। সে পিছলে গিয়ে ও দূহাত ঝটপট নাড়াতে নাড়াতে 
কোন রকমে ভারসাম্য রক্ষা করাছল, পায়ের নীচে নাল লাগানো ঘোড়ার 
মতো এগোচ্ছিল। কিন্তু এ অবস্থায়ও তারা মজা পেল, তারা আবার 
তাদের কৈশে রে পেয়ে নিশ্চিন্তে হাসতে লাগল । দু-দূবার জলে 
পঙ্পড় আতিথিকে কাদির কৌশলে খপ করে ধরে ফেলল। 

ওরা যখন ওপারে গিয়ে পেশছল তখন মনে মনে বেশ ফুর্ত 
অনুভব করে ওরমকোয়েভ' প্রস্তাব দিল : 

'আয় চান করা যাক! 

কাঁদর সঙ্গে সঙ্গে রাজী। তারা জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, বিশ বছর 
অ।গের মতো একে অনোর গায়ে জল ছিটোতে লাগল। খেলতে খেলতে 
মত্ত হয়ে রাঁকম তাড়।তাঁড় এক পাশে সরে যেতে হোঁচট খেয়ে জালের 
ভেতরে একটা গতেরি মধ্যে পড়ে গেল। সে আর্তনাদ করে জলে: 
ধ্ে অদ.শা হয়ে গেল। শহরে হয়ে সে সাঁতার কাটা ভূলে গেছে, 
ভয় পেয়ে এলোপাতাড়ি হাত-পা ছংড়তে লাগল। শেষকালে কাঁদর 
তাকে উদ্ধার করতে এগিয়ে এলো, হাসতে হাসতে তাকে অগভাঁর 
জলে টেনে তুলল। জলের মধ্যে সেখানেই তারা লুন্ধ হয়ে হুটোপাটি 
করে চলল- -কাঁদরের কথামতো --যেমন করে থাকে জলশন্য বিশাল 
মরুপ্রান্তর ভেদ করে উড়ে আসার পর হাঁসেরা। 

তরে উঠে কাদর সূর্যের দিকে তাকাল : 

'বংস রাকিম, আর নয়, লোকে আমাদের জনে, অপেক্ষা করছে!” 
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ম্লনানের পর রাকিম যেন একেবারেই পাল্টে গেল। তার 
চেহারায় যে সজীবতা দেখা দিয়েছে তাতে মনে হয় সে যেন সেই 
আমুদে ছেলোট, যেমন তাকে দেখা যেত বহুকাল আগে সেই 
ছোটবেলায় এই নদীতে, ঠিক এই জায়গায়ই প্লান করার সময়। কাঁদর 
ঘড় দেখল। 

যৌথখামারের দিক থেকে ধূলো উীঁড়য়ে একটা মোটরগাঁড় সোজা 
তাদের দিকেই ছুটে এলো। সেটা ছিল 'পাঁবয়েদা' গাঁড়। গাঁড় 
একেবারে পারের কাছে এসে থামল। কাঁদর গাঁড়র দরজা খুলতে 
আতাঁথ লক্ষ্য করল যে গাঁড়টা আনকোরা নতুন। গাঁড়র সাঁট 
গালিচায় মোড়া, রেডিওতে বাজছে প্রিয় সুর তক্তগ্লের কেরবেজ' 
সীঁটে রাখা আছে গ্ল্যাডওলাসের বিশাল স্তবক। 

আসুন! বসন! কাদির আমন্ত্রণ জানাল। 
গেল, গাঁড়র দিকে এগোল, কিন্তু পরক্ষণেই থমকে দাঁড়াল। হ্যাঁ, 
মোটরগাঁড়র অপেক্ষা সে করছিল বটে, মোটরগাঁড় না থাকায় বন্ধুকে 
সে মনে মনে ভর্ংসনাও করেছে। কিন্তু গাঁড় যাঁদ তাকে নেওয়ার জন্য 
স্টেশনে আসত তা হলে বিশ বছর আগে তার জীবনে যা ঘটোছিল 
তা আজ যেমন সে দেখতে পেয়েছে, অনুভব করেছে এবং স্মরণ 
করেছে, তা কি অত স্পম্ট করে দেখা, অনুভব করা, স্মরণ করা 
সম্ভব হত? 

এখন সে বুঝতে পারল কেন কাঁদর একা তাকে 'নয়ে আসতে 
গিয়োছল, কেন সে তাকে মরখুটে ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে নিয়ে আসে। 
রাকম যখন তার জল্ম-গাঁ ছেড়ে যায় তখন মা বহু কম্টে পড়শীর 
কাছ থেকে চেয়েচিন্তে ঠিক এমনই এক খাবলা খাবলা ছোপ ধরা 
মরখুটে ঘোড়া যোগাড় করে, সেই ঘোড়াটারও জন আর তার সঙ্গে 
ঝুাঁড়টা এ রকমেই ঘসটানো 'ছিল। বাচ্চা ছেলেটার স্বপ্ন ছিল কবে 
তার নিজের এ রকম একটা ঘোড়া হবে, কেন না ঘোড়া ছাড়া 'কার্গজ 
ডানা ছাড়া পাঁখরই সামিল। কত ছোটই না ছিল তার সাধ! 
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রাকম অতরোভিচ্‌ এ সবই মনে করতে পারল। তার হাতে 
আবারও সহকারী মন্ত্রঁমশাইয়ের পোর্টফোলিও ঝকমক করলে কী 
হবে, গাঁয়ের স্কুলমাস্টার কাদিরের সামনে সে ইসকুলের এক অপরাধন 
বালকের মতো দাঁড়য়ে রইল। 

ওরে কাদির, আমাকে মাফ কর।' 

সে গাঁড়তে উঠতে রাজন হল না। গাঁড়টাকে গাঁয়ে চলে যেতে 'দয়ে 
ওরা নিজেরা খাবলা খাবলা ছোপ ধরা ঘোড়াটাকে লাগাম ধরে টানতে 
টানতে পায়ে হেটে চলল। 

রাকিম অতরোভিচ্‌ এবারে অনুভব করল যে যেমন ভেবোছিল 
তার জন্ম-গাঁ এখন আর তেমন নয়। তার দ্বারপ্রান্তেই সে পেয়ে গেল 
মনে রাখার মতো শিক্ষা । পরে আরও কী আছে কে জানে? 

এখানে শে »টা কাটাবে, আর কাল তাকে কাজের জন্য যেতে 
হবে অন্যান্য অণুলে। শগাাগর কি আর সে এখানে ফিরতে পারবে? 
আবার কবে কাদিরের সঙ্গে দেখা হবে? বলা যায় না। তাই তার 
ইচ্ছে হল এখনই প্রাণ খুলে ওর সঙ্গে কথা বলে। কাদর বুদ্ধিমান, 
খুব সম্ভব. মাস্টারও সে মন্দ নয়, তা হলেও আজ অবাধ সে পড়ে 
আছে অজ পাড়া গাঁয়ে, হয়ত এটা-ওটা অনেকাঁকছু তার প্রয়োজন 
আছে। বন্ধূকে তার প্রয়োজনে সাহাযা করা দরকার, গ্রামের সামান্য 
স্কুলমাস্টারটি হয়ত উন্নাতির স্বপ্ন দেখে... তার সাহায্যের অর্থ 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবকে পোষণ করা নয় মোটেই না! সে নেহাত 
সাহায্য করতে চায় এমন এক লোককে যে বাস্তাবকই চেম্টা করছে 
সামনে এগিয়ে যাওয়ার, উন্নাতি লাভের ৷ জাতীয় শিক্ষার এতে লাভ 
বৈ ক্ষতি হবে না। প্রথমত, সে কখনও তার একজন ঘনিম্ত লোককেও 
এভাবে সাহায্য করে নি। একবার অন্তত সে বন্ধুকে সাহাযা করতে 
পারে ত! 

এইভাবে নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে সে বলল: 

'ধনাঝদ তোকে কাঁদর, যা করাল সে সবের জন্যেই ধন্যবাদ! 
অতাঁত জগতে ঘোরার বড় আনন্দ তুই আমাকে দিয়েছিস। আয়, 
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একান্তে মনের কথা খ্‌লে বলা যাক। আমার কাছে খোলাখ্যাল বল 
দেখ, তোর জীবনের গোপন উদ্দেশ্য, জীবনের স্বপ্ন কী? তোর 
কী দরকার আমাকে বল? আমি এখান থেকে যাওয়ার আগেই ভালো 
করে ভেবে আমাকে বলবি। আম কাল যাচ্ছি। এমনও হতে পারে যে 
আবার বহুকাল আমাদের দেখাসাক্ষাং হবে না। আম তোকে সাহায্য 
করতে চাই।' 

'আযাঁ?ঃ কী? কাদিরের কথাগ্লো কক্শ শোনাল। “আমার কোন 
অভাব নেই। তোর সাহায্যে আমার কাম নেই! আমার স্বপ্ন সফল 
করতে আমাকে সাহায্য করবে আমার দেশের মানুষ, আমার পার্টি। 
কাঁদরের প্রসন্ন মুখ সঙ্গে সঙ্গে থমথমে ও গন্তীর হয়ে উঠল। 

রাকম অতরোভিচ্‌ অনুভব করল যে সে এমন একটা কথা বলে 
ফেলেছে যা বলা উচিত হয় নন, যেমনভাবে বলা উচিত ছিল বলতে 
পারে নি, এমন একটা কাজ করে বসেছে যা করা উচিত হয় 'নি। 

তার মনে হল বন্ধ; তার কথার ঠিক অর্থ ধরতে পারে নি। কিন্ত 
কাঁদরকে বুঝিয়ে তার মত ফিরানো এখন অসন্তব। তারা চুপচাপ 
চলতে লাগল, দুজনেই গন্তর হয়ে ভাবতে লাগল 1নজের নিজের 
ভাবনা, অনুভব করল তাদের মধ্যে দস্তর বাবধান। 

বাইরের কেউ দেখলে প্রথম দৃণ্টিতে নির্ঘাত মনে করবে যে 
রাজধানী থেকে আগত কোন এক দায়িত্বশীল কর্মচারী চলেছেন 
দৈবাৎ পথে সাক্ষাৎ পাওয়া এক গ্রামবাসীর সঙ্গে । 





নোমান কারিমভ 


সাপ ও জল 


আমি সাপুড়ের ছেলে । কিন্তু সাপুড়ের কাজটা যে ক দশ বছর 
বয়স পর্যস্ত আম তা চোখে দোৌখ নি। এটা ঠিক যে বাবা আমাকে 
প্রায়ই সাপের গল্প বলতেন। বড় অবাক হয়ে যাই যখন জানতে 
পার যে মানুষের মতো প্রতিটি সাপেরও নাম থাকে। প্রথম প্রথম এ 
বিশ্বাস করি নি, কেন না বড়রা সব সময়ই ছোটদের জন্য কিছ না 
কিছ একটা বানয়ে বলে। কী দরকার বাপু? 

বাবা যে সব সাপ ধরেন সেগুলোকে লোহার বাক্সের ভেতরে 
নড়াচড়া করতে আর রাগে হিসহিস করতে দেখে আমার গা সিরাঁসর 
করে উঠত, বুক হিম হয়ে যেত। তবে আমার মনে হয়েছিল যে ওলা 
অবশ্য ততটা ভয়ঙ্কর নয়! 

দশ বছর পুরোতে বাবা আমাকে শিকারে নিয়ে চললেন। বাড়তে 
থাকতেই এই বলে সাবধান করে দিলেন: 
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1ম মারা যাব!” 
টা দেখে মনে হয় যেন 
* চোখের জবলন্ত মাণি-_ 
ভূমির জীবন্ত সব কিছুর 
ইস্দুর কচাঁকচ আওয়াজ 
্ব আকাশে উড়ছিল খাদ্যের 


-*। আওয়াজ উঠল, তা পরিণত হল শিসে। 
, চেশচয়ে বললেন: “নড়াব না!”--এই বলে তানি পায়ে 
পায়ে সাপের মুখোম্ীখ এগিয়ে চললেন... তারপর থমকে দাঁড়ালেন। 
আমিও কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম : বাবার দশ পা দূরে, মুখোমুখি 
লেজের ওপর ভর 'দিয়ে দাঁড়য়ে আছে এক গোখ্‌রো সাপ। দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে চকমকে ফিতের মতো সামান্য কিলাবল করে এপাশে ওপাশে 
দুলছে । সাপ আর বাবা এক দৃম্টিতে চোখে চোখে তাঁকয়ে। 
আমি ভয়ে নিঃশ্বাস ফেলাছলাম না, দম বন্ধ করে অপেক্ষা 
করছিলাম। দেখতে পেলাম, বাবার ঠোঁটজোড়া ফেকাসে হয়ে গেল, 
একটু একটু কাঁপতে লাগল । তাঁর কাঁধ দুটো ঠঁকঠক করে কাঁপতে 
লাগল। আমার জন্য বোধহয় তাঁর ভয় হচ্ছিল। এাঁদকে আম 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবাছিলাম, কেন বাবা তাঁর নাম মুখে আনতে মানা 
করলেন? আমার কিন্তু দারুণ ইচ্ছে হচ্ছিল গোটা মরুভূমিতে শোনার 
মতো করে তাঁর নাম উচ্চারণ করি যাতে সব সাপ সোরগোল তুলে 
হাঁকপাঁক করে মারা যায়! 
কিন্তু আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। রোদের তাপে আমার মুখ 
পুড়ে যাচ্ছল, চোখের ওপর অঝোরে ঘাম গাঁড়য়ে পড়াছল। 
মনে হল যেন অনন্তকাল চলে গেল। আমার আর শাক্ত নেই, বাঁলর 
উপর পড়-পড় অবস্থা, এদিকে ওরা দাঁড়য়ে আছে ত আছেই। কালো 
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ফিতের আকারের সাপটা কখনও হেলছে দুলছে, কখনও ফণাটা 
সামনে বাড়িয়ে দিচ্ছে, কখনও বা সামান্য পিছিয়ে যাচ্ছে। বাবার 
গলাটাও টান টান হয়ে এলো। 

আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। 

'কারা*, এই পাজাঁ কারা । বাপজানকে ছেড়ে দে! সঙ্গে সঙ্গে দেখতে 
পেলাম সাপটা কাটা ডালের মতো টান টান হয়ে বালিতে পড়ে গেল। 
বাবাও তৎক্ষণাৎ তার গলাটা খপ করে ধরে থাঁলর ভেতর পুরে 
ফেললেন। 

'বেশ করেছিস, বেটা” আমি দৌড়ে কাছে আসতে তান বললেন। 
বাবাকে ফেকাসে দেখাচ্ছল, তাঁর মূখ থেকে ঘাম ঝরাছল। 

'আমি বুঝতে পারাছিলাম না কী করা যায়” তিনি বললেন, 'মনে 
মনে সমস্ত নাম এগডরালাম, এাঁদকে নচ্ছারটা দাঁড়য়ে আছে ত 
আছেই! কিছুতেই কিছু হবার নয়! এই সাপটার নাম ছিল কারা। 
তুই আমার প্রাণ বাঁচাল, বেটা !' 

আমরা বাঁড়র দিকে চললাম। পথে বাবা বললেন: 

'সাপও আমার নাম আন্দাজ করার চেম্টা করছিল। এই 
কালকুটগ্লো মানুষের চেয়েও ধূর্ত। সাধে কি আর লোকে বলে: 
'সাপের মতো খল!" 


বাবা সপ্তাহে দুটো-তিনটে সাপ ধরতেন। প্রাতিট সাপের 
মুখোমুখি হওয়া তার কাছে ছিল মৃত্যুর সঙ্গে সাক্ষাতের সামিল। 
কিন্তু তান কখনই মনমরা হতেন না, তাঁকে সব সময় ফুর্তবাজ ও 
খোশমেজাজী দেখাত । 

তাঁর মুখটা ছিল শুকনো, যেন করোটির ওপর চামড়া টান করে 


* কারা-_-আক্ষারক অর্থ__ কালো। ব্যাক্তর নাম। 
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লাগানো । বিরাট বিরাট একজোড়া চোখ, সব সময় বিস্ফারিত, সে 
চোখের দিকে বেশিক্ষণ তাকানো যেত না। তাঁর কালো জোড়া ভুরু 
একটি সরল রেখার আকার নিয়েছে। 

প্রতি রাববার আমাদের কাছে একজন লোক আসত । সে বাবার 
কাছ থেকে সাপ নিত, অনেকক্ষণ ধরে ধন্যবাদ জানাত, তারপর দাম 
শোধ করত। এই টাকায়ই আমাদের সংসার চলত । আমি ছোট ছিলাম, 
কিস তখনই বুঝতে পারতাম কী মূল্যে আমাদের অন্নবস্ত্রের 
সংস্থান হচ্ছে। তখনই আম মনে মনে সঙ্কল্প করলাম: বড় হয়ে 
বাপকে বিপদ থেকে উদ্ধার করব, 'িাজেদেরও বাঁচাব তাঁর জীবনের 
জন্য চিরকালের এই উদ্বেগ থেকে। 


আমাদের গাঁয়ে ঘরের সংখ্যা বৌশ নয়-বারো। এ সংখ্যা বাড়ে 
না, কমেও না। বাচ্চারা বড় হলেই তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হয় বোর্ডং 
সকুলে। বোর্ডং স্কুল আমাদের এখান থেকে অনেক দরে -_ ঘোড়ায় 
চড়ে যেতে চব্বিশ ঘণ্টারও বোশ লাগে। 

বোর্ডিং স্কুল শেষ করার পর ওরা ভার্ত হয় কারিগাঁর কলেজে, 
ইনাস্টাটউটে, বড় বড় 'নর্মাণকেন্দ্রে ও শহরে চলৈ যায়, কিংবা যায় 
সেনাবাহিননতে, গাঁয়ে আর ফিরে আসে না। যখন আসে, তখন তারা 
বিদ্বান, সাবালক --আসে কেবল আতাঁথ হয়ে । বোঝাই যায়, এখানে 
থাকতে তাদের একঘেয়ে লাগে । প্রত্যেকেই উন্মুখ হয়ে থাকে বিশাল 
জীবনের জন্য। এই বিশাল জীবনটা কেমন 2. 

আর তাদের সঙ্গে শহ্‌রে বন্ধুরা এলে নির্ঘাত 1জজ্ঞেস করে 
বসবে: , 

'তোমরা জল পাও কোথা থেকে?, 

“কোথা থেকে মানে? আমরা অবাক হয়ে যাই, “কোথা থেকে 
আবার ? শীকারয়াজ থেকে । 
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'কিরিয়াজটা কীঁ?' আগন্তুকের চোখ বিস্ফারত হয়ে যায়। 

উত্তর না দিয়ে উপায় নেই। হাজার হোক বড় শহরের লোক। কে 
জানে, বড় পাঁণ্ডতই বা হবে--হয়ত মরুভূমিটাকে সুমদ্দুরই 
বানিয়ে দেবে। 

আমিও আগে জানতাম না কিরিয়াজ কা... পরে বাবা আমাকে 
বলেন। 

..এক সময় তৈমুর লং এক আভযানের পরিকল্পনা করলেন। 
কিন্তু জলহীন মরুভূমির ওপর দিয়ে হাজার হাজার সৈন্যসামন্ত নিয়ে 
পাঁড় দেওয়া যায় কী করে? তখন তৈমুর লং হাজার হাজার 
গোলামকে এখানে নিয়ে আসার হুকুম দিলেন, আর তাদের 'দিয়ে 
কুয়ো (খাঁড়ালেন... কুয়োগুলো খোঁড়া হল কাঁকর-মাটর স্তর অবধি, 
তারপর সুড়ক্গ *ল্ছ তাদের মাঝখানে যোগাযোগ করা হল। এইভাবে 
সেগুলো চলে গেল পাহাড় পর্যন্ত আর সেখান থেকে ঝরণা বয়ে জলের 
ধারা কুয়োতে নেমে এলো । কিরিয়াজ থেকে কিরিয়াজে জলের স্রোত 
বইতে লাগল। আজ কয়েক শ বছর ধরে আমরা গোলামদের আনা 
জল পান করে আসাছ। 

ধসের ফলে আর বালিতে ভরাট হয়ে বহু কিরিয়াজ শুকিয়ে গেছে, 
কিন্তু বহু িরিয়াজ আজও পথকের তৃষ্ণা মেটায়, আমাদের পরিত্যক্ত 
গ্রামকে বাঁচিয়ে রাখছে... 


যে 'কারয়াজ আমাদের বসাতির জল যোগাত, একবার সেটা 
শুকিয়ে গেল। লোকে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। যার যতটুকু সণ%য় ছিল 
তা-ও ফুঁরয়ে গেল। পাড়াপড়শীরা একে অন্যের কাছ থেকে শেষ 
জলাবন্দুও ভাগাভাগি করে নিল। ছোটরা কাঁদতে লাগল। বড়রা 
হতাশ হয়ে মুখ খারাপ করতে লাগল। 

আমাদের এখানে রাতে ঠান্ডা পড়ে, জলতেম্টা পায় না বললেই 
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চলে। কিন্তু সকালে অনেকেই তেষ্টায় জ্ঞান হারিয়ে ছটফট করতে 
থাকবে। “তেম্টায় এইভাবে কম্ট পেতে হবে? আচ্ছা, সাহায্য চাইতে 
গেলে হয় নাঃ” 

খুব ভোরে বাবা বিছানা ছেড়ে উঠলেন, তাড়াতাঁড় পথ ধরলেন। 
ভোরের পাখি সবে ডাকতে শুর, করেছে । আমিও লাফিয়ে বিছানা 
থেকে উঠে তাঁর পেছন পেছন ছুটলাম। 

'জায়গাটা অনেক দূরে, বেটা । পথে রোদের তাপে মারা যাঁবি। আম 
ঠিক পেশছে যাব, তোর যাওয়া উচিত হবে না! সন্ধে নাগাদ গাঁড় 
করে জল নিয়ে আসব। সব্বাইকে বলে দে যে বুড়ো জোওমার্ত 
সাহায্য চাইতে গেছে।, 

আমি তাঁর কথা শোনার ভান করলাম। এঁদকে বাবা 
বাঁলর পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যেতে আমিও তাঁর ছু 
ণনলাম। 

ওঃ, বালির ওপর দিয়ে যাওয়া কী কঠিন! নিজের ভারী নিঃশ্বাস 
আর চারাঁদকে ঝরঝর ঝরে পড়া বালির শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা 
যায় না। মরুভূমির শক্ত কাঁটাঝোপগুলোর নীচ থেকে সময় সময় 
বোরয়ে আসছে মেঠো ইন্দুর। সোঁদকে তখন আর নজর দেওয়ার 
সময় নেই। 

সূর্য ক্রমেই ওপরে উঠতে লাগল, অসহ্য তার জল বালি থেকে 
জলা য় বাষ্পের ছিটেফোঁটা পর্যন্ত নিংড়ে নিল... 

এইভাবে আমরা প্রায় সারা দিন চললাম। ইতিমধ্যে সূর্য দিগন্তে 
আঁধন্ঠান করবে। 

আম হিসাহস শব্দ শুনতে পেলাম। দেখতে পেলাম বাবা থমকে 
দাঁড়ালেন, পাশ ফিরেই আড়ম্ট হয়ে পড়লেন। তাঁর সামনে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দুলাছল একটা সাপ... আমিও আড়ষ্ট হয়ে গেলাম, যা যা 
নাম মনে এলো মনে মনে আউড়ে চললাম... 

এইভাধে আমরা বেশ দনর্ঘকাল দাঁড়য়ে রইলাম। 
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কাছে এগোতে আমার ভয় করাছল: সাপ সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে পারে। 

তারপরই কাঁ যেন একটা ঘটে গেল: হয়ত নোনা ঘাম বাবার 
চোখের ওপর গাঁড়িয়ে পড়ল, হয়ত বা তাঁর মনে পড়ে গেল যে বাচ্চারা 
আর বুড়োরা জলের জন্য অপেক্ষা করছে-_বাবা সামান্য নড়ে গিয়ে 
এক পাশে পা ফেলেছেন মান্র। সাপটা এরই অপেক্ষায় ছিল। সে 
একটা চাপ দেওয়া স্প্রিংয়ের মতো টানটান হয়ে পড়ল... 

...আমার ঠাণ্ডায় আড়স্ট ভাব কেটে গেল। সূর্য অনেক আগে 
অস্ত গেছে। বড় বড় তারার আলোয় বাবার শরনঈরটা ছাইরঙা দেখাচ্ছিল । 
আম কাঁপতে কাঁপতে তার দিকে এগিয়ে গেলাম, দেশলাই জবালালাম। 
বাবা চিং হয়ে সামান্য হেলে পড়ে ছিলেন. তাঁর আঙ্গুলগুলো ক:কড়ে 
গেছে, চোখজোড়া গলে বোরয়ে এসেছে... 

সাপ তখন আর ছিল না, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছিল বুঝি 
ফিরে আসে। আমি বোশ করে কাঁটাঝোপ জড় করে নিয়ে আগুন 
জবালালাম। 

আম অনেকক্ষণ বসে বসে আগুনে কাঁটাঝোপ ফেলতে লাগলাম । 
এমন সময় দূরে একটা উজ্জল আলো দপ করে জলে উঠল। আম 
ভয় পেয়ে গেলাম, ভাবলাম জিন-টন নয়ত। চোখের পলকে আগুন 
নাভয়ে দিলাম। এঁদকে উজ্জ্বল আলোটা ক্রমেই এগিয়ে আসতে 
লাগল। 

আম দুহাতে বাবার দেহটা জাঁড়য়ে ধরে চোখ ব'জলাম। যা 
থাকে কপালে। কিন্তু ঠিক এই সময় মোটরগাঁড়র ইঞ্জনের ঘরঘর 
আওয়াজ শোনা গেল, বাঁলর টিলার ওপাশ থেকে ছুটে এলো 
মোটরগাঁড়। 

লোকজনের কণ্ঠস্বর কানে এলো, কিন্তু আম টু* শব্দটি না কবে 
বসে রইলাম। লোকে আমার দিকে এগিয়ে এলো । 

'তুই এখানে কী করাঁছস? এই বুড়োর কী হয়েছে £ 

'সাপে ছোবল মেরেছে... এর বোশ কিছ আমি বলতে পারলাম 
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না, কেন না পরমূহূর্তেই নিজেকে আর সামলাতে না পেরে ফাঁপয়ে 
কেদে উঠলাম। 

তখন লোকে আমার বাবাকে নিয়ে গাঁড়তে তুলল। আমাকে 
ড্রাইভারের পাশে বাঁসয়ে যারা আমার জবালানো আগমন দেখতে পেয়ে 
আমাদের খঃজে বার করেছিল, তাদের কাছে পেপছে দিল। 

শিবিরে লোকজনকে আমি বললাম যে গাঁয়ে লোকে জলের অভাবে 
মাঞ্দা যাচ্ছে, বাবা সাহায্য চাইতে বোরয়ে শেষ অবাধ আর পেশছনতে 
পারেন 1ন... 

তখন কম্যান্ডারের হুকুম হল: 

'এক্ষুনি ছেলেটির সঙ্গে জলের গাড়ি পাঠানো হোক!' 

কয়েক ঘণ্টা বাদে ড্রাইভারের সঙ্গে আমরা লোকজনকে পানীয় জল 
বিতরণ করলাম। 


বাবাকে নিয়ে আসা হল কেবল সন্ধ্যাবেলায়। তাঁকে গোর দেওয়া 
হল খাঁট বীরের মর্যাদায়। 

কম্যান্ডার হুকুম দিলেন এলাকাটা ভালো করে দেখেশুনে আমাদের 
[িরিয়াজে জল শুকিয়ে যাওয়ার কারণ বার করা' হোক। দেখা গেল, 
এক জায়গায় মাটি বসে গিয়ে সুড়ঙ্গ আটকে গেছে। সৈন্যরা তাড়াতাঁড় 
সেটাকে পরিজ্কার করে গাঁথান "দিয়ে শক্ত করল, আবার আমাদের 
জল এলো। 


বাবা কিন্তু নেই... 





মজা গাপারভ 


বুড়ো শেষবারের মতো উনূুনে কয়লা ফেলল। বিশাল লোমশ হাত 
দিয়ে সে কপালের ঘাম মুছে সদর দরজার দিকে এগোল। 

বাগানের প্রান্তে এলামানয়ামের নোংরা টেবিলগ্লোর ওপর 
ইলেকট্রিক লাইট এসে পড়ছিল । টেবিলের পাশে বসে ছিল জানাশোনা 
কয়েকজন ড্রাইভার, যারা ওশ থেকে মাল 'নয়ে এসেছে, আর ছল 
জনা তিন-চারেক স্থানীয় নিচ্কর্মী--তাদের পায়ে লাল মোজা; এ 
ছাড়া আরও একজন অচেনা লোক। এই লোকটার মুখের আদল 
দুশান্বের তাঁজকদের মতো । 

ড্রাইভাররা কখনও কখনও উত্তোজত হয়ে কী নিয়ে যেন 
তর্কাবতর্ক করছিল, কখনও বা সমস্বরে হো হো করে হাসছল। 
তাদের হাঁস অন্ধকার বাগানে প্রাতিধবানি তুলছিল। 

অচেনা লোকাট শেষ টোবলটার পাশে একা বসে ছিল। সে 
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চারপাশের খারোগ পর্বতমালার চুড়োর দিকে তাকাচ্ছিল। টোবিলে, 
তার সামনে ছিল খাঁনকটা পান-করা মদের বোতল । 

মদ দেখে বুড়োর জিভে জল এসে পড়ল । সে ড্রাইভারদের দিকে 
আড়চোখে তাকাল । ড্রাইভাররা সাধারণত দরাজ লোক । তা ছাড়া এরা 
আবার চেনাও। কিন্তু মদে উত্তোজত অবস্থায় ওদের এখন তার দকে 
নঙ্গরই নেই। বুড়ো দমে গেল, নিজেকে নিঃসঙ্গ ও সকলের কাছে 
অবাঞ্ছত বলে মনে হল। 

সে ক্লান্তভাবে চোখের পলক নামিয়ে খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল, 
তারপর গলাবন্ধ ফৌজাঁ পোশাকের কলারের বোতাম খুলল । বছর 
দুয়েক আগে বাহিনী থেকে খারিজ এক সামান্তরক্ষর কাছ থেকে 
পোশাকটা সে 'কিনেছিল। ঘামের গন্ধওয়ালা পোশাকের ভেতর থেকে 
সে মাউথ অর্গযান--চোওর বার করল । যন্ত্রটা সাপের গায়ের মতো 
চকচক করছিল। 

বুড়োর শুকনো ঠোঁটজোড়ার ছোঁয়া পাওয়ামান্র চোওর থেকে 
বেরিয়ে আসতে লাগল মধুর বিষণ্ন ধবাঁন। বুড়ো নিজেই এ সুরের 
স্রষ্টা। তবে কোন কালে, কী উপলক্ষে এবং কেন সে তা রচনা 
করোছল এখন আর তার মনে নেই। একটা বিষয়ে অবশ্য কোন 
সন্দেহ নেই: যখন তার 'বিষপ্ন লাগত তখন সে এই সরটা বাজাত। 

যারা শুনত, তারা সুরটার ভেতরে পেত বহুকাল আগের হারিয়ে 
যাওয়া যৌবন আর সখের জন্য এক বেদনা । 

ড্রাইভাররা আর পাঁরপাট বেশধারণ স্থানীয় লোকগদলো একের 
পর এক বুড়োর দিকে তাকাল, পরক্ষণেই যার যার কথাবার্তায় ও 
ফুর্তর জগতে ফিরে গেল। আগন্তুক লোকাঁট চট করে তার 'দিকে 
ফিরে তাকাল, এমন অবাক হয়ে তাকে নিরনক্ষণ করতে লাগল, যেন 
সূর্য তার 'িরধারত জায়গায় না উঠে উঠেছে উল্টো দিক থেকে। 
তার হাতে যে মদের গেলাসটি ছিল সেটি ধীরে ধারে সে টেবিলের 
ওপর নামিয়ে রাখল। 


বুড়ো এ সবই লক্ষ্য করল। কিন্তু এখন আর না ড্রাইভারদের 
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দিকে, না খানিক-খাওয়া মদের বোতলের মাঁলক আগন্তুকটির দিকে __ 
কারও দিকেই মন দেওয়ার মতো অবস্থা তার ছিল না। সে বাজাচ্ছল 
মাথাটা সামান্য পেছনে হেলিয়ে, চিন্তামগ্ন হয়ে অপলক দৃষ্টিতে 
তাঁকয়ে ছিল তার সামনের পর্বতমালার চুড়োগুলোর দিকে আর 
তাদের পেছন থেকে উপক-মারা তারাদের দিকে । সে ততক্ষণে ভুলে 
গেছে কোথায় সে আছে, ভুলে গেছে যে তার বয়স পণ্মষট্র বছর। ঘন 
মেঘ ভেদ করে ভেসে-ওঠা চাঁদের মতো তার ভাবনাচিন্তা চলে গেছে 
হারয়ে-যাওয়া সুদূর কালে। 

সন্ধ্যাটা ছিল রোজকার মতোই নিস্তন্ধ। শহরের একমাত্র রাস্তায় 
গাঁড়র ঘরঘর আওয়াজ থেমে গেছে, লোকজনের কোলাহল ও 
কর্মব্যস্ততার ধান শান্ত, কেবল আবরাম কলতান তুলে অনাতিদূরে 
ছুটে চলেছে গত্তু শদী। উস্চু শৈলমালার ওপার থেকে হলুদরঙা 
থালার আকারের চাঁদ জবলজব্ল করে উঠছে। চাঁদের আলোয় ঝকঝক 
করতে লাগল পাহণড়ের ছ্ুঁড়োগ্যলো। 

এই অপূর্ব শান্ত রাতে চোওরের বিষণ্ন সুর মায়াজালের মতো মনে 
হল, তা হৃদয়কে উতলা করল, জাগিয়ে তুলল জাঁবনের বড় ভালো 
সময়ের স্বপ্ন ও স্মৃতি । 

বুড়ো অনেকক্ষণ বাজাল। অবশেষে তার ঠোঁট একেবারেই শুকিয়ে 
যেতে সে ধারে ধীরে চোওর আলগা করে তুলে নিয়ে পোশাকে 
ভেতরে বুকের কাছে লুকিয়ে রাখল । চোওর একটা তাবজের মতে: 
তার বালরেখা আঁকা জরাগ্রন্ত কণ্ঠদেশে ঝুলে রইল। 

বুড়ো টেবিলগুলোর ওপর দাঁন্ট 'নক্ষেপ করল। ড্রাইভাররা আর 
নক্কর্মা ছেলেছোকরারা নিজেদের নিয়ে মত্ত। এদিকে আগন্তুক লোকটি 
একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, যেন তার মধ্যে নিজের কোন 
পুরনো পরিচিত লোককে চেনার চেম্টা করছে। চোখে চোখ পড়ে 
যাওয়ায় লোকটা বুড়োর উদ্দেশে অমায়িক হাসি হাসল। বুড়ো 
সেটাকে আমল্মণ বলে ধরে নল, সে হেলেদ্‌লে আগন্তুকের দিকে 
এগয়ে গেল। 
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'আপাঁন কি দুশান্বে থেকে 2 আগন্তুক যূবকঁির দিকে নোংরা 
হাত বাঁড়য়ে ঁদয়ে সে ফারসীতে জিজ্ঞেস করল। লোকটা জোরে ওর 
করমর্দন করল, তারপর কাঁধ ঝাঁকিয়ে আবার হাসল । 'তা হলে আপাঁন 
কি্গিজ?, 

যুবক মাথা নাড়ল, বিনীতভাবে তাকে চেয়ার এগিয়ে দিল। বুড়ো 
ধ” করে চেয়ারে বসে পড়ল। 

'আপাঁন বেশ চোওর বাজান, যুবক তাকে প্রশংসা করে বলল। 

"ও কিছ; নয়... বুড়ো হাত নাড়িয়ে তাচ্ছল্যের ভাব করল। সে 
আড়চোখে মদের বোতলের 'দিকে তাকাল । 

যুবক গাঢ় মদ ঢেলে গেলাস কানায় কানায় ভরে দিল। বুড়োর 
চোখজোড়া চকচক করে উঠল, পরিপূর্ণ কৃতজ্ঞতার দৃম্টিতে সে 
আগন্তুকের দিকে তাকাল। 

লোকটা হেসে ইঙ্গিতে পানের আমন্ত্রণ জানাল। বুড়ো পান করল। 
তার পেটে তখনও খাওয়া পড়ে নি। ঠান্ডা শিরশিরে মদ মূহূর্তের 
মধ্যে তার ওপর কাজ করল । তার মেজাজ চাঙ্গা হয়ে উঠল । 

'আপাঁন যখন 'কার্গাঁজয়া থেকে -তার মানে মুর্গাবে যাচ্ছেন, 
আপাঁন মাস্টারি করেন, বুড়ো দৃঢ়তার সঙ্গে বলল। 

যুবক সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল। 

“আপনি কী করে আন্দাজ করলেন? অতঃপর সে জিজ্ঞেস 
করল। 

'জানি। কির্গীজয়া থেকে মুর্গাবে কেবল মস্টাররাই যান। 

বুড়ে। ধীরে ধারে গেলাসটা বোতলের দিকে এগিয়ে দিল। 
আগন্তুক বাঁক মদটা তাতে ঢেলে 'দিল। 

'ধন্যবাদ” বুড়ো বলল। ধন্যবাদ ।, 

সে এই ওদার্যের বড় তারফ করল। 

এমন সময় নদীর ওপারে পাহাড়ের গায়ে লাগোয়া আফগান 
পল্লীতে হাঁকডাক করতে করতে ঢুকল একটা গাধা । যুবক গাধার 
ডাকে আকৃষ্ট হয়ে ঘাড় ফেরাল, অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে দেখতে 
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লাগল পল্লী, বাঁড়ঘরের জানলার ওপর চাঁদের দশীপ্ত আর চাঁদের 
আলোয় পাহাড়ের বহু নীচে বিতাঁড়ত ছায়া। 

“এখানে কী চমৎকার! অবশেষে বুড়োকে উদ্দেশ্য করে সে বলল। 
বুড়ো ততক্ষণে খাল গেলাস টোবিলে রেখে দিয়ে ঠোঁট মুছছে । সে 
কোন কথা না বলে লোকটার দিকে তাকাল। যুবকের কচি, সুন্দর 
মুখে বাঁলরেখার লেশমান্্র নেই। এ মুখ তার ভালো লাগল। 

'মুর্গাবে আরও ভালো, সে স্বপ্লাচ্ছন্নের মতো বলল, সেখানে 
আছে কারাকুল হুদ... তাতে এই বড় বড় মাছ, আর পাড়ে থাকে 
বুনো হাঁসের দল। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বনো। অনেক, অনেক হাঁস। অগৃনৃতি। 
ওরা বাঁলর ভেতরে ডিম পঃতৈে রাখে । তুমি যাঁদ বালি খংড়ে ডিম 
বার কর, তা হলে কালো মেঘের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে তোমার মাথার 
ওপর পাক 7? হ থাকবে, চিৎকারে আকাশ বাতাস ফাটিয়ে দেবে, 
ওপর থেকে তোমাকে ঘা মারতে চেষ্টা করবে... আঃ!' বুড়ো আচমকা 
চুপ করে গেল। মূদ ততক্ষণে তাকে বেশ ধরেছে। 

'কারামশো!' চৌকাট থেকে স্থুলাঙ্গনী রাঁধাঁন তাকে ডাকল। 

বুড়ো তার 'দকে ফিরে তাকাল। 

'এসো খেয়ে যাও” মেয়েলোকটি বাদাখশানের তাঁজিক ভাষায় 
বলল । 

বুড়ো তার কথার কোন উত্তর দল না। সে আবার আগন্তুকের 
দিকে তাকাল। লোকটার ভাবনাচিন্তাহন কচি মুখ এবারেও ৬ - 
মনে ধরল। সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়য়ে ভা'রাক্ক চালে ক্যাণ্টিনের 
কাউন্টারের দিকে পা বাড়াল। কাউন্টারের মেয়েটি দনের আদায় 1হসাব 
করাছল। 

'মুবারো ! বুড়ো উসখুস করে বলল। 

'কী চাই তোমার?" কাউন্টারের মেয়োট তার দিকে না তাঁকিল্পেই 
[জিজ্ঞেস করল। 

'আমাকে দুটো গেলাস ঢেলে দাও দেখি । ধারে।, 

'না। আগে পুরনো ধার শোধ কর বাপ7। 
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মুবারো! 

'না। তা ছাড়া অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন বন্ধ করছি।' 

বুড়ো পিছ ফিরে তাকাল। ড্রাইভারের দল আর স্থানীয় 
ছেলেছোকরারা চলে গেছে । আগন্তুক নদীর তীর ও আফগান পল্লীর 
দিকে তাকিয়ে 'ছিল। 

'মুবারো! আতাথকে ত কিছ খাওয়াতে হয়। ঢাল না! 

'না, বলে লাভ নেই, কারামশো ।, 

'কাল মাইনে থেকে আগাম পাব? 

না। 

কাউন্টারের ওপর এটো মদসুদ্ধ যে গেলাস ছিল বুড়ো কাঁপতে 
কাঁপতে সেটায় চাপ 'দিল। 

মূবারো! 

বুড়ো আবার আগন্তুকের দিকে তাকাল। লোকটা তাকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকল। গেলাস যথাস্থানে রেখে দিয়ে বুড়ো তার কাছে 
িরল। 

'আপনি কি আরও মদ খেতে চান?" সে তাকে জিজ্ঞেস করল। 

“ওর কাছ থেকে কি আর আদায় করা যাবে? বুড়ো দাঁত কড়মড় 
করে বলল, তারপর আবার কাউন্টারের মেয়েটার দিকে ফিরে মরিয়া 
হয়ে অনুনয়ের সুরে ডাকল: 'মূবারো!, | 

ছেড়ে দিন ওকে, আপনার আর খাওয়া ঠিক হবে না, বোশ হয়ে 
যাবে” লোকটা বলল। আসন, আপনার কাছ থেকে বিদায় নিই, এই 
বলে সে হাত বাড়াল: "আপনার মঙ্গল হোক।' 

'আমার নাম কারামশো, আগন্তুকের করমদ্ন করতে করতে বুড়ো 
হড়বড় করে বলতে লাগল, যেন তার ভয় হচ্ছিল পাছে তার কথা 
সমস্তটা না শুনেই যুবক চলে যায়। “আমাদের খারোগে আবার এলে 
আঁবাশ্যই আমার খোঁজ করবেন। জিজ্ঞেস করবেন কারামশো, 
খারোগের যে কোন তাঁজক বলে দেবে... 

ধ*বক মাথা নাড়াল, মদ" হাসল । তারপর সে বলল: 
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'জানেন, আপনার কারাকুল যাঁদ রূপকথা না হয়ে সাঁত্য সাত্যই 
থেকে থাকে, তা হলে আম সেখানে নিশ্চয়ই যাব।, 

উত্তরের অপেক্ষা না করে সে মুখ ঘুরিয়ে বাগানের অন্ধকারের 
ভেতরে মিলিয়ে গেল। 

বুড়ো কিছুক্ষণ তাকে দৃন্টি দিয়ে অনুসরণ করল। 

ক্যান্টিন আর কাউন্টার ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ে গেছে। রাঁধুনি আর 
কাউন্টারের মেয়েটা বাঁড় চলে গেছে। বরাবরের মতো আজও বুড়ো 
একা বাগানে রয়ে গেল। 

“সবাই চলে গেল,” সে আপন মনে বলল, “কেবল তুই পড়ে 
রইলি। তুই বরাবরই পড়ে থাকিস...” একটা হাড়জিরীজরে কালো 
কুকুর ছুটে এলো । কুকুরটা রোজই ক্যান্টিন বন্ধ হওয়ার পর এখানে 
আসে । রান্নাঘর পেন থেকে হাড় চিবুনোর কড়মড় আওয়াজ শোনা 
গেল। “তুই যাস না কেন?" বুড়ো নিজেকে জিজ্ঞেস করল । “তোমার 
বাঁড় আছে তঃ ম্বনে কিছু করো না... বাঁড়তে আবাশ্যই না। অন্য 
কোথাও । দূরে । এই ধর না কেন কারাকুলের হাঁসগ্ছলোর কাছে... 
কোথায় 2৮ 

বুড়ো নিজের প্রশ্নেই আঁতকে উঠল। তিরিশ বছর হল সে 
কারাকুল দেখে 'নি। 

মাঝে মাঝে তার কথা ওর মনে হত বটে, কিন্তু যে কারণেই ভোক্ষ 
সেখানে যাওয়া তার হয়ে উল না। 

কারাকুল--তার যৌবনের সরোবর। আর যৌবন তার কেটে গেছে 
বহুকাল হল। 

এটা ঠিক যে সেখানে, হদের একেবারে পাড়ে বালির টিলার ওপর 
আছে তার প্রথম এবং শেষ স্ত্রীর কবর। পশচশ বছর বয়সে সে 
মারা যায়। 

অন্তত তার খাতিরেও যাওমা যেতে পারে। 

বুড়োর বয়স যখন একটু কম ছিল তখন প্রায়ই ছুটি যত এগিয়ে 
আসত ততই বোঁশ করে তার মনে পড়ে যেত কা কলের কথা, আর 
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রাতে স্বপ্নে দেখত পাড়ের কাছে বালির টিলার ওপর নিঃসঙ্গ কবরাঁট 
ও সাদা মেঘের মধ্যে উড়ন্ত বুনো হাঁসের দল। তার ইচ্ছে হত 
কারাকুলে যেতে । কিন্তু যাওয়া আর হয়ে উঠল না। 

সে তার ছুটি সচরাচর কাটিয়ে দত চায়ের পেয়ালা "নিয়ে 
খারোগের চাখানায় কিংবা ছিপ নিয়ে গ্ন্তু নদীর তাঁরে। 

শেষ কয়েক বছর হল সে ছুটি নেওয়া একেবারেই বন্ধ করে দেয়। 
ক্যাণ্টন ম্যানেজার তাকে বলে যে সে চাইলেই ছনটি পাবে। এবারে 
তা হলে সে নেবে। অবাশ্যই নেবে। কালই । কালই ছটি নেবে, চেপে 
বসবে ওশগামী কোন একটা গাঁড়তে। ড্রাইভাররা সব তার চেনা । 
হয়ত বান পয়সায় নিয়ে যাবে। আর যেতে হবে ত তাকে চারশ 
কিলোমিটারের বোশ নয়। সুতরাং সে আবার এসে পড়বে কারাকুলে, 
বুনো হাঁসদের হদের ধারে, তার জীবনের সেরা দিনগ্ঁলর 
স্মতিবিজাঁড়ত হুদের ধারে। 

বুড়ো উঠে পড়ল। লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্য দিকে খরগোসের পায়ে- 
চলা-পথের মতো সরু যে পথটা বাগান থেকে চলে গেছে তা ধরে 
বাঁড়র দিকে রওনা দিল। 

সে থাকত বাগানের কাছাকাছি। বুড়ো মরচে-ধরা তালা 'নয়ে 
অনেকক্ষণ খুখাট করল, শেষকালে দরজা খুলল, ধীরে ধীরে চৌকাট 
পেরোল। 

গোটা গ্রীন্মকালের মধ্যে সে একবারও এখানে আসে নি। তাই 
এখানে সবই ফাঁকা ফাঁকা আর মরা মরা--যেন যাদুঘর, ঠাণ্ডা আর 
অন্ধকার । ধুলোপড়া জানলার ফাঁক 'দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে চাঁদের 
আলো, তাতে আলোকিত হয়ে উঠেছে বুড়োর একমান্্র দামী 
জিনস--তার মৃত স্ত্রীর ফ্রেমে বাঁধানো ছবি। ছবিটা আগে 
ছিল 'বলকুল খুদে, বুড়ো ওটাকে বুক পকেটে একটা ছোট্ট নোট 
বইয়ের মধ্যে বয়ে বেড়াত। আজ থেকে তিন বছর আগে জানাশোনা 
এক সামাস্তরক্ষ-আঁফসার তার অনুরোধে ছবিটা বড় করে 
দেন। 
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'আমাকে ক্ষমা কর,” চোকাট থেকে সে ছাবটার উদ্দেশে 
বলল। 'আমি আজকাল একেবারেই বাঁড়তে থাক না। রাগ কর 
নি ত?, 

ছাব নীরব। সে চিরকালই নীরব। 

বুড়ো ছবির 'দকে এঁগয়ে এসে সন্তর্পণে তার ওপর থেকে ধুলো 
ঝাড়ল। আনাঁড়র মতো পা ফাঁক করে ছবির সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে 
রইল, তারপর পকেট থেকে দেশলাই বার করে উন্দনের কাছে 
ঝোলানো বাতিটা জবালাল। 

ঘরে ম্যাটমেটে আলো ছাঁড়য়ে পড়ল। 

সবচেয়ে প্রথমে বুড়োর চোখ পড়ল পেরেকে ঝোলানো বন্দুক আর 
কারের থলের ওপর, তারপর শতচ্ছিন্ন বিছানা, ধূলোপড়া বাসনপত্র 
এবং পরে বান শুহ জনিসের ওপর । 

বুড়ো ধীরেসংস্ছে বন্দূকটার দিকে এগিয়ে এলো পেরেক থেকে 
ওটা খুলে নিল।, ব্রিচ₹ ব্লক খুলে বার করে আলোয় নল দেখল। 
নোংরায় ভার্ত। বন্দুকের গায়ে সাফ করার জন্য যে রড আটকানো 
ছিল, বুড়ো সেটাকে টেনে বার করল, ছেপ্ড়া তোশক থেকে খানিকটা 
তুলো ছিড়ে নিয়ে রডের আগায় জড়াল। 
জায়গায় তাকে ঝোলানো হল। 

তারপর বুড়ো অনেকক্ষণ ধরে টোটায় বারুদ ঠাসতে লাগল। শে :' 
ক্লান্ততে হতে পারে, কিংবা পান করার দরুনও হতে পারে সে কাত 
হয়ে পড়ে গেল এবং এইভাবে আধবসা অবস্থায় খুমিয়ে পড়ল। 

তার ঘুম ভাঙল সূর্ের কিরণ ঘরের মধ্যে এসে পড়তে । শরারটা 
ভার ভার লাগছিল, ভোঁতা ব্যথায় টনটন করছিল। গলা শ্দাঁকয়ে গেছে, 
বুকের মধ্যে একটা শুন্যতা । 

কার্তৃুজ চতুর্দিকে ছাড়িয়ে পড়ে আছে দেখে বুড়ো অবাক হল। 
কিন্তু পরে সব কথা তার মনে পড়ল। তার ঠোঁটে তিক্ত হাঁসির রেখা 
দেখা দিল। 
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খানিকক্ষণ বাদে সে উঠে দাঁড়াল, দরজায় তালা 'দিয়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ল। 

সূর্য ইতিমধ্যে ওপরে উঠে গেছে, রাস্তায় রাস্তায় প্রাণচার্চল্য শুরু 
হয়ে গেছে। 

বুড়ো তাকাতে দেখতে পেল ওপারে আফগান পল্লাঁতে একটি মেয়ে 
গাধাকে লাগাম ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। পরক্ষণেই বুড়ো সশব্দে হাই 
তুলে শীশরভেজা পায়ে-চলা-পথ ধরে বাগানের 'দকে যাত্রা করল। 





বেকসযলতান জাকিয়েভ 


আমার দাদা-- আমার ছোট 


আমাদের বাড়তে একটা পোর্ট ঝুলছে । আমার মনে আছে সেই 
ছোটবেলা থেকে এটাকে দেখে আসাছ। প্রথমে ছিল ছোট, মোটে আমার 
হাতের তালুর সমান ফোটো। চোন-আতা* ওটাকে নিজের তিন 
খোপওয়ালা মানিব্যাগের ভেতরে বয়ে বেড়াতেন। মানব্যাগটাকে আট 
সাধারণ ছোট্র এক মাঁনব্যাগ বলেই জানতাম, সেই সঙ্গে এমনও বিশ্বাস 
ছিল যে ওটা নিঃসন্দেহে কোন যাদশাক্তর আধিকারী এবং চে।খের 
পলকে ঝুড়ি বনে যেতে পারে । এই সম্পদের অধিকারী হতে আমার 
বড় ইচ্ছে হত। কিন্তু চোন-আতার কাছে ওটা আরও বেশি দরকারী 
ছল: মাঁনব্যাগটার মধ্যে তানি রাখতেন নানা রকমের রসিদ, দলিল 
আর অসংখ্য হলদেটে কাগজের টুকরো । আর সবচেয়ে গোপন 


এপ্স আশ 





* চোন-আতা --ঠাকুর্দা কিংবা তাঁর সমগোন্নীয় কেউ। 
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খোপাঁটতে আতি প্রিয় স্মাতিচিহের মতো সযত্ে রাখা ছিল একটি 
ফোটো, যা থেকে পরে তৈরি হয় দেয়ালে টাঙানো এই পোর্রেটটি। 
মাঝে মাঝে চোন-আতা ফোটোটা বার করে 'নয়ে সন্তর্পণে শান-পাথরের 
মতো রুক্ষ খসখসে আঙ্গুল দিয়ে তার দোমড়ানো কোনাগুলো পাট 
করতেন। কখন-সখন কোন সম্মানীয় আতকে ফোটোটা 
দোঁখয়ে বলতেন: 'এ হল আমার ছেলে, আর কোন কথা না বাড়িয়ে 
সঙ্গ সঙ্গে ওটাকে লুকিয়ে ফেলতেন, অন্য কোন প্রসঙ্গ নিয়ে কথাবার্তা 
শুরু করে দিতেন। এই স্বল্পভাষণের পেছনে বিশাল উদার হৃদয়ের 
ভেতরে চোন-আতা গোপন করে রাখতেন এক অপ্রকাশিত গু রহস্য, 
গভনর প্িতৃয্নেহ, পত্রের জন্য গর্ব, বেদনা, মনস্তাপ। 'ছেলে'-_-বাপের 
মুখের এই পাঁবন্র শব্দটি চোন-আতা এমন ভাবে উচ্চারণ করতেন যে 
সকলে কয়েক মিনিটের জন্য চুপ করে যেত। আর এই নীরবতার 
মধ্যে উদ্চুদরের কিছু একটা ছিল। এর সঙ্গে যে ভাবনা জাঁড়ত ছিল 
তা আমি বুঝতে পারলাম কেবল তখনই যখন একুটু বড় হলাম। খুব 
ছোটবেলায় আমার মা-বাবা মারা যান। চোন-আতা আমার এবং আমার 
বড় ভাইয়েরও বাবার জায়গা নেন। 


এক 


দশ ক্লাসের পড়াশুনা শেষ করার পর আম ইনস্টিটিউটে ভার্তি 
হওয়ার জন্য ফ্রুঞ্জেতে যাওয়ার উদ্যোগ করলাম। চোন-আতার কাছে 
আমি এখন পুরোপ্ীর স্বাবলম্বী মানুষ। তিনি নিজের সমস্ত 
কাজকর্মের ব্যাপারে আমার সঙ্গে পরামর্শ করতেন। আম বাঁড় ছাড়ার 
সময় চোন-আতা মানব্যাগ থেকে ফোটো বার করে আমাকে দিলেন, 
ছোটবেলার মতো এবারে তিনি আর আমার কপালে চুমো দিলেন না, 
বিদায়বাণ জানিয়ে করমর্দন করলেন। নিজের জন্য আমার মনে মনে 
বেশ গর্ব হচ্ছিল। 

ফোর্টটাটা চোন-আতা আমাকে অমানি অমানই দেন নি। তান 


৯২ 


আমাকে কিছ বাঁঝয়ে না বললেও আমি বুঝলাম যে তাঁর মতে ওটা 
অতি মূল্যবান পারিবারিক সম্পদ, তাই বংশ পরম্পরায় তা হস্তান্তরিত 
হওয়া উচিত। শহরে আম পোর্দ্রেটটাকে বড় করিয়ে ওয়ালনাটের 
ফ্রেমে কাচ দিয়ে বাঁধাই করালাম। এখন ওটা ঝুলছে আমাদের গাঁয়ের 
বাড়তে, সবচেয়ে ভালো জায়গায় । 

আম যখন গাঁয়ে আস তখন প্রথম যে জানসটার দিকে তাকাই 
তা হল আমার বড় ভাইয়ের ছাব। আমার মনে হয় সে ছেলেমানুষী 
বিস্ময়ে বিস্ফারিত বড় দুচোখ মেলে আমার দকে চেয়ে আছে; 
আমার কাছে তার দৃম্টির ভেতরে যেন লুকিয়ে আছে এক অবর্ণনীয় 
আকর্ষণী শীক্ত। এই ছাঁবতে সে একেবারেই ছোট, তখনও জীবনকে 
দেখা তার হয়ে ওঠে নি. সাত্যিকারের দুঃখকম্ট সে ভোগ করে নি, 
তার চোখের প,৯» ৩খনও কঠিন হয়ে ওঠার অবকাশ পায় নি। আমি 
মনে মনে কল্পনা করার চেম্টা করি পরে তার দৃম্টি কী রকম হল। 
সম্ভবত জীবনের আঁভজ্ঞতা তার মুখ থেকে শিশুর সারল্য মুছে দেয় 
আর সে মুখ হয়ে দাঁড়ায় রুক্ষ হয়ত বা ব্লুর। আমার তা-ই মনে 
হয়। কিন্তু 'মনে হওয়া" এক কথা. আর সম্পূর্ণ অন্য কথা হল বাস্তবে 
কী হল। স্মৃতি জনিসটাই কুঁটিল। আমার স্মাতিতে আনবার্যভাকে 
জেগে ওঠে কিশোরের সরল মুখ । 


দুই 


আমার বয়স তখন পাঁচও নয়। আমি আর চোন-আতা পাহাড়ী 
গাঁয়ে ঘোড়ার পাল চরাই। পাহাড়তলির ছোট এক সমভূমিতে পাঁচ- 
ছয়টা তাঁবু । এটাই হল আমাদের গাঁ। পাশ 'দয়ে যেন দুই বান্ধবীর 
মতো হাত ধরাধার করে ছুটে চলেছে দুটি ছোট নদী। তাদের 
মাঝখানে ঘন সবুজ ঘাসে ঢাকা এক ফালি জমি। এই দুই নদীর অন্য 
পারে, একেবারেই কাছে ভেড়ার পালকদের গাঁ। কিন্তু দুই গাঁয়ের 
ঘাঁনষ্ঠ মেলামেশায় অন্তরায় হয়ে আছে নদী দদটো। আমরা একে 


৩ 


অন্যের কাছে যাতায়াত করতে পারি না ঠিকই, কিন্তু দু গাঁয়ের 
কোথায় ক হচ্ছে তা আমরা যেমন দেখতে পাই তেমনি ওরাও দেখতে 
পারে। এ ত ওদের ওখানে কারা যেন পশুপাল তাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে। 
একটা তাঁবুর পাশে পাঁচ-ছয়জন মেয়েমানূুষ তাঁবুর এক জায়গায় 
কম্বলের ঢাকনা উঠিয়ে দিয়ে সেখানকার দাঁড়র বাঁধনের গায়ে এ্টে 
ফাঁসদাঁড় পাকাচ্ছে। টাটানো সূর্যের আলোয় দাঁড়য়ে থাকা সহজ 
নয়। বিশেষ করে সূর্য যখন মাঝ আকাশে তখন তা ভয়ঙ্কর টাটায়। 
এই সময় প্রাণীরা সকলেই ছায়ায় গা ঢাকার চেষ্টা করে। এমনাঁক 
যারা তাঁবুতে থাকে তারাও তাঁবুর মাথার ওপরকার কাঠের গোল 
ঢাকনাটা টেনে দেয়। মাদী ঘোড়াগ্লো গরম সহ্য করতে না পেয়ে 
নদীতে নেমে পড়ল, জলে মূখ ডুবিয়ে থেকে থেকে অলসভাবে মাথা 
ঝাড়তে থাকে । আর ওপরে, একটা ছাইরঙা গোর ডাঁশের কামড় থেকে 
রেহাই পাওয়ার উদ্দেশ্যে টিলা, খাত কোনটাই লক্ষ্য না করে দিগ্বাদক 
জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে চলেছে: গরমে অবসন্ন যে সব*্ঘোড়ার বাচ্চা বাঁধা 
অবস্থায় ছিল তাদের ব্যাতব্যস্ত করে তুলে গোরুটা তাঁবুর দিকে ধেয়ে 
গেল, নিজের চওড়া পাঁজরাগুলো তাঁবুর গায়ে এমন ভাবে ঘষতে 
লাগল যে তার কাঠামো মড়মড় করে উঠল। একটু দাঁড়য়ে থেকে 
গোরুটা তার [নজের ছায়ার গায়ে চাঁট মারল, তারপর লেজ উপচয়ে 
নদী বরাবর নীচের অববাহকার 'দকে ছুটল। 

এই সময় আমাদের তাঁবুর কাছে ভাই ঘোড়ার পিঠে জন 
চাপাচ্ছিল। বোঝাই যাচ্ছিল যে সে দূর অণ্টলের ঘোড়ার পাল দেখতে 
থেকে বেরিয়ে এলেন চোন-এনে*। আমি ঘোড়ায় চড়ে যেতে বড় 
ভালোবাসি; তাই সাগ্রহে ভাইয়ের আশেপাশে ঘুরঘমর করতে থাকি, 
তাকে কোন না কোন ভাবে সাহায্য করার চেম্টা কার এই আশায় যে 
হঠাৎ হয়ত সে নিজে যাওয়ার সঙ্কল্প পাল্টে আমাকে পাঠাবে। 


চোন-এনে __-ঠাকুমা। 


৯৪ 


ভাই যখন ঘোড়ার শ্িিঠে জিন চাপানো প্রায় শেষ করেছে তখন 
নদীমুখো পায়ে-চলা-পথে দেখা গেল এক তরুণ আর এক 
সদ্যাববাহতা ধুবতনঁকে। তাদের কাঁধে বাঁক। তারা কুমড়োর খোলে 
তৈরী পান্র ভরে জল নিয়ে ফিরাছল। চোন-আতা ও চোন-এনের কথা 
থেকে আমি জানতে পাঁর যে এই তরুণীটি বড় ভালো ও ব্দাদ্ধমতা, 
তায় আবার সুন্দরী । 

আমাদের গাঁয়ের মেয়েরা সচরাচর পাঁচটা ছোট ছোট বিনান 
গাঁথে। অথচ এই মেয়েটির কাঁধে দুলছে দুটো কালো লম্বা লম্বা 
বনানি। লম্বা ঝুলের পোশাকটা সংস্পম্ট করে তুলছে তার ছিমছাম 
নমনীয় গড়নাঁট। হাতকাটা ব্রাউজ. পঠাতর চাঁদ টুপি, হাই বুট-_- 
সবই তার বেশ খাপ খায়, তাকে মানায়। কিন্তু তার যেটা সবচেয়ে 
সন্দর তা হল ম*+। মনে হয় তা যেন কোন এক বশেষ, উজ্জবল 
আলোয় ঝলমল করে। চোন-এনে যখন আমাকে রুপকথা বলেন তখন 
সেখানে সন্দরী মেয়েদের কথা শুনতে শুনতে আমি মনে মনে কল্পনা 
কার এই মেয়োটর মুখ । সে যখন হাসে তখন তার গালে টোল পড়ে, 
দুচোখে ঝরে পড়ে দরদ. তার ?দকে তাকাতে তাকাতে আম অবর্ণনীয় 
আনন্দে আভভূত হয়ে পাঁড়। আমার ইচ্ছে হত ওর সঙ্গে ছুটোছুঁট 
কার, লাফালাফি কারি, ঘুরপাক খাই, চোর-পুলশ খোলি। আর ও 
যাঁদ কখনও আমার মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করত তাহলে আম 
বেড়াল ছানার মতো ওর কাছ থেকে আদর কাড়তে থাকতাম । 

মেয়েটির ওপর থেকে চোখ না ফিরিয়ে ভাই ঘোড়ার জিনের বেল্‌্8 
কষে বাঁধতে থাকে । তার মুখে বিমূঢৃতা ও আনন্দের ভাব লক্ষ্য করা 
গেল। এই মেয়োটকে দেখলে সব সময় তার ভাবান্তর উপস্থিত হয়। 
তার চোখে প্রকাশ পায় ফুলকি আর মনে হয় মূখে ফুটে ওঠে তার 
তরুণ হৃদয়ের সমস্ত পুলক। 

মেয়েটি এমন ভাব করল যেন তাকে লক্ষ্য করছে না, কিন্তু পাশ 
দিয়ে যাওয়ার সময় অলক্ষ্যে আড়চোখে আমাদের দিকে তাকাল আর 
তার ঠোঁটের কোণে খেলে গেল হাঁস। 


৪১৫ 


ভাই বিচলিত হওয়ার ভাব না করে যথারীতি ঘোড়ার জিন 
আঁটতে লাগল । আমার মনে হল যে এই হাঁসি আমার উদ্দেশে, তাই 
জবাবে আমি গদগদ হাঁস হাসলাম, চোখও 'টপলাম। তা দেখে ভাই 
আমার মাথার টুপিটা চোখের ওপর টেনে দিল আর জিনের বেল্ট 
এমন কষে আঁটল যে ঘোড়াটার গোটা শরীর একেবারে বে'কেই গেল। 
তাবপর আমার হাত থেকে চাব্কটা ছিনিয়ে নিয়ে ঘোড়ার চেপে 
বসল। আমি রাগে ঠোঁট ফোলালাম, সরে গ্েলাম। নববধ 
এমন গন্তর চালে মাপা মাপা পা ফেলে চলাঁছল যে তার বিন্ানর 
ঝোলানো অলঙকারে টুংটাং আওয়াজ উঠছিল । মেয়েটি নববধূর পেছন 
থেকে তাকাতে তাকাতে আমাকে উৎসাহ 'দয়ে হাসল, যেন বলতে 
চায়: 'আমি তোমাকে সব ছেলেদের চেয়ে বোশ ভালোবাসি ভাই, 
তোমার দস্টরমিতে আমি বড় মজা পাই।” কিন্তু আমার এ-ও মনে 
হল: 'তা হলেও তোমার জন্যেই দাদা আমাকে ঘোড়া চরানোর মাঠে 
পাঠাল না” আমি তাই মেয়েটিকে জিভ দেখিয়ে মগ্ন ঘ্যরিয়ে নিলাম । 
একটু লক্ষ্য করার পর দেখলাম সে কেন যেন রাগ করল না। 

আকাশে অনেক উদ্চুতে উড়াছিল একটা সোনালি ঈগল, আমার 
মনোযোগ এবারে গিয়ে পড়ল তার ওপর । পাখিটা প্রায় দেখাই যাচ্ছিল 
না। ওর ওড়া লক্ষ্য করতে গেলে এক দাঁন্টতে তাকিয়ে থাকতে হয়। 
তাই বলাই বাহুল্য, আম সঙ্গে সঙ্গে আর সব কথা ভুলে গেলাম । 

দাদা, দাদা, দেখ!" মাথা পেছন 'দকে হেলিয়ে আমি চেশচয়ে 
বললাম। আমার মাথা থেকে ট্ুপিটা খসে পড়ে যাচ্ছিল, সেটাকে হাত 
দিয়ে চেপে ধরলাম। ভাই লাগাম টেনে ঘোড়া থামিয়ে একদাঁম্টতে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। 

ঘোড়সওয়ার আর ঘোড়া টিলার ওপর মার্তর মতো 'নিশচল। 
তাদের রেখামার্ত পাহাড়কে আড়াল করে দাঁড়য়ে আছে, দেখে মনে 
হয় যেন পাহাড়ের চেয়েও উশ্চু। তখন আমার মনে হল আমার 
কেউ নেই। নিশ্চল মার্তর মতো ঘোড়ার পিঠে দৃপ্ত ভাঙ্গতে 
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মাথা উপচয়ে আছে সে--ভাইয়ের এই চেহারাই আছে আমার 
স্মৃতিতে । 

এটা হল গরমকালের ঘটনা, যখন ভাই ছুটিতে বাঁড় এসেছিল। 
সে পড়াশুনা করছিল টেকানক্যাল কলেজে । আমরা জানতাম না 
যে এটাই ছিল তার শেষ আগমন। 


তিন 


জুন মাসের কাঠফাটা গরমের দিন। ভাইয়ের হাঁটু চোট খেয়ে 
ফুলে উঠেছে। সে জঙ্গলের ভেতরে ঝোপঝাড়ে ঢাকা এক পথের ধারে 
বসে ফোলা জারগ।&ায় আঙ্গুল ঘষছে। গরমে ঠোঁট শাঁকয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে, ক্লান্তিতে মাথা নেতিয়ে পড়ছে। ফোলাটা বাড়তেই থাকে। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে কে দেহটা পেছনে হোলিয়ে দেয়, পিঠ ঠেকায় একটা 
বার্চ গাছের গায়ে । তার চোখের পলক বঝজে আসে, ঢুল্ন তাকে পেয়ে 
বসে। এখন আর সে মন্্রণা টের পাচ্ছে না বললেই চলে, মাটি তার 
কাছে দোলনা বলে মনে হচ্ছে। ঘোরের মধ্যে সে যেন সামনে দেখতে 
পাচ্ছে পাহাড়ের উপত্যকা -_ নরম. প্রায় বাতাসের মতো ফুরফুরে নানা 
রঙের রেশমি কাপড়ে ঢাকা। তার দিকে ছুটে আসে একটা বাচ্চ" 
ছেলে, ছেলেটার প্যান্ট হাঁটুর ওপরে গোটানো। অদ্ভুত ব্যাপার, ছেলেট! 
দ্রুত পা ফেলছে, অথচ এগিয়ে আসছে না। হণাং সে অনুভব করল 
তার মুখের ওপর কার যেন ছায়া পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তার ঠাণ্ডার 
আমেজ লাগল । সম্ভবত কেউ তার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। চোখ 
খোলা, খুলে. তাঁকয়ে দেখা কঠিন, শান্তিটা ভাঙ্গতে ইচ্ছে হচ্ছে না, 
আর এঁ যে ছেলেটা বনের ভেতরে ফাঁকা জায়গায় খেলা করছে তাকেও 
ছেড়ে যেতে কম্ট হচ্ছে। কিন্তু কারও একটা ভারী ও নিার্নমেষ দৃষ্টি 
যে আমাকে বিধছে এই অনুভূতিটাও তেমন প্রশীতকর নয়। সে জেগে 
উঠল, প্রথমেই যা নজরে পড়ল তা হল ধুলোমাখা একজোড়া ভারী 
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ফৌজা বুট । কে যেন দু পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে আছে, তার পা দুটো 
মাটিতে বসে গেছে। চারদিকে যখন ফুল আর সবুজের সমারোহ তখন 
বৃটজোড়া ধুলোমাখা কেন? ভয়ঙ্কর... সৈনিকের ভারী বুট... যুদ্ধ! 
যুদ্ধ চলছে। 'জার্মান নয় ত?, বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। তা হলে 
কি সে বন্দী? এখনও ত যুদ্ধ করারই অবকাশ পেল না... চোখ তুলে 
ত:কাতে সে দেখতে পেল তার দিকে উপচয়ে আছে বন্দুকের নল। 
তার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল দুজন, তারা চুপচাপ তাকে লক্ষ্য করাছল। 
প্রথমজন লম্বা, রোগা, মনে হয় দ্বিতীয় জনের চেয়ে বয়সে সামান্য 
ছোট--তার বয়স পণচশের বোঁশ হবে না। অন্য জন দাঁড়য়ে আছে 
সামান্য দূরে -লোকটার চুল কটা, আকারে ছোট, মোটাসোটা, ভ্রুকুটি 
করে দেখছে। 

'কন ভয় পেয়ে গেলে না কি হে?' রোগা লোকটা জিজ্ঞেস করল। 

পাঁরচিত রুশ ভাষা শুনতে পেয়ে ভাই স্বস্তির 'নশ্বাস ফেলল। 
বুক থেকে যেন পাথরের ভার নেমে গেল। ভাই দুহাতে মুখ ঢাকে, 
তারপর হশ ফিরে আসতে মাথা তোলে। 

'তোমরা কোন ইউনিটের, ভ।ই ?' উত্তেজনায় কণ্ঠস্বরটা শোনাল 
অন্যরকম, চাপা, ভাঙাভাঙা। 

মোটা সৈঠনকট। ভূর কোঁচকায়, কছু না বলে থুতু ফেলে, নীচের 
ঠোঁট ওলটায়। 

'আর তুমি?" জবাবে পালটা প্রশ্ন করে রোগা সোৌনকটা। 

ভাই উত্তর দেয়। 

'আমরা অন্য রেজিমেন্টের” এই বলে মোটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
অন্যদকে মোড় নেয়, আরও দূরে এগিয়ে যেতে উদ্যত হয়। 

চল্‌! সে রোগা লোকটাকে ডেকে বলে। 

রোগা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে : 

“আমরাও ভাই দলছড়া হয়ে পড়েছি।, 

ভাই বার্চ গাছের সদ্যকাটা ডালের ওপর ভর "দিয়ে সর্বশক্তি 
প্রয়োগ করে উঠে পড়ল। রোগা তাকে ধরল। 
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“আরে কাঁ হল? তুমি পা ফেলতে পার না না কি? 

'ও কিছ না, যা করে হোক..., 

ভাই যখন পা ছেণচড়ে ছে'চড়ে রাস্তা অবধি পেশছুল, তখন মোটা 
হতব্দাদ্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করল : 

'তুমি ক আহত না কি? 

ভাই মাথা নাড়িয়ে অস্বীকার করল। 

'তাহলে খোঁড়াচ্ছ কেন, 

ভাই বন্দুক কাঁধের ওপর তুলে নাল, ইতস্তত করে উত্তর দিল: 

'সে আম নিজেই জানি না... 

'তাজ্জব!.. 

'রাতে... পড়ে গিয়োছলাম। পাথরে লেগে হাঁটুতে চোট পেলাম, 
ভাই কোন রকমে যে ঝখ।গুলো বার করল তা প্রায় শোনাই গেল না। 
তার বড় লঙ্জা হচ্ছিল এই ভেবে যে লড়াইয়ের ময়দানে গ্যালতে আহত 
না হয়ে হল কিনা এক মামুল ঘটনাচক্রে। 

মোটা আবার থুতু ফেলল--মনে হয় এটা তার ্ভ্যাসে দাঁড়িয়ে 
গেছে: কোনকিছু পছন্দ না হলেই সে থুতু ফেলে। 

এই ভাবে নিজেদের পশ্চাদপসরণরত ইউনিট থেকে দল-ছাড়া তিন 
সোনিকের দেখা । ওরা ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত, বিভ্রান্ত, ফন্টে হারার ফলে ওদের 
মন ভারাক্রান্ত । কোন দিকে যাওয়া যায় এ ব্যাপারে ওদের কারও স্পন্ট 
ধারণা ছিল না। ওরা কেবল জানত যে যাওয়া উচিত পুব দিকে। ওর। 
[তনজনেই চুপ--তার কারণ এই নয় যে কথা বলার কিছু ছিল না। 
আসলে কথা বলার মতো মনের অবস্থা ছিল না। প্রত্যেকেরই মনের 
ভেতরটা খচখচ করাঁছল, প্রত্যেকেই যার যার দুঃসহ ভাবনায় মগ্ন । 
এই কারণেই তারা চলাছিল চুপচাপ। রোগা উপ্চু কলারের আড়ালে 
থূতনি ঢেকে মাথা গঃজে ভারী ভারী পা ফেলে চলছিল। তার 
চোখের ভাব থেকে সহজেই বোঝা যায় যে 'নার্দন্ট কোন একটি ভাবনা 
. তাকে ভাবিয়ে তুলেছে। মোটা সৌনকাঁট কোন রকম বিচার-বিবেচনায় 
প্রবৃত্ত না হলেও তার মুখে লক্ষ্য করা যাচ্ছিল দরুণ বিরক্তির ভাব। 


2” ৯১৯ 


সে কখনও থমকে দাঁড়িয়ে পড়ছিল, কখনও বা যেন সঙ্গীদের হাত 
থেকে নিস্তার পাওয়ার মতলবে আগে আগে ছুটে যাচ্ছিল। ভাই 
চোট-খাওয়া পাটা ছেণ্চড়ে ছেশ্চড়ে ওদের পেছন পেছন চলছিল, চেষ্টা 
করাছল যাতে সঙ্গীদের থেকে পিছিয়ে না পড়ে। 

প্রত্যেকেরই মনে হচ্ছিল যেন তাদের সামনে অন্তবিহান দীর্ঘ পথ । 
তদের মুখ আর পোশাকের ওপর এসে জমেছে গংড়ো গংড়ো 
ধুলোকালি, এখন তাদের দেখাচ্ছিল চলমান পাথরে ভাস্কর্যের মতো । 

মোটা থমকে দাঁড়াল, কান পেতে কী যেন শুনল । ভয়ে তার চোখ 
দুটো বড় বড় হয়ে গেল। সে বন্দুক আঁকড়ে ধরল। 

শুনছ, গুনগুন আওয়াজ হচ্ছে? সে উৎকশ্ঠিত হয়ে বলল। 

না রোগা, না ভাই--কেউই ফাঁড়ংয়ের ঝিাঝ* আওয়াজ ছাড়া 
আর কিছুই শুনতে পেল না, কিন্তু সঙ্গীর ভয় তাদের ওপরও ভর 
করতে লাগল । এখন তারা পাশাপাশি দাঁড়াল, যেন অদৃশ্য শত্রুর 
বিরুদ্ধে একে অন্যের সাহায্যপ্রাথ। মোটা আকাশের দিকে তাকাল, 
কিন্তু সেখানেও কিছু চোখে পড়ল না। চারাদকে গভনীর নৈঃশব্দ্যের 
রাজত্ব, যেমন হয় ঝড়ের আগে। 

দেখতে দেখতে ফাঁড়ংয়ের ঝিশঝ* ডাকের বদলে উঠল মোটরের 
গোঁ গোঁ আনুয়াজ। সৈন্যেরা মুখ চাওয়াচাওঁয়, করল, বগলের তলা 
ধরে ভাইকে টানতে টানতে নিয়ে গেল রাস্তার ধারের ঘন ঝোপঝাড়ের 
'দিকে। ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মোটরের আওয়াজ যেন ক্রমেই বেড়ে 
উঠল আর ঝোপটাও যেন ওদের চটানোর উদ্দেশ্যেই সমানে দুরে সরে 
যাচ্ছে । ভাইয়ের চোট-খাওয়া পাটা মাটির ওপর ছেণ্চড়ে ছেশ্চড়ে যাচ্ছিল, 
কখনও ঘাসে কখনও বা উদ্চু জায়গায় বেধে যাচ্ছিল। যন্ত্রণায় যাতে 
মুখ 'দয়ে চিংকার না করে ফেলে সেই চেষ্টায় ভাই শক্ত করে ঠোঁট 
কামড়াল। ওরা দুজনে প্রথম পাতলা ঝোপটা বুটের তলায় শিষতে 
শিষতে যোদক থেকে আওয়াজ আসছিল ভয়ে ভয়ে সোঁদকে তাকাতে 
তাকাতে আড়ালে গা ঢাকা দেওয়ার জন্য তাড়াতাড়ি পা চালাল । ভাইয়ের 
কাছে প্রতিটি পদক্ষেপ হয়ে দাঁড়াল মত্যুযন্্রণা। মনে হচ্ছিল যেন তার 
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গায়ে পেরেক ফুটছে । অবশেষে সে আর সহ্য করতে পারল না, বলে 
উঠল: 

“আমাদের কিনা তাই বা কে জানে?, 

'জলাঁদ! জলাঁদ!' উত্তরে সে শুনতে পেল। 

ভাই ঠান্ডা ঘামের ম্রোতে নেয়ে উঠেছে। এমন সময় মোড়ের 
আড়াল থেকে ধুলোর ঝড়ের ভেতরে দেখা গেল কতকগুলো গাঁড়। 
ওরা দুজন ভাইকে না ছেড়ে মাঁট ঘে'ষে শুয়ে পড়ল। ভাই চোখে 
অন্ধকার দেখল । ঠোঁট কামড়ে সে কাতরে উঠল । রাস্তার দিকে তা'কয়ে 
দেখার মতো শাক্তও তার ছিল না। 

'মোটরসাইক্রিস্টদের দল, রোগার চাপা ফিসফিসানি শোনা গেল। 

'স-সৃস!' মোটা ফোঁস ফোঁস করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ভাইয়ের 
পিতটা মাঁটিডে ৮5 ধ্রল। 

মোটরসাইক্রিস্টরা এগিয়ে আসছিল । তিনজনের মনে হচ্ছিল 
দুনিয়ায় মোটরের *এই ভয়ঙ্কর ক্রমবর্ধমান আওয়াজ ছাড়া আর 
কোন আওয়াজের আস্তত্ব নেই। রুদ্ধ নিশ্বাসে তারা মাটির সঙ্গে 
লেপ্টে পড়ে রইল, মনে হচ্ছিল তাঁদের হৃংস্পন্দনও যেন বন্ধ হয়ে 
গেছে। 

মোটরসাইক্স্টরা ওদের পাশাপাশি চলে এলো, কোন এক 
মুহূর্তের জন্য তিনজনের মনে হল ওদের যেন দেখতে পেয়েছে কিন্ত 
দেখতে দেখতে আওয়াজ মিলিয়ে গেল, বোঝা গেল যে বিপদ কে' 
গেছে। ঝোপের আড়াল থেকে দেখা যাচ্ছিল ঢালাই লোহার মার্তর 
মতো মোটরসাইক্রিস্টরা টিলার ওপর 'দয়ে দিগন্তের দিকে ছুটে 
যাচ্ছে, তারপর মিলিয়ে যাচ্ছে, যেন ঝাঁপিয়ে পড়ছে খাদের ভেতর । 
তিনজন তারপরও অনেকক্ষণ অবাঁধ ধাতস্থ হতে পারল না, প্রথম উঠল 
রোগা লোকটা, সে ভাইয়ের পাশে গিয়ে বসল: 

'জল খাবে?' উত্তরের অপেক্ষা না করে সে বেলটা কষে বাঁধল, 
জলের বোতলের 'ছিপি খুলে বোতলটা ভাইয়ের হাতে তুলে দিল। 
ভাই লোভীর মতো কয়েক ঢোক জল গিলল, হাসলও। 
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“কেমন একটু শ্বাস নেওয়া গেল ত?? ওভারকোটের বোতাম আঁটতে 
আঁটতে রোগা জিজ্ঞেস করল। 'তা শ্বাস যখন নেওয়াই হল তখন 
যাওয়া যাক... 

ভাই সামান্য ওঠার চেম্টা করল, 'িন্তু সঙ্গে সঙ্গে অসহ্য যন্ত্রণায় 
মুখ বিকৃত করে উঠল । মোটা সোনিকাট তার ওপর নুদ্ধ দৃষ্টি হানল, 
গাঁক গাঁক করে বলল: 

'এসো, আমার কাঁধে ভর দাও! 

[তিনজনের কারোই বুঝতে বাকি রইল না যে এখন রাস্তা বরাবর 
যাওয়া বিপজ্জনক. তারা নিজেদের মধ্যে কোন কথাবার্তা ছাড়াই বনের 
ঈদকে রওনা দিল: কিছুক্ষণ পরে তারা লক্ষ্য করল যে-মোড়টায় আগে 
মোটরসাইব্রিস্টদের দেখা গিয়েছিল সেখানে এখন জার্মান সৈনাবোঝাই 
বেশাকছ7 খোলা জীপগাঁড়র আঁবর্ভাব ঘটেছে। 

হয়ত ভাই যন্ত্রণায় কম্ট পাচ্ছে বলে তার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করার 
উদ্দেশ্যে রোগা লোকটা হঠাং বলে উঠল: 

“আরে আমাদের ত আলাপ-পারিচয়ই হল না। ক্রাসনভ... 
আলেক্সান্দর ।' 

ভাইও নিজের নাম বলল। ক্রাসনভ্‌ ভাইয়ের নাম আওড়ানোর 
চেম্টা করল, কিন্তু কছহতেই কিছু হল না। সে তখন মূখ টিপে 
হেসে বলল: ্‌ 

'বড় কঠিন, আম তোমাকে শুধু সোরওজা নামে ডাকব... 
সেরিওজা, কেমন? চলবে ত? তুমি বোধহয় মধ্য এশিয়ার লোক ?' 

'আম কির্গাজয়া থেকে। ইসিক-কুলের নাম শুনেছেন 2, 

'ভূগোলে পড়েছি । 

“তা হলে জানেন না, ভাই 'বিষপ্ন হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল । ভূগোল 
পড়ে কি আর ঢেউ দেখা যায়. পাড়ের বালূতে গড়াগাঁড় দেওয়া যায়, 
সাঁতার কাটা যায়? 

তারপর মোটা লোকাঁটকে জিজ্ঞেস করল: 

“আপনার নাম কাঁ?, 
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'বগৃদানিউক,” একটু থেমে মোটা উত্তর দিল। তারপর আবার 
দাঁতের ফাঁক দিয়ে থুতু ফেলে ভাইয়ের প্রাত পুরোদস্তুর ওদাসীন্য 
দেখিয়ে মুখ ঘ্ারয়ে নিল। 

এই এক মানিট আগেও ভাই প্রায় উৎসাহত হয়ে উঠোছল, কিন্তু 
লোকটার নিরুত্তাপ স্বরে ভাই তৎক্ষণাৎ চুপসে গেল । আবার নীরবতার 
বাজত্ব। 

দুজনে ভাইকে ধরাধার করে চুপচাপ চলতে থাকে । তার উপাস্থিতি 
বগদানিউকের কাছে অসহ্য ঠেকছে ভেবে ভাইয়ের যেন কেমন কেমন 
লাগাছল। প্রায়ই সে লোকটার শন্রুতাপূর্ণ দাঁণ্ট বোঝার চেষ্টা করে, 
সে দৃঁম্ট যেন বলছে: কী কুক্ষণেই না তোর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, 
এতক্ষণে আমরা শালা কোথায় চলে যেতাম, তুই কিনা আমাদের হাতি- 
পা বেধে দিন । খনন কি ভাইয়ের এও মনে হতে লাগল যে লোকটা 
তার হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার উপযুক্ত অবসর খ্জে বেড়াচ্ছে। 
আবার এমনও ত্ত হতে পারে যে এটা তার মনে হচ্ছে মান্র?ঃ এই 
লোকটাই ত ভাইকে দেখে. তার পায়ের আঘাতের কথা যখন সে 
বন্দুমান্র জানত না. তখনও মুখ গোমড়া করে ছিল। সৌনক জের 
ইউনিট ছাড়া হয়ে পড়েছে, আমাদের সেনাবাহিনী যে শত্রুর প্রবল 
আব্রমণ মোকাবিলা করতে না পেরে পিছ হটছে তার জন্য মনে মনে 
কণ্ট পাচ্ছে। কিন্তু এরকম চিন্তাভাবনা সত্তেও ভাইয়ের কেবলই ননে 
হচ্ছিল যে তার উপাস্থিতি বগদানিউকের সবচেয়ে বোৌশ বির & 
উৎপাদন করছে। সে যে ওদের পক্ষে একটা ঝামেলা হয়ে দাঁড়িয়েছে 
এটা উপলান্ধি করে ভাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ক্রাসনভ্‌ তার দণর্ঘশ্বাসকে 
নাঞ্জের মতো করে ব্যাখ্যা করল। তার মনে হল ভাই হয়রান হয়ে 
পড়েছে, তাই থমকে দাঁড়য়ে জজ্ঞেস করল: 

শজরোতে চাও ?, 

ভাই উত্তর দেওয়ার অবসর পেল না. ইতিমধো বগ্‌দানিউক নিজের 
হাত সাঁরয়ে নিয়ে মূখে অসন্তোষের ভাব নিয়ে একপাশে সরে 
দাঁড়য়েছে। ত্রাস্নভ চটপট গুটানো ওভারকোটের পাক খুলে সেটাকে 
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মাটির ওপর ছংড়ে দিল, সাবধানে ভাইকে তার ওপর নাময়ে রাখল। 
সে নিজেও ওভারকোটের এক প্রান্তে বসল, রূমাল বার করে মুখের 
ঘাম মুছল। রুমালটা চোখের পলকে একটা নোংরা পিন্ড হয়ে গেল। 
ক্রানভ সেটাকে ঝোপের মধ্যে ফেলে দিয়ে ধীরেসুষ্ছে কাগজে 
মাখোর্কা তামাক পাকাতে লাগল। 

“তামাক খাবে? 

ভাই মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল। 

'সূর্য অস্ত যেতে চলেছে, খবরের কাগজের ট্রকরোর একটা ধারে 
থৃতু লাগাতে লাগাতে সে বলল, তারপর অনেকটা যেন প্রসঙ্গতই 
জিজ্ঞেস করল, 'ফৌজে তোমার কখন ডাক পড়ে? 

'উনচল্লিশে” তারপর মাথাটা দুহাতের ওপর ঠেকিয়ে আকাশের 
দকে চেয়ে যোগ করল, 'যখন ফিন যুদ্ধ শুরু হয়।' 


চার 


ভাই যেঁদন ফৌজে যায় সেই 'দনাঁট আমার বেশ মনে পড়ে। 
ভোরের আলো দেখা দিতে না দিতে চোন-এনে উঠে পড়ল, মাখন, 
ননী আর ঘোড়ার দুধের বোঝা নিয়ে গ্রামের দকে রওনা দল: 
কারও অন্ত্যোন্ট উপলক্ষে ভোজ, না সুন্নৎ- -এরকমের একটা কিছ: 
ছিল। আম আর চোন-আতা ঘোড়ার পাল 'নয়ে পাহাড়ে রয়ে গেলাম । 
চোন-এনে'র শিগগিরই ফেরার কথা । কিন্তু দুপুর হয়ে এলো, অথচ 
তার পান্তা নেই। আমি কয়েক বার তাঁব থেকে বেরিয়ে এসে দূরে, 
পথ যেখানে কালো পাহাড়ের পাশ 'দয়ে চলে গেছে সোঁদকে ভালো 
করে লক্ষ্য করতে লাগলাম কোন ঘোড়সওয়ারকে এগিয়ে আসতে দেখব 
এই আশায়। অবশেষে কালো পাহাড় ঘন কুয়াসায় ঢাকা পড়ে গেল, 
পথ আর দেখা গেল না। দুপ্রের খাওয়ার সময় বৃষ্টি নামল. সে বৃন্টি 
পরে গণাঁড় গ:ড় বর্ষণের ঘন পর্দার রূপ নিল। 

আমাদের মনে হল এই বৃন্টিই চোন-এনে'র বিঘ্ন ঘাঁটয়েছে। 
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ঘোড়াগুলোকে একটা সরু খাতের ভেতরে খোঁদয়ে নিয়ে যাওয়ার পর 
আমি আর চোন-আতা তাঁবুতে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। চোন-আতার 
মাথায় চাঁদ টুপি, গায়ে ওপরের পোশাক, তিনি হাতা গুটিয়ে, বসে 
বসে ভাইয়ের জন্য জিন তোর করাছিলেন। করার মতো কিছ না 
পেয়ে আমার মেজাজ খারাপ লাগ্াছিল। আম তাই এ কাজ ও কাজ 
হাতড়ে বেড়াচ্ছলাম। চাপা, আধা অন্ধকার তাঁবুতে আমার 'বিরাক্ত ধরে 
যাচ্ছিল। কিন্তু বৃন্টি পড়ছে ত পড়ছেই। শেষকালে পশুলোমের 
কোটটা গায়ে জড়িয়ে তাঁবূর একেবারে মাঝখানে শুয়ে পড়লাম, কানায় 
কানায় ভার্তি একটা নক্সা-কাটা বাঁট থেকে খড়ের নল ধদয়ে টেনে 
টেনে ঘোল খেতে লাগলাম। বাদলা দিনে এই ভাবে গরম কাপড়ে 
শরীর ঢেকে শুয়ে শুয়ে মনের আনন্দে ঘোল টেনে খেতে আমার 
বেশ লাগত । অটাও একটা কাজ বলে আমার মনে হত। 

দুপুর গাঁড়য়ে অনেক বেলা হয়েছে এমন সময় ভেজা ঘাসে ঘোড়ার 
খুরের ছপছপ আওয়াজ শোনা গেল। আমাদের তাঁবুর কাছে কে 
যেন এসে থামল, তাঁবুর দাঁড়র সঙ্গে ঘোড়াটাকে বাঁধল। আমি 
ভাবলম বোধহয়, চোন-এনে, তাই খ্যাশ হয়ে উঠলাম। দাদু বা 
দাদীঁকে অর্ধেক দিন না দেখলেই আম আকুল হয়ে পড়তাম । আমার 
মনে হত কী যেন একটা নেই, আম মনের শান্ত একেবারেই হারিয়ে 
ফেলতাম । পশুলোমের কোটটা গা থেকে ফেলে দিয়ে আমি চোন- 
এনে'র দেখা পাওয়ার আশায় ছুটলাম. কিন্তু তাঁবুর দরজা ফাঁক হয়ে 
যেতে ভেতরে প্রবেশ করল কালো দাঁড়ওয়ালা এক পুরুষ । তার 
গায়ের ওপরের পোশাক থেকে অজস্র ধারায় গড়িয়ে পড়ছে বৃন্টির 
জল। তার ভিজে চোপসানো জামাকাপড় দেখে আমারও ঠান্ডা আর 
অস্বাস্ত লাগল । 

'সালাম আলেকুম ।' 

'আলেকুম সালাম। আস,ন।' 

'জাহাল্নামে যাক এই বৃন্টি। এ"টে থাকা কুয়াসার মতো। টিপাঁটপ 
করে পড়ছে ত পড়ছেই।' 
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আগন্তুক টুর্পি খুলে চৌকাটের কাছে ঝেড়ে আবার মাথায় পরল। 

ভজে জবজবে হয়ে গোঁছ। 

'ওপরের ভার জামাটা খুলে দরজার ওপর ঝুঁলয়ে রাখ, শুকোক 
খানিকটা ।, 

আগন্তুক জামা খুলে ঝাঁলয়ে রাখল, চোন-আতার হাত ধরে তাকে 
সম্ভাষণ জানাল, তারপর আতর জন্য 'নার্দন্ট আসনের দিকে এগিয়ে 
গেল। 

'ঘোড়ার দুধ নিয়ে আয়, চোন-আতা আমাকে বললেন। 

আমি চামড়ার খোলে রাখা ঘোড়ার দুধ এগিয়ে দিতে চোন-আতা 
পান্রটা কয়েকবার ঝাঁকিয়ে নিলেন, পান্রের কানা মুড়ে পুরো এক 
বাট ঘোড়ার দুধ ঢেলে আতাঁথকে দিলেন। 

অতিথি যতক্ষণ না পানীয় নিঃশেষে পান করছে ততক্ষণ তানি 
অপেক্ষা করলেন, তারপর বললেন : 

'তোমার যাত্রা শুভ হোক, খবর কাঁ বল, «বলেই আবার বাঁট 
ভার্ত করে দিলেন। 

কালো দাঁড়ওয়ালা লোকটা আরও এক বাটি শেষ করার পর 
জিভের ডগা গোঁফের ওপর বাুঁলয়ে নিল। 

'আসাছ গাঁ থেকে। ঘোড়ায় যখন জিন চাপাঁচ্ছিলাম তখন আপনার 
গিল্লির সঙ্গে দেখা । তিনি জানাতে বললেন, আপনার যে-ছেলে 
কারাকোলে আছে তার ফোৌজে ডাক পড়েছে, আজই স্টনমার 
ছাড়ছে।' 

দাদ নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। এতক্ষণে 
আমি বুঝলাম চোন-এনে ফেরেন ন কেন। লোক যে কত রকমের হয়! 
একেই দেখ না। এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার সঙ্গে সঙ্গে জানাবে 
কোথায়, তা নয় আগে সে গিলল ঘোড়ার দুধ--যেন এটা তার কাছে 
সবচেয়ে বড় হল. তারপর আবার চুল্লির কাছে গা গরম করার তাল। 
ওঃ দেড়েল, দেড়েল! তোমার এঁ কালো দাঁড় আর সাদা পোশাকটা 
ছাড়া আর কিছুই এখন আর আমার মনে পড়ছে না, এমন কি তোমার 
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নামও না। নইলে এখন তোমাকে খঃজে বার করে লঙ্জা দিতাম। কী 
দুঃখই না তখন তুমি আমাদের দিয়েছিলে! 

'এমন হুটমূট কেন?" হতব্াদ্ধি চোন-আতা অবসনস্বরে জিজ্ঞেস 
করল। 

“আরে এ যে কী বলে ছাইঃ., কালো দাঁড়ওয়ালা তোতলাতে 
লাগল, সে আরও কয়েক ঢোক ঘোড়ার দুধ গিলল। 'আরে এ যে কী 
যেন বলল... পিন* যুদ্ধ না কী যেন? মোট কথা ওখানে কী যেন এক 
লড়াই বেধেছে । আমরা কির্গিজরা ভালো ঘোড়সওয়ার কিনা, তাই 
গোটা দল যোগাড় করছে।' 

'হায় হায়! ছেলেটার ভাগ্যই খারাপ, চোন-আতা প্রায় আর্তনাদ 
করে উঠলেন। পান্রটা আতাঁথর হাতে ছধড়ে দিয়ে তান চটপট গায়ে 
পোশাক চাপদলেন, তড্রাহুড়োয় গোড়ালি দুমড়ে মূচড়ে জুতোজোড়া 
পায়ে গাঁলয়ে নিলেন। 

দাদুর দেখাদেখ আমিও পাঁছয়ে পড়ে রইলাম না। দরজার 
কাছাকাঁছ এসে তান কালো দাঁড়িওয়ালার দিকে ফিরে তাকালেন : 

'আমরা যতক্ষণ না ফিরছি ততক্ষণ ঘোড়াগ্লোকে একটু দেখে 
ভাই।' 

'আরে বুড়োকর্তা আম... আতাঁথ আমতা আমতা করতে লাগল। 

দাদু চোখে অন্ধকার দেখলেন, তাঁর গোঁফ খাড়া হয়ে উঠল। 

'ভয় পেয়ো না. এখানে নেকড়ে তোমাকে ধরে খাবে না! 

'আচ্ছা, আচ্ছা... ওঃ কী বিপদ!" 

আম আর দাদু মিলে তাড়াতাঁড় ঘোড়ায় জন চাপিয়ে গাঁয়ের 
দকে ছূটলাম। 

রাস্তা ধুয়েমূছে একসা হয়ে গেছে। ঘোড়া কখনও কাদায় পিছলে 
যাচ্ছে, কখনও যা হাঁটু-সমান কাদায় ডুবে যাচ্ছে। তা সত্বেও চোন- 
আতা 'নজজের ঘোড়াকে তাঁড়য়ে নিয়ে চললেন, তাঁর ভয় হচ্ছিল 


কাশি শা শেপ সাপটি 


* ফন থেকে বিকৃত রূপ । 


১০৭ 


স্টীমার ছাড়ার আগে আমরা পেশছ্‌তে পারলে হয়। ছেড়ে গেল 
কিনা তা-ই বা কে জানে? তখনকার দিনে লোকে হৃদ পার হত 
স্টমারে চেপে কিংবা ঘোড়ার গাঁড়তে বা ঘোড়ার পিঠে চড়ে পাশ 
ঘরে যেত। মোটরগাঁড় কমই ছল, গোটা এলাকায় মান্র দ্‌টো আধটনন 
গাঁড়--একটা রাম্দ্রীয় খামারে, দ্বিতীয়টা মোশনৰ্র্যাক্টর স্টেশনে । 
এখনকার মতো নয়। 

সুতরাং ভাইকে সম্ভবত বালিকঁচি অবাধ পেশছতে হবে স্টীমারে 
চেপে । আমরা যখন উপত্যকায় নামলাম তখন দাদ আমার দিকে ফিরে 
তাকালেন, নিজের ঘোড়ার 'পপঠে চাবুক কষিয়ে 'দয়ে হেকে বললেন: 

শপছু নে! 

তাঁর বাদামী রংয়ের জিলান তোর;* তাঁরবেগে ছুটল, দ্রুত আমার 
কাছ থেকে দূরে সরে যেতে লাগল। 

দাদু ঘোড়ার কেশরের ওপর ঝুকে পড়লেন, তাঁর পোশাকের 
প্রান্ত বাতাসে উড়তে লাগল, দর থেকে তাঁকে দেখাচ্চ্ছল একটা পাঁখির 
মতো। তাহলেও আমি জিলান তোরুর নাগাল ধরে ফেললাম। তার 
খুর থেকে দলা দলা কাদা 'ছটকে এসে সমানে আমার মুখের ওপর 
পড়তে লাগল, আম মোড় নিয়ে পথের এক পাশে সরে গেলাম । দুটো 
ঘোড়াই ঘামে নেয়ে উঠেছে। আমরা গাঁয়ের পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম । 
ঘাটের কাছাকাছি আসতে দেখলাম লোকজনের "ভড়। এমন সময় 
তীব্র একটানা ভোঁ শোনা গেল। এ রকম ভোঁ পড়ে তখনই যখন 
স্টীমার ঘাটে ভেড়ে কিংবা ঘাট ছেড়ে যায়। এবারের আওয়াজটা ছিল 
ছাড়ার সঙ্কেত। আমার হতাঁপিন্ডটা প্রথমে ভয়ানক ধড়াস ধড়াস করে 
উঠল, মনে হচ্ছিল এই বুঝি বুকের ভেতর থেকে বোরয়ে আসবে, 
তারপর আড়ষ্ট হয়ে প্রায় থেমে গেল। দাদ ঘোড়া হাঁকিয়ে টিলার 
ওপর উঠে গেলেন, রেকাবের ওপর দাঁড়য়ে পড়লেন, মাথার ওপর 
চাবুক উঠিয়ে মরিয়া হয়ে মুখ বিকৃত করে যেন আর কারও কণ্ঠে 
চেশচয়ে বললেন: 
.* জিঞন-তোরু-__বাদামী সাপ। 
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“ওহে তোমরা বল না একটু অপেক্ষা করতে! 

জনতার প্রথম সারি সরে গিয়ে আমাদের পথ করে দিল, কিন্তু 
তার পরে গ:তিয়ে ঢোকা অসসন্ভব হয়ে দাঁড়ীল। যারা ঘাটের কাছাকাছ 
দাঁড়য়ে ছল তারা দাদুর চেশচামোচিতে কানই দিল না, আমাদের ঠেলে 
এগোনোর বেপরোয়া চেম্টায় কেউ মনোযোগ দিল না। দুর্যোগের 
সময়কার হদের মতো লোকের ভিড় আওয়াজ তুলল, দুলতে লাগল। 

বিচ্ছেদের শোকে আকুল লোকের এমন জমায়েত আমি এর 
আগে কখনও দোঁখ নি। পরে অবশ্য দেখেছি পতৃভূমির মহাযুদ্ধের 
সময়, আরও নিদারুণ । 

আমি আর দাদ যদিও তখন ঠেলে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে 
যাচ্ছ, এমনাঁক ঘোড়ার পিঠে চাধুকও কষিয়ে চলেছি, কিন্তু সবই 
নিম্ফল। স্টীশ্াা শক নেওয়ার সময় এক দিকে কাত হয়ে পড়ে দূরে 
সরে যেতে লাগল। দাদ; তখন ঘোড়ার মুখ পেছনে ঘ্যরিয়ে নিয়ে 
[ভিড় ঠেলে বোৌরম্মে এলেন, স্টনমারের সঙ্গে পাল্লা দয়ে তীর ধরে 
ঘোড়া ছৃঁটিয়ে দিলেন। আঁমও ভার পিছু পিছ ঘোড়া হাঁকালাম। 
চোন-আতা মাথা থেকে চাঁদ-ট্রুপ খুলে নিয়ে নাড়তে লাগলেন, 
চিৎকার ঝরে ক যেন বললেন। হঠাৎ যান্রীদের মধ্যে একজন ডেকের 
কিনারায় ছুটে এলো, রেলিংরের ওপর দিয়ে এমনভাবে ঝ:কে পড়ল যে 
দেখে মনে হল বুঝি হৃদের জলে ডুব দেয় দেয়। সে ক্ষিপ্তের মতো 
টুপি নাড়াতে নাড়াতে চেশচয়ে কী যেন বলল। 

আম চিনতে পার নি, তবে শিগাঁগরই আন্দাজ করতে পারলাম 
ওটা আমার ভাই। কিন্তু সে যে চেচিয়ে কী বলছিল তা বোঝার সাধ্য 
ছিল না। আমার কাছে এসে পেশছুল কেবল প্রাতিধবান : “আ-আ- 
আ...' হঠাৎ আম দেখতে পেলাম দাদু নেমে পড়েছেন, রেকাব 
আঁকড়ে ধরে ঘোড়ার পাশে পাশে ছুটে চলেছেন কোন রকমে তালু 
সঙ্গে তাল রেখে । তারপর গাতিবেগ 'কিছুমান্র না কমিয়ে তান লাগাম 
হাতে জাঁড়য়ে নিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, পেছনে টেনে নিয়ে চললেন 
অবাধ্য ঘোড়াটাকে। তাঁর বুক থেকে কাতরানির মনা বোঁরয়ে এলো : 


১০৯) 


'বাছা! বাছা রে! তারপর তানি একেবারেই কেমন যেন দমে 
গেলেন, স্টমারের ডেকের দিকে একদৃন্টিতে তাঁকয়ে রইলেন-_ 
সেখানে ভাই তখনও ট্রপি নাড়িয়ে চলছে। 

স্টীমার ইতিমধ্যে দৃষ্টির আড়ালে চলে গেছে। ঢেউগুলো যেন 
চোন-আতার প্রতি করূণাবশত সম্পেহে তাঁর চার পাশে মৃদু ছলাং 
ছলাৎ করছে। চোন-আতা কোন 'দকে ভ্রুক্ষেপ না করে নাজেহাল 
ঘোডার কেশর ধরে জলে দাঁড়িয়েই রইলেন। 

আম তারে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কাঁদছিলাম। 

যা ঘটল তা এই যে ভাইকে ফন্টে নিয়ে যেতে যেতে ফিন যুদ্ধও 
শেষ হয়ে গেল। 

১৯৪১ সনের গরমের শুরুতে ভাই যখন ্রীন্স-কার্পাথিয়ান 
এলাকায় তখনই তার কাছ থেকে এই মর্মে চিঠি পেলাম যে শরংকালে 
গাঁয়ে আসছে। কিন্তু... যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। 


পাঁচ 


মানুষ যখন দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করে তখন সময়ের গতি সম্পর্কে 
তার বোধ লোপ পায়। ভাইয়ের মনে হচ্ছিল যে ক্রাসনভ ও 
বগদানউকের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর বোধহয় 'কয়েক দিন কেটে 
গেছে। আসলে 'কন্তু কেটেছে মোটে চাব্বশ ঘণ্টা । 

ভাইয়ের হাঁটু এমনই ফুলে উঠেছে যে প্যান্ট আঁটো আঁটো লাগায় 
হাঁটতে অস্াবধা হচ্ছিল, তাই চোট খাওয়া পাটাকে বার করার জন্য 
সেলাই ধরে প্যান্ট ফেড়ে ফেলতে হল। কিন্তু এতেও বিশেষ স্াবধা 
হল না। যন্ত্রণায় ভাইয়ের মূখ মড়ার মতো ফেকাসে হয়ে গেল, সে 
মুখ হাঁ করে ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে লাগল, তাকে দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন জলের মাছকে ডাঙায় তোলা হয়েছে। তার মাথাটা 'নস্তেজ হয়ে 
একবার এ কাঁধে আরেক বার ও কাঁধে হেলে পড়ছিল, প্রাতিটি পদক্ষেপে 
বুক থেকে বোরয়ে আসছিল আর্তনাদ । 


৯১৯০ 


বগদ্রানউক ও ক্রাসনভ ওভারকোট আর দুটি লাঠি 'দয়ে স্ট্রেচার 
বানাল, তাতে ভাইকে শুইয়ে দিল। তাদের নিজেদেরও তখন ক্লান্ততে 
পড় পড় অবস্থা। এ অবস্থায়ই তারা চলতে লাগল । সময় সময় তারা 
ছায়ার নীচে দাঁড়য়ে পড়ে, স্ট্রেচার নামিয়ে রাখে, সঙ্গে সঙ্গে অবসন্ন 
হয়ে মাটির ওপর গাঁড়য়ে পড়ে। 

চারাঁদকে নিস্তব্ধতা !. উপুড় করা নীল বাঁটর মতো আকাশ! সূর্য 
আতপ্ত হয়ে সোহাগ জানাচ্ছে অন্সদন্ধ প্রকীতিকে!. দেখে শুনে মনে 
হয় কোন য্দ্ধ নেই। থেকে থেকে ভেসে আসছে মৃদুমন্দ বাতাস, 
মধুর খেলায় মেতেছে বার্চ আর ফার গাছের মাথায়, শিহরণ জাগছে 
গাছের পাতায়, যেন ওরা একে অন্যকে বড় মজার কোন কথা চুপে 
চুপে বলছে। মাঠ থেকে ভেসে আসছে ফুলের সূবাস. এসে মিশছে 
ফার গ।ছের মাল ক্রা ঘ্রাণের সঙ্গে। ভাই আর এখন কাতরাচ্ছে না। 

'সাশা; ও সাশা?' এমন মধুর, দরদমাখা স্বরে বগরদানিউক 
ব্লাসনভকে ডাকল যে সে কন্ঠস্বর যেন আর কারও । 

'বল। 

'আম ভাবলাম বুঝ তুই ঘুমিয়ে পড়োছস।' 

'কেবল এই জন্যেই ডাকাঁল ?' 

বগনদানিউক দশর্ঘশ্বাস ফেলল। 


'মাথা ঝমাঝম করছে!" 
'তা এই ত. বিশ্রাম কর না।' 
ক্লানভ চোখ বংজে চিৎ হয়ে শুয়েই থাকে । বগদ্রানউক তার 


দিকে তাধীয়, তারপর পাশ ফিরে হাতের ওপর থুতনি ঠেকিয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে যেন আপন মনেই বলতে শুর্‌ করে: 

'আমাদের বাঁড়তে মাদী শুয়োর আছে. িয়োনোর মতো গোরু 
আছে, অবশ্য বাচ্চা । হাঁস মুরগী গোটা তিারশেক। আমাদের বাঁড় 
যৌথখামারের শেষে, একেবারে নদীর ধারে। বালিহাঁস, পাতিহাঁস 
আরও সব পাখর ইয়ত্তা নেই... তোর কাঁ মনে হয়, এসবই কি 
জার্মানদের হাতে গিয়ে পড়বে 2" 


১১১৯ 


'তোর নিজের কী মনে হয়? 

'জান না।' 

তা হলে ভাব! 

বগ্‌দানিউক গা ঝাড়া দিয়ে উঠল, বলল: 

'তা লোকের নিজস্ব গেরস্থালির দিকে ওরা চোখ দেবে বলে 
আমার মনে হয় না।' 

'বটে!' ক্রাসনভের মুখে সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধের লক্ষণ প্রকাশ পেল। 
'আচ্ছা, আর কাঁ তুই ভাবিস?' 


'না, এই অমনি আর কি... ভাবলাম হয়ত ওরা নেবে না, 
বগ্‌দানিউক আরও একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে চিৎ হয়ে শুল। 
'না, তুই বল, বল! 


'নেবে, হঠাৎ ওদের শিয়রের ওপাশ থেকে শোনা গেল। 

ব্লাসনভ ও বগদানিউক ধড়মড় করে উঠে পড়ল, দেখতে পেল 
ওদের চার-পাঁচ পা দুরত্বের মধ্যে দাঁড়য়ে আছে ছাইরঙা সার্ট গায়ে 
বছর বারো বয়সের একটা ছেলে, তার মাথার চুল কটা, নাকটা বাঁড় 
বসানো । ছেলেটা বাঁ হাতে জাড়িয়ে ধরে আছে বার্চ গাছ, ডান হাতে 
মুঠো করে ধরে রেখেছে চাবুক। সে বাতাসে সাঁই সাঁই শব্দ করে 
চাবুক দোলাল, গন্তনর ভাবে সৌনিকদের দিকে চরিত গিয়ে আলগোছে 
ওদের কাছাকাছি বসল। 

“নেবে” ছেলেটা আবার বলল। 

তারপর বগদাঁনউককে লক্ষ্য করে বলল: 

'আপনি ভেবেছেন নেবে না? তাহলে এ যে টিলাটা আছে ওটার 
ওপরে উঠুন। ওর ওপারে গোর্‌ চরছে। ওগুলো কার ছিল জানেন ? 
খামারে যারা কাজ করে তাদের গোয়ালে ছিল। এখন ওসব জার্মানদের । 
আমাকে 'দয়ে জোর করে চরাচ্ছে। বুঝলেন ত?' 

বগ্‌দানিউক ছেলেটির চোখে চোখে তাকাতে পারল না, মনে মনে 
ভাবল: “উঃ, বাচ্চারাই যাঁদ এমন বুড়োদের মতো হয়ে গেল তা হলে 
আর ক" বাকি রইল?” 


১১৯৭ 


ভ্রাসনভ ছেলেটাকে মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করতে লাগল। 

“এতটুকু বাচ্চা, ওর ত এখন ছুটোছুটি করার বয়স, অথচ ও 
বোধ হয় ভুলেই গেছে যে দুনিয়ায় খেলনা বলে কিছু আছে, তায় 
আবার আমাদের জ্ঞানও 'দিচ্ছে। কী দারুণ বিপদ আমাদের ওপর 
এসে পড়েছে! 

দরদে ওর বুক ফেটে যাচ্ছিল, সেই সঙ্গে ছেলেটার উত্তর শুনে 
তার গর্বও হচ্ছিল। তার ইচ্ছে হল ছেলেটা ইদানীং যে দভেগ 
ভুগছে সে সবের ভার যেন কাটিয়ে উঠতে পারে। ব্লাসনভ ইচ্ছে 
করে তাকে খোঁচা দিয়ে বলল: 

'তা তুই কি জার্মানদের রাখাল হয়ে ভাড়া খাটাছস নাক 2, 

ছেলেটা লাফিয়ে উঠল, যেন কেউ তাকে হুল ফুটিয়ে দিয়েছে। 

'মুখ সামাল কগয বলাঁব! 

'আহা অমন চটে যাস কেন? ঠাট্রা করছিলাম আঁম। তুই দেখাঁছ 
সঙ্গে সঙ্গে তুই-তোকার শুরু করে দিলি। বড়দের সঙ্গে ওভাবে 
কথা বলে নাকি?' কোন রকমে হাসি চেপে রেখে গুরুমশাইয়ের 
ভাঙ্গতে ক্রাসনভ বলল। 

ছেলেটা লঙ্জায় লাল হয়ে গেল, নাক টানতে টানতে গজগজ করে 
বলল : 

“অমন ঠাট্রা কেউ করে?' কথার সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখে খেলে 
গেল দুষ্টুমির ঝলক। “আপনারা ত জানেন না. ভেবেছেন গোর: 
গায়ের একটা লোমও জার্মীনদের জন্যে রাখব? দেখবেন, কাঁ রকম 
রাখ! 

'তা কী করে হবে?' বয়সের তুলনায় পাকা-পাকা, দশ্চিস্তাপ্রস্ত 
এই ছেলেটিকে ক্রাসনভের ভ্রমেই আরও বোৌশ ভালো লাগাছল। 

'কী করে তা জান। 

'শুনই না) 

ছেলেটা কটাক্ষে জবলন্ত দৃন্টি হেসে ক্রাসনভের দিকে তাকাল, 
একট্র দাঁড়য়ে রইল, যেন ভেবে দেখল বলবে কি বলবে না। পরে 
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এমনভাবে ঘন হয়ে বসল যে তার খোঁচা খোঁচা হাঁটু জোড়া সৈনিকের 
বুটের সঙ্গে প্রায় এসে ঠেকল। সে ফিসফিস করে বলল: 

"আমার কেবল জানা দরকার গেরিলারা এখন কোথায় আছে। সব 
গোর ওদের কাছে খোঁদয়ে নিয়ে যেতাম, নিজেও ওদের সঙ্গে থেকে 
যেতাম। আমার আর কোন পথ নেই ।, 

ক করে ছেলেটাকে সাহায্য করা যায় তা ক্রাসনভের জানা ছিল 
ন.. তাই সে চুপ করে রইল। তার ভেতরে ভেতরে দারুণ ইচ্ছে হাঁচ্ছল 
ছেলেটাকে শক্ত করে বূকে চেপে ধরে, আদর করে, সান্তনা দেয়। 
কিন্তু সে যে ওকে বাচ্চা বলে ভাবছে তার কোন লক্ষণ প্রকাশ করলে 
চলবে না, কেননা ছেলেটা নিজেকে ভাবছে পুরুষমানুষ বলে। 

“আপনাদের এই বন্ধ; কি জখম হয়েছে নাকি?' মাথা দিয়ে ভাইয়ের 
দিকে ইঙ্গিত করে ছেলেটি বলল। 

ন্রাসনভ তার কথার সমর্থনে মাথা নাড়ল। 

ছেলেটা বোদ্ধার মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যে এই কথাই বলতে 
চায়: "হ্যাঁ, আপনাদের গাঁতক খারাপ দেখাঁছ।” 

“আম আপনাদের অনেকক্ষণ আগে দেখোছি, আপনারা যখন 
এঁ টিলাটা থেকে নামছিলেন তখনই দেখেছি । প্রথমে বুঝতে অসাবিধে 
হচ্ছিল -_ কে. পরে ভালো করে দেখার পর বুঝলাম ।' 

একটু ভেবে ও বলল: 

'আচ্ছা এক কাজ করলে হয়। আম এখন গিয়ে দাদুর সঙ্গে কথা 
বলে দোখ। দাদু সাহায্য করবে। ওকে কোনভাবে জার্মানদের কাছ 
থেকে লুকিয়ে রাখব, সারিয়ে তুলব ।' 

এই কথাগুলো শুনে বগদানিউক চাঙ্গা হয়ে উঠল, আশার 
আলো দেখতে পেয়ে ছেলেটার দিকে তাকাল। 

ছেলেটাও যেন সঙ্গে সঙ্গে বগদানিউকের মনের কথা টের পেয়ে 
গেল। 

তনজনকেই জায়গা দেওয়া কিন্তু শক্ত হবে। আচ্ছা আমি এক্ষুনি 
আসছি । আমার জন্যে এখানে অপেক্ষা করবেন! 
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ছেলেটা পা বাড়াল। ওর পায়ের বড় রড় হাইবুট দেখেই 
বোঝা যাচ্ছল অন্য কারও। ক্রাসনভ ভাইয়ের দিকে ঝ.কে 
পড়ল: 

'সেগেই, শুনছ সেগেইি2, 

ভাই ঘোলাটে চোখ মেলে তাকাল । 

'শুনলে ছেলেটা কী বলল ?, 

হ্যাঁ ॥ 

থাকবে ত?, 

'আমার কাছে সবই সমান, তার উত্তর প্রায় শোনাই গেল না, 
তব ক্লাসমভ তার স্বরে আহত হওয়ার ভাব টের পেল। 

এটা অবশ্য ঠিকই যে সৈনিকের পাশে যখন সৈনিক থাকে তখন 
সে স্বচ্ছন্দ তেধ করে । দুজনেই এটা বুঝল। কিন্তু আর কিছু 
করার নেই। ছেলোঁট কখন ফিরে আসে ওরা তার অপেক্ষা করতে 
লাগল। দুঘণ্টা কেট গেল। ছেলেটার তখনও দেখা নেই। ওরা ভাবল 
ছেলেটা আর আসবে না. তাই পথে বোরয়ে পড়ার তোড়জোড় শুরু 
করে দিল। শেষকালে একেবারে অন্য দিক থেকে শোনা গেল বুটের 
খটখট আওয়াজ। ছেলেটা কাছে এগিয়ে এলো. ওদের দিকে না 
তাকিয়ে নিশ্বাস ফেলে অস্ফুট স্বরে বলল: 

'ফাঁস 'দিয়েছে। 

দুই সৈনিকই একসঙ্গে বলে উঠল: 

'কাকে 2 দাদুকে 2 

ছেলেটা কান্না চাপার চেষ্টা করাছল, তাই সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দল না। 

'আমাদের এক মস্টারমশাই ছিলেন... তিমফেই আন্দ্রেয়ে ভিচ্‌... 
বয়স অনেক । গুর বৌ... মেয়েটা আমার সঙ্গে পড়ত... বলতে বলতে 
ছেলেটা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। “ওদের সব্বাইকে ফাঁসিতে ঝোলাল... 
তারপর... 

'কাঁদস না, বল? 
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মাখামাঁখ করে ফেলে ছেলেটি বলতে লাগল : 

'এত ভালো লোক ছিল ওরা... আমরা জানতামই না যে 
চলেকোঠায় আমাদের এক জখম হওয়া আফসারকে লুকিয়ে রেখে 
[দয়েছিল। মনে হয় আফসার রাতে আমাদের এখানে এসে পড়েছিল। 
জার্মানরা জানতে পারে... 

ছেলেটা আবার কেদে আকুল হয়ে পড়ল। 

'আফসারকেও ফাঁসতে ঝোলায়। আম যখন আসি তখন 
জার্মানরা লোকজনকে তাঁড়য়ে চত্বরে নিয়ে যাচ্ছল, যাতে সকলে 
দেখতে পায়।, 

তারপর কিছুটা শান্ত হওয়ার পর তার মনে পড়ে গেল হাতে 
ধরা থলেটার কথা । সে থলেটা মাটির ওপর নামিয়ে রাখল। 

দাদু এখন আসতে পারছে না। বলেছে, রাতে আসবে, বলছে, 
এখন লুকিয়ে অপেক্ষা করুক দাদ আসবে । এই যে খাবার পাঠিয়ে 
দিয়েছে।, 

কিন্তু খাওয়ার মতো অবস্থা কারও ছিল না। সকলেই দাঁড়িয়ে 
রইল, যেন অক্ত্যেন্টক্রিয়ার সময়, মাথা নীচু করে, মাটির দিকে 
তকিয়ে। তারপর ক্রাসনভ ছেলেটার মাথায় হাত ব্দালয়ে বলল: 

তোর ভালো হোক! দাদ্‌কেও অনেক ধন্যবাদ! 

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে থলে থেকে খাবারটা নিজের 'জানসপন্র 
রাখার ব্যাগে পুরে রাখল। 

'রাস্তায় খাওয়া যাবে” এই বলে বিদায় জানানোর জন্য ছেলেটার 
ঈদকে হাত বাড়িয়ে 'দল। 'আচ্ছা, এখন তা হলে চলি, দাদুকে 
সালাম ।, 

“আপনারা চলে যাচ্ছেন ?? ছেলেটা অবাক হয়ে জজ্ঞেস করল। 

ব্লাসনভ সম্মতসূচক মাথা নাড়াল। 

ণকন্তু দাদু যে আসবেন, বলেছেন, বগ্‌দানিউক আপাতত জাঁনয়ে 
বলল। 
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কাস্নভ ন্ুদ্ধ দৃম্টিতে তার দিকে তাকাল : 

'তুই কি চাস ওদেরও ফাঁস দিক ?, 

তারপর ভাই যেখানে শুয়ে ছিল সেখানে, স্ট্রেচারের দিকে 
এগিয়ে গিয়ে হাতল দুটো ধরে হাঁকল: 

“ওঠা !' বিষণ্ন কণ্ঠে ছেলেটাকে বলল, চলি রে। 

ভাই যখন বুঝতে পারল ওরা তাকে ছেড়ে যায় নি তখন 
কৃতজ্ঞতাভরে সে ন্রস্নভের দিকে তাকাল। 

ছেলেটা অনেকক্ষণ ওদের চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে 
রইল। তার কটা চুলের রাশি বাতাসে উড়ছিল, যতক্ষণ পর্যন্ত ওরা 
দৃষ্টির আড়ালে চলে না গেল ততক্ষণ সে এক ঠায় দাঁড়য়ে রইল। 

বগদাঁনউক মূখ গোমড়া করে চলাছল, ক্রাসনভের ওপর 
রাগে তার গা নর 'ন করছিল। 

নাড়াচাড়া পড়ার ফলে ভাইয়ের পায়ের ব্যথা বেড়ে গেল. সে 
কাতরাতে লাগল । ঞএতৈও বগ্‌দাীনউক বিরক্ত হল। ব্লাসনভের আচরণে 
তার মনের মধ্যে যে অসন্তোষ জমেছে তা উদারের জন্য সে ঝগড়ার 
অজুহাত খুজছিল। ভাই আরও জোরে কাতরাতে লাগল। 
বগদানিউক তখন স্ট্রেটার ঝাঁকয়ে তার ওপর ঝাল ঝেড়ে চেশচয়ে 
উঠল: 

'আই থাম দোখ!' 

ভাইয়ের মুখ থেকে বোরয়ে এলো একটা করুণ আর্তনাদ : “ও£' 
সে চোখে অন্ধকার দেখল, চুপ করে গেল। 

ব্লুসনভ থমকে দাঁড়াল। 

'বগ্‌দানিউক, তুই!.. 

'কী? আম কা?" বগ্‌দানিউক ফেটে পড়ল। 

'ভুলে যাঁব না. তুই এখন ফৌজে কাজ করছিস! ভুলে যাঁব না!" 

'ফৌজে 2! বগদানিউক আত্মসংঘম হারিয়ে কেমন যেন চেরা- 
চেরা আওয়াজ করে উঠল। 

“ঠিক তাই। তুই কেবল শত্রুর মুখোমাঁখ দাঁড়য়ে লড়াই করতেই 
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বাধ্য নোস. অন্যদের সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসতেও বাধ্য। তাছাড়া 
মানুষ হতে জানা দরকার। নে, এগো দোখ!' 

'তুই কি হুকুম করাছস নাকি 2 বগদানিউক বাঁকা হাঁসি হেসে 
বাঝয়ে দিল যে ওর হুকুম মানতে সে রাজী নয়। 

'তুই আমার ওপরওয়ালা নোস!, 

তা হলে জেনে রাখ, এই মুহূর্ত থেকে আমি ওপরওয়ালা ! 

বগদানিউক আগের মতোই মুখ ঝামটা 'দিল। 

“তোর কোন খেতাব-টেতাব নেই ।' 

'খেতাব যাঁদ না-ও থাকে ত আধকার আছে। সামনের দিকে 
গিয়ে দাঁড়া দোখ!' 

্লাসনভ তার সঙ্গে মোটেই ঠাট্টা করছে না দেখে বগ্‌দানিউক 
ঘাবড়ে গিয়ে তাড়াতাঁড় সামনের দিকে পথ বাড়াল। 

পেছন দিক সামনে ঘোরানো _ এ আর কট শক্ত কাজ? সে 
সামনে এগিয়ে এগিয়ে এসে তাচ্ছিল্যভরে স্ট্রেচারের হাতল ঝটকা 
মেরে তুলে নিল। 

এবারে ক্লাসনভ চলল পেছন পেছন, সে বগ্‌দানিউককে লক্ষ্য 
করতে লাগল। 

'ধীরেস্থে চল! 

বগ্‌দানউক অধাঁনতা স্বীকার করল। 

ভাই ঠোঁট কামড়ে নিঃশব্দে কাঁদছিল। চোখের জলের তণপ্ত ধারা 
মূখ বয়ে গাঁড়য়ে পওীছিল ওভারকোটের ওপর । তাকে কেউ সান্ত্বনা 
দল না, ও প্রাণভরে কাদার অবকাশ পেল। 

বৃন্ট শুরু হয়ে গেল। প্রথমে মৃদু, এমন কি প্রীতিকর। তারপর 
বেগ বাড়ল। চলা আরও কঠিন হয়ে দাঁড়াল। মুহূর্তের জন্য থামার 
পর বৃষ্টি এমন প্রবল ধারায় পড়তে লাগল যে পায়ের নীচের অবস্থা 
তাকিয়ে দেখা কঠিন হয়ে পড়ল। কিন্তু ওরা দুজন যেন সব কিছ 
অগ্রাহ্য ঝরে আবরাম পা চালায়। ভ্রাসনভ ও বগ্‌দানউক ওদের 
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গায়ের ওভারকোটের কলার সামান্য তোলে, ভিজে পোশাক যাতে গায়ে 
না লেপে যায় সেই উদ্দেশ্যে বেল্ট খুলে ফেলে । কলারের ভেতর 
দিয়ে যে জলধারা গাঁড়য়ে পড়ছিল তা থেকে নিজেদের বাঁচানোর চেষ্টায় 
ওরা কংজো হয়ে ওভারকোটের কলারের নীচে চিবুক আড়াল করল। 

মাঁট প্যাচপেচে হয়ে গেছে, পা ফেলা কম্টকর, বিশেষ করে ওরা 
যখন নলখাগড়ার ঝোপঝাড়ের মধ্যে গিয়ে পড়ছিল। নলখাগড়ার 
ঝোপড়া মাথা জলে ভারা হয়ে পড়ায় যখন গালের ওপর আছড়ে 
পড়ছিল তখন ব্যথা লাগ্াছিল। হাই বুট প্রতি পদক্ষেপে জলকাদায় 
দেবে যাচ্ছিল, দুপাশে ছিটকে পড়ছিল কাদা । 

ভাইয়ের অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হতে লাগল। এখন আর যন্ত্রণা 
বোধ করার মতো শাক্ত তার নেই, বৃন্টিতে ভিজে যে সপসপে হয়ে 
গেছে সে বোধও নই। কেবল কখনও সখনও তার হশ ফিরে 
আসাঁছল। 

নলখাগড়ার ঝেঃপঝাড় শেষ হল, এখন দেখা দিল নতুন 'বিপান্ত। 
প্রায় দুশ মাটার খোলা জায়গা দৌড়ে পার হতে হল। ঝাঁকানর 
চোটে ভাইয়ের হঃশ ফিরে এলো । আকাশের দিকে চোখ বড় বড় করে 
সে একদ্ান্টতৈ তাকিয়ে আছে দেখে ক্রাসনভ অস্বস্তি বোধ করল। 
তার বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। 'কন্তু ভাই চোখ িটপিট করল. 
মাথাটা সামানা নাঁড়য়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কোথায় আছে তা মনে 
করার চেষ্টায় সে যেন এঁদক ওদক তাকাতে লাগল । অবশেষে অঃ 
কম্টে নিজের বন্ধূদের চিনতে পেরে সে আশ্বস্ত হল, আবার ঘোরে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । 

এবারে তারা চলল বনের ভেতর 'দয়ে। বশাল বিশাল পাঁখর 
মতো মেঘের ট্ুকরোগুলো দুপাশে ছিটকে সরে গেল। বৃন্টিতে 
ধোয়া মাকাশ ঝকঝক করছে। বাতাস পরিন্কার ও স্বচ্ছ। সৈন্য 
দুজন একটা ফার গাছের নীচে এসে থামল. ভিজে ঘাসপাতা সরিয়ে 
মাঁট সাফ করে নিয়ে স্ট্রেচার নামিয়ে রাখল। ভাইয়ের জ্ঞান ফিরে 
এলো । ব্রাস্নভ ক্লান্ত হয়ে দু হাতে হাঁটু জাঁড়য়ে ধরে হাঁটুর ওপর 
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মাথা রেখে স্ট্রেচোরের পাশে বসে ছিল। বগদাঁনউক 'বিষগ্ন, চুপচাপ । 
বোঝাই যাচ্ছল ক্লাসনভ যে দাদুর সাহায্য প্রত্যাখ্যান করেছে সেই 
দুঃখে সে কিছুতেই ওকে ক্ষমা করতে পারছিল না। এক পাশে সরে 
গিয়ে সে ওভারকোটের প্রান্ত নিউড়ালো, একটা দিক পেতে বসল, 
অন্যটা দিয়ে এমনভাবে নিজেকে ঢাকল যাতে বাঁকদের দেখা না যায়। 

ভাই অন্যমনস্কভাবে আকাশের দকে চোখ মেলে শুয়ে থাকল। 
পরে সে ক্লাসনভের দিকে তাকিয়ে হাসল। হাসিটা হল করুণ। 
্লীসনভ ভাইয়ের মেজাজ চাঙ্গা করার উদ্দেশ্যে বলল: 

'খাবে?' নিজের কন্ঠস্বর তার নিজের কানেই ভয়াত ভাঙা 
ভাঙা শোনাল। 

ভাই উত্তর দিল না। তার মুখে এমন একটা হাস ছাঁড়য়ে 
পড়েছিল যাতে ক্লাসনভ ভয় পেয়ে গেল। সে হাতটা সামান্য ওঠাল, 
কাঁপা কাঁপা আঙ্যল তুলে ক্রাসনভের বসা গাল দোঁখয়ে বলল: 

'মুখ ত গোঁফদাঁড়তে ঢেকে গেছে। আমারও বোধহয় সেই 
অবস্থা 2? 

'না। গোঁফদাঁড়তে মূখ ঢাকার মতো বয়স তোমার এখনও হয় 
ন।' | 

'আমি মান্র একবারই দাঁড় কামিয়েছি। কথার কথা বললাম 
আর কি, বলে'সে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

অন্তগামী সূর্যের আভায় ফ:য়ো ফঃয়ো মেঘগুলো রাক্তম হয়ে 
উঠেছে। ভাই স্থির হয়ে শুয়ে শুয়ে ধরে ধীরে নিভে আসা কিরণ 
লক্ষ্য করতে লাগল। 

'অদ্ভূত ব্যাপার” সে বলল, “সূর্য সব জায়গায় এক রকম ভাবে 
অস্ত যায় না। আমাদের ওখানে সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে 
পড়ে। যুদ্ধ শেষ হলে এসে দেখে যাবেন।' 

তারপর সমস্ত শক্ত জড় করে নিয়ে ফৌজা ইউানফর্মের ভেতরের 
পকেট থেকে টেনে বার করল দরকারী কাগজপন্র, তিনকোনা করে 
ভাঁজ করা একটা চিঠি আর নিজের ফোটো । 
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'এগ্দলো আপনার কাছে লুকিয়ে রাখবেন ? 

ক্লাসনভের মনে হল তার গলার ভেতরে একটা দলা ঠেলে উঠছে। 
সে বলতে চাইল: "“কাঁ দরকার? তোমার কাছেই থাক না কেন!” 
কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা বলতে পারল না। জের অজানতেই 
সে হাত বাঁড়য়ে ভাইয়ের কাছ থেকে কাগজগুলো নিল। মাথার 
ভেতরে একটা চিন্তাই ঝলক দিয়ে উঠল: “মারা যাবে।” এর আগেও 
অবশ্য ভ্রাসনভের মনে হয়েছিল যে ছেলেটা মারা যেতে পারে। সে 
নিজে একজন নিভর্শক মানুষ, তাই ঠিক করল ভাই যখন নিজের 
মৃত্যু আসন্ন বলে ভাবছে তখন তাকে প্রতারণা করার কোন মানে 
হয় না। সে ওর আন্তম ইচ্ছা পূরণ করার জন্য প্রস্তুত হল। 

'আমার মলে হচ্ছে আম নজে এগুলো কোথাও হারিয়ে ফেলতে 
পার,” কথাগচ্ল! বলে ভাই হালকা বোধ করল। ক্রাসনভকে আরও 
অনেক ীকছ্‌ বলার ইচ্ছে তার ছিল, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর থেমে 
থেমে যাচ্ছল, শোনাচ্ছিল অবসন্ন, ভাঙা ভাঙা । 

তারা দেখা দিল, নিষ্প্রভ দৃম্টিতে তারাদল তাঁকয়ে রইল 
অসহায়ভাবে শাঁয়ত তরুণ সৌনকের দিকে । ক্রাসনভ তার গায়ের 
ওপর ওভারকোটটা ঠিক করে দিল। 

'আচ্ছা এবারে বিশ্রাম করা যাক। ভালোমতো ঘুমোও । 

নস্তন্ধতা নেমে এলো। কেবল থেকে থেকে শ্বিদ্ধ বাতাস এসে 
গাছের পাতায় মৃদু সরসর শব্দ তুলতে লাগল। 

ভোরবেলায় ক্রাসনভ বগদানিউককে ঝাঁকুনি দিয়ে ঘুম 
ভাঙাল : 

'সেগেইি নেই! 

বগদানিউক লাফিয়ে উঠল, ভয়ে তার চোখজোড়া ঠেলে বোঁরয়ে 
এলো। 

'বাজে কথা ছাড় দোখ!, 

ভাই যেখানে শুয়ে ছিল সে জায়গাটার 'দকে এাঁগয়ে যেতে 
সে দেখতে পেল কেবল স্ট্টেমার আর ওভারকোট । কিন্তু নড়াচড়ার 
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ক্ষমতা ভাইয়ের নেই একথা মনে হতে বগদানিউক আলস্যভরে গা 
চুলকাল, হাই তুলল। 

'আরে যাবে কোথায় ও। বোঝাই যাচ্ছে, কাছে পিঠে কোথাও 
আছে..." 

'আমি এর মধ্যে দেখেছি, কোথাও নেই। তুই গিয়ে ও দিকটা 
খুজে দাখ, আমি এঁদকে যাব... 

াস্নভ কাঁধের ওপর ওভারকোটটা ফেলে বন্দুক হাতে 'নয়ে 
আবাব খোঁজে বোরয়ে পড়ল। বগ্‌দানিউক ধারে সস্ছে নিজের 
জিনিস গুছিয়ে নিল, বন্দুকটা কাঁধে ঝুলিয়ে নিল, তারপর যে 
ফার গাছটার নীচে ঘুমিয়ে রাত কাটিয়ে এখন ঝরঝরে বোধ করছে, 
তার সামনে থমকে দাঁড়াল, প্রাতঃকৃত্য সারল, ক'কাতে ক'কাতে আরও 
অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বোতাম আঁটতে লাগল । তারপর 
ব্লাসনভ তাকে যে দিকটা দেখিয়ে দিয়েছিল ধীরে ধীরে সোঁদকে 
এাগয়ে গেল। হঠাৎ শুনতে পেল ক্রাসনভের জনের গলায় চিৎকার : 
'সেগেই!' বগদানিউক সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তভরে থুতু ফেলল। 

'ছ্যাঃ, ব্াদ্ধির বাঁলহারি। আরে বাবা, জার্মানরা শুনে ফেলতে 
পারে সে বোধও নেই নাকি 2, 

ব্রাসনভের চিৎকারের প্রাতিধবাঁন ফার গ্রাছগলোর মাথার ওপর 
দয়ে গাঁড়য়ে দূরে কোথায় যেন গিয়ে মিলিয়ে ' গেল, আর তাতে 
বগ্‌দানউকের মুখ ভয়ে আরও বিকৃত হল। 

ব্লাসনভের চিংকারটা মনে হয় আনচ্ছাকৃতভাবে মুখ ফসকে 
বেরিয়ে এসেছিল। এরপর আবার নেমে এলো নিস্তব্ধতা । বগদানউক 
একই জায়গায় পাক খেতে লাগল মরুভূমিতে উটহারা যাত্রীর মতো । 
ব্লসনভ যখন হাঁপাতে হাঁপাতে ঝোপঝাড় তোলপাড় করে বেড়াচ্ছিল 
তখন তার মনে হল: “ও যখন ভূতে-পাওয়ার মতো ছুটোছুঁটি করছে 
তা হলে সেগেই হয়ত সাত্য সাঁত্যই হারিয়ে গেছে।” ক্রাসনভের 
উদ্বেগ ওর মধ্যেও সণ্টারিত হল। ভাইয়ের হাত থেকে নিচ্কাতি 
পাওয়ায় নে মনে খুশি হলেও সে খোঁজার ব্যাপারে আগের চেয়ে 
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বোঁশ উদ্যোগণী হল। ক্রাসনভের মতো সে অবশ্য গলদৃঘর্ম হল 
না, কন্তু ভাই যে কী ভাবে উধাও হল' তা ভেবে হতব্দাদ্ধ হয়ে 
পড়ল। "এখন পাওয়া গেলেই হল, নইলে আমিই দোষী হব।" 

বগ্‌দানিউক যখন এই সব কথা ভাবাছল ততক্ষণে আপন মনে 
ভাইয়ের নাম উচ্চারণ করতে করতে খাত আর ঝোপঝাড় ঘুরে ঘুরে 
ক্লাসনভ হয়রান হয়ে পড়েছে । তার ওভারকোটে ডালপালার খোঁচা 
লাগে, কাঁটা বি'ধে যায়। ভাইকে কোথাও পাওয়া গেল না। হঠাৎ 
লসনভের মনে হল ঝোপঝাড়ের মাঝখানে কার যেন মাথা এক ঝলক 
দেখা দল। সে সেইদিক লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল, 'কস্তু কাছে আসতে 
দেখা গেল ওটা হল বগ্‌দানিউক। 

হতাশ হয়ে সে দাঁড়য়ে পড়ল এবং একমান্র তখন অনুভব করল 
ভয়ানক ক্লান্ত হযে পড়েছে। সে ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল। 

'তামাক!' তার মুখ দিয়ে বোরয়ে এলো । 

বগদাানউক ঘ/সের ওপর নেতিয়ে পড়ে ছিল। পকেট থেকে 
তামাক বার করার উদ্দেশ্যে সে কনুইয়ের ওপর ভর 'দয়ে সামান্য 
উঠল । 

ধূমপান করার পর ক্রাসনভ উঠে দাঁড়াল। হঠাৎ সে আড়ম্ট হয়ে 
পড়ল, তার মুখের ওপর খেলে গেল আতঙ্কের ছাপ। তারপর নিজের 
চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে না পেরে সে চোখ কোঁচকাল. আবার 
চোখ খুলল, হাত বাড়িয়ে রাস্তার দকে দেখাল। সেতুর ওপাশ থেনে 
জার্মান সৈন্যদের দল নিয়ে পুরো বেগে ছুটে আসছে চারটি ট্রাক, 
আর তারই মুখোমুখি, পা ছেণ্চড়ে ছে্চড়ে, তবে টমিগানটা ঠক 
উশ্চুতে, মাথার ওপর তুলে ধরে সেতুর মুখে এঁগয়ে ৯লেছে ভাই। 
বগ্‌দানিউক এখন ক্রাসনভের পাশেই দাঁড়য়ে। সে দাঁত কড়মড় করে 
গালাগাল দয়ে উঠল, গাল করার জন্য তৈরি হল। ক্লাসনভও বন্দঢক 
উচয়ে ভাইয়ের ঠিক বুকে নিশানা স্থির করতে লাগল । এই মুহূর্তে 
সে ভুলে গেল যে নিজেরও বিপদ ডেকে আনছে -_ জার্মানরা সন্ধান 
পেয়ে যেতে পারে । ক্লান্ততে অবসন্ন হয়ে সবশেষ শাক্ত ব্যয় করে 
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কয়েক দিন ধরে কিনা এমন একটা লোককে টেনে বোরয়েছে _ এই 
চিন্তায় তার বিরদ্ধে রাগে ওর সর্বাঙ্গ জবলে উঠল। 

অতাঁক্তে ওদের বন্দুকের আগেই কার বন্দুক থেকে যেন গাল 
ছুটল, আর সামনের গাঁড় থেকে শোনা গেল আর্তনাদ । গাড়িটা সেতুর 
ওপর এঁদক ওঁদক নড়েচড়ে রেলিং ভেঙে নদীতে গিয়ে পড়ল। 
পেছনের গাঁড়গুলো তাড়াতাঁড় এক পাশে সরে যাওয়ার চেষ্টায় মাটি 
তে:নপাড় করে একটা আরেকটার ওপর হমড় খেয়ে পড়ল । জার্মান 
সৈনাদের গালাগাল শোনা গেল, ওরা গাঁড় থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে 
আড়াল খঃজতে ছ্‌টল। আরও এক রাউন্ড গ্ালর আওয়াজ শোনা 
গেল। এটা ভাইয়ের কাজ, রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে সে বন্দুক থেকে 
বাঁকে ঝাঁকে গাল ছড়ছে আর চেপচয়ে যা মুখে আসে তা-ই বলে 
গালাগাল করে যাচ্ছে। তারপর ওর মাথাটা একটা হেণ্চকা টানে উদ্চু 
হয়ে গেল, মনে হল যেন থূতাঁনতে আঘাত খেয়েছে, বন্দুক ওর হাত 
থেকে খসে পড়ল, ও সঙ্গে সঙ্গে নিস্তেজ হয়ে পড়ল, কিন্তু তা সর্তেও 
ভালো পাটায় ভর "দিয়ে খাড়া থাকার প্রাণপণ চেম্টা করল, শেষকালে 
ধপ করে মাটিতে পড়ে গেল। 

এবারে জার্মীনরা আড়াল থেকে লাফিয়ে বোৌরিয়ে এলো. ভাইয়ের 
দিকে ছুটে গেল। প্রথম তার কাছাকাছি এলো এক জার্মান আফসার, 
সে ওর ওপর "পুরো এক রাউন্ড গুলির ছর্রা চালিয়ে দিল। 

ক্রাসনভ এত জোরে নিজের হাত কামড়ে ধরল যে তা ব্যথায় 
টনটন করে উঠল, সে উত্তেজিত মাথাটা বন্দুকের গায়ে ঠোঁকিয়ে রাখল, 
মর্মীন্তক করুণায় অস্ফুট কাতরোঁক্ত করল । হতভম্ব বগ্‌দানিউক 
হাঁ করে আড়ম্ট হয়ে দাঁড়য়ে আছে । ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল বাঁঝ 
বা সাহায্যের জন্য প্রার্থনা জানাচ্ছে। 

জার্মীনরা ভাইকে টেনে এক ধারে সাঁরয়ে দিল, আহত ও মৃতদের 
একটা গাঁড়তে গাদাগাদি করে তুলে নিয়ে এগিয়ে চলল, তবে এখন 
আর তাদের আগের সেই ফুর্ত ও নিশ্চিন্ত ভাব নেই। 

পথ ির্জন হয়ে এলো। 
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তখন ওরা দুজন ভাইয়ের নিষ্প্রাণ দেহের 'দকে এাঁগয়ে গেল। 
ওর গুলিতে ঝাঁঝরা মুখ দেখে ওরা শিউরে উঠল। নিদারুণ ক্রোধে 
সৈন্য দঢজনের চোখ ধকধক করে উঠল, ওরা পাথরের মতো স্থির 
হয়ে অনেকক্ষণ নিহত তরুণ যোদ্ধার দেহের ওপর ঝ:কে পড়ে দাঁড়য়ে 
রইল। তারপর ওকে তুলল, ওর দেহটা যেন পরম পাঁবন্র এইভাবে 
সন্তর্পণে ওরা তাকে বয়ে নিয়ে গিয়ে একটা নিঃসঙ্গ কাঁচ বার্চ 
গাছের নীচে নামিয়ে রাখল। এখানেই ওরা তাদের ফৌজা মালপন্রের 
সঙ্গে যে কোদাল ছিল তা দিয়ে কবর খখড়ে সঙ্গীকে কবরস্থ করল। 
প্রথমে ধীরে ধরে মাথার টুপি খুলল ক্লাসনভ। হারানোর গভশর 
শোকে সে কবরের সামনে চুপচাপ নিথর হয়ে দাঁড়য়ে রইল. সে 
কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না, কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না। তার চোখে 
জল ছিল না। ঞ"ন্নভের দেখাদোখ বগদানিউকও তারই মতো 
আচরণ করল। 

কছুক্ষণ এইজবে দাঁড়য়ে থাকার পর ওরা ধীরে ধীরে পথের 
ধারে গড়ে ওঠা কবরের টিবি থেকে সরে দাঁড়াল। আমার ভাই শেষ 
শয্যা নিল জন্মস্থান থেকে বহু দুরে অচেনা জায়গায়। তার কবরের 
ওপর চোখের জল ফেলার মতো কোন আত্মীয়স্বজন ছিল না। 

বগদানিউক ভ্রাসনভের পেছন পেছন চলাছল, সে ফ:পিয়ে 
ফঁপয়ে কাঁদছিল। সে তার চোখের জল লুকোনোরও চেষ্টা করন 
না। ওর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে উঠেছিল, চোখের জল গাল বট 
গাঁড়য়ে পড়ছিল, তার মুখ জলে মাখামাঁথ হয়ে গেল, সে বারবার 
বলে চলাঁছল একই কথা: 

'আম কিনা ওর হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার চেষ্টা করাছলাম। 
ভাবলাম, "এ এক ফেকড়া হল দেখছি।” ও এটা বুঝতে পেরেছিল... 
আমার ওপর আঁভমান 'নয়েই চলে গেল।' 

শোকাচ্ছন্ন ক্রাসনভ চুপ করে রইল। 
বগদানিউক বলল। 
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“এখন পালা না! দাঁতি কড়মড় করতে করতে ব্লাসনভ বলল। 

“এখন আম আর বোকা নই, বগৃদানিউক শিশুর মতো কাঁদতে 
কাঁদতে বলল । 

'তার মানে ও মারা যাওয়ায় তুই অপরাধের হাত থেকে বাঁচাল । 

কোন অপরাধ 2, 

“আজ যাঁদ তুই আমাদের ছেড়ে পালিয়ে যোতিস তা ফৌজ থেকে 
পাণানেরাই সাঁমল হত।, 

বগ্‌দানিউক থমকে দাঁড়াল, ওর ফোঁপানি পর্যন্ত থেমে গেল। 

ব্লসনভ ওর দিকে মনোযোগ না 'দয়ে আরও দ্রুত পা চালাল। 
বগ্‌দানিউক মুখ কাচুমাচু করে ছুটতে ছুটতে ক্রাসনভের নাগাল 
ধরল। ক্রাস্নভ কিন্তু চুপচাপ চলতে লাগল, যেন ওকে এটাই বোঝাতে 
চাইল যে এর জনা সে কখনই ওকে ক্ষমা করতে পারবে না। 
বগ্‌দানিউক মনে মনে নিজেকে অপরাধী বিবেচনা করে ক্রাসনভের 
আরও অলাক্ষিতে থাকায় চেষ্টা করল, অনুশোষ্টনায়, নিজের প্রাত 
ঘৃণায় সে ভেতরে ভেতরে জহলেপুড়ে যাচ্ছিল । 

এইভাবে তারা চলল - - চুপচাপ, ক্লান্ত না মেনে. প্রায় না থেমে, 


এখানে আমি যে বৃত্তান্ত দিলাম তা আমার মনগড়া নয়। ন্রাস্নভ 
ও বগদানিউক ততাঁদনে মস্কোর উপকণ্ঠে এসে রাজধানী প্রতিরক্ষার 
লড়াইয়ে যোগ দিয়েছে। সেখান থেকে তারা যে চিঠি লেখে সেটা 
আমার হাতে পড়ে। 

চিঠিটা ছিল সংযত ধরনের, কোন রকম আতিরঞ্জন তাতে ছিল 
না। যা যা ঘটেছিল সে সবেরই বিবরণ চিঠিতে 'দিয়ে বগ্‌দানিউক 
চোন-আত্মুর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে। ফোটোগ্রাফসমেত চিঠিটা 
চোন-আতা আমাকে দেন। 
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কির্গজদের মধ্যে একটা প্রথা আছে: লড়াইয়ের মাঠে কোন 
যোদ্ধার মৃত্যু হলে জ্ঞানী ও শ্রদ্ধাভাজন প্রবীণ মোড়লজাতীয় 
লোকজনের পেছন পেছন তার আত্মীয়রা সকলে এসে হাজির হয়, 
একমান্র তখনই জানানো হয় শোকসংবাদ। চোন-আতা কিন্তু ভাইয়ের 
মৃত্যুসংবাদ গোপন রাখেন, এ ব্যাপারে একটা কথাও বলেন না। 
কেবল এখন, এই কাহিনীর মাধ্যমে আমি আত্মীয়স্বজনকে আমার 
দাদার মৃত্যুসংবাদ জানাচ্ছি। 

আমার আপনজনেরা আমার অন্তরঙ্গরা, তোমাদের কাছে অনুরোধ, 
কেদো না! আর কারও যাঁদ নেহাংই অসম্ভব ঠেকে, যদি তিক্ত কান্না 
কারও গলা ঠেলে উঠে আসতৈ চায় তা হলে বাঁল একলা হৃদের ধারে 
চলে এসো, ভোমার চোখের জল হৃদের জলের সঙ্গে মিশে একাকার 
হয়ে যাক আন ভু। চসই জলে নিজের মুখ ধোও। 

আমি হৃদের ধারে এসোছলাম... চোখের জল ফেলেছিলাম । 
তারপর জলের ঝাশটা দিয়ে নিজের তপ্ত মুখটাকে জুড়াই। আমার 
চোখের জল কেউ দেখতে পায় 'ন। আমার ভাইয়ের দেহাবশেষের 
প্রয়োজন নেই চোখের জলের, প্রয়োজন নেই কাতরানির; যুদ্ধের 
যে রক্তক্ষয়ী বছরগুলির আভজ্ঞতা আমার ভাইয়ের হয়েছিল সে 
স্মৃতি বহন করার ক্ষমতা তার দেহাবশেষের নেই। লোকে যাঁদ 
স্মাতিভারে পশীড়ত হতে থাকে তা হলে সে কম্ট পাবে। তাই বাঁল, 
তাকে শান্তভাবে শুয়ে থাকতে দাও। নিজের শোক মাথা উদ্চু করে 
বহন করা দরকার। ভাই আমাদের কাঁদতে মানা করে গেছে । চোখের 
জল মোছ! ভাইয়ের নাম করে তোমাদের অনুরোধ করছি। 


আমার মনে জেগে ওঠে আরও একটি স্মাতি। 

যুদ্ধ যখন শুরু হয় আম তখন স্কুলে পাঁড়। চোন-আতাও 
তখন গাঁয়ে ছিলেন, তিনি ফোৌজের জন্য 'নার্দন্ট ঘোড়ার পাল 
দেখাশোনা করছিলেন। 

স্মরণাতীত কাল হল আমাদের মাটিতে বরফ কখনও পড়ে 
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থাকে না। বরফ যাঁদ পড়েও তা ঘোড়ার খুরের চেয়ে উস্চু হয়ে জমে 
না, আর দু-তন দিনের মধ্যে নিশ্চহু হয়ে যায়। কিন্তু আজও 
মনে আছে, সে বছর গোটা শীতকালটা মঠ ছিল বরফে ঢাকা। 
ঠান্ডার সময় আমাদের জলকম্ট দেখা দেয়। খাল জমে যায়। দাদু 
তখন সকাল থেকে সন্ধে অবধি আস্তাবলে ব্যস্ত, কখনও ঘোড়ার নাদ 
পাঁরম্কার করেন, কখনও গামলায় দানপানি দেন, কখনও ঘোড়ায় 
চড়ে গোটা ঘোড়ার পালকে খোঁদয়ে নিয়ে যান জল খাওয়াতে গাঁ 
থেকে দুভার্টট দূরে কাঁটা ঝোপঝাড়ে ভার্তি ছোট নদনটার ধারে। 
ঘোড়াগুলোও ইতিমধ্যে এ পথে অভ্যন্ত হয়ে যাওয়ার ফলে নিজেরাই 
নদর দিকে ছুটে যায়, কোন রকম তাড়নার অপেক্ষা না করে 
পেছন পেছন। এই নদীতেই জল আনতে যেত মেয়েরা । তাদের 
মধ্যে আমি পাহাড়ী গাঁয়ের সেই মেয়োটকেও দেখতে পেতাম। 

প্রীতবারই আমার মনে হত সে যেন আমাকে "কছ একটা 'জজ্ঞেস 
করতে চায়। কিন্তু বোঝাই যেত বাইরের লোকের সামনে আমার সঙ্গে 
কথা বলার ভরসা তার হত না, তাই কেবল তার ডাগর কালো চোখের 
চোরা চাউনি মেলে আমার দিকে তাকাত। 

মেয়েদের দেখাত বিষণ্ন, তারা মাঝে মধ্যে খুবই মূদু স্বরে 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলত। আমাকে ওরা' লক্ষ্য করত না। 
একাদন যখন আমি ঘোড়াগুলোকে জল খাইয়ে ফিরে আসছি. তখন 
দেখতে পেলাম মেয়োট পথের ধারে আলগোছে বসে আছে। 
বালাতসমেত বাঁক কাঁধের ওপর, আর বালতি দুটো খাড়া হয়ে আছে 
বরফের ওপর। 

মাটির ওপর তখন নেমে এসোঁছল প্রদোষের অন্ধকার, কিন্ত 
আমি দূর থেকেই ওকে চিনতে পারলাম । আম ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
এগিয়ে আসতে ও উঠে দাঁড়াল, বালতি তুলে নিয়ে আমার পাশে 
পাশে চলতে লাগল। 

“একটু 1জারয়ে নিলাম, যেন কৈফিয়তের সরে সে বলল, মুখে 
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ফুটিয়ে তুলল হাসির মতো ভাব। সে ভাবল যে আমি এখনও বাচ্চা, 
কিছুই বুঝ না। কিন্তু তার 'িষাদ ভারাক্রান্ত চোখ দেখে আমি 
সবই বুঝলাম । কোন হাঁসই সেই বিষগ্রতা গোপন করতে পারল না। 
মনে আছে তার হাঁস কেমন ছিল: কেমন তার গালে টোল খেত? 

ঘোড়াটার লাগাম সামান্য টেনে ধরে আম চেষ্টা করছিলাম যাতে 
ওকে ছাঁড়য়ে চলে না যাই। ওকে সান্ত্বনা দেওয়ার, খাঁশ করার কিছুই 
আমার কাছে ছিল না এই ভেবে আম মনে মনে কম্ট পাঁচ্ছলাম। 
সাত্য বলতে গেলে ক আমার ভয় হাচ্ছিল এই বুঝ ও প্রশন করে 
বসে। একবার ও যেন িজ্ঞেসও করেছিল ভাইয়ের কাছ থেকে চিঠি 
আছে ক না। 

এবারে কিন্তু সে কিছুই জিজ্ঞেস করল না - মনে হয় অপেক্ষা 
করাছল আম 'ন.জেহ আঁচ করে ভাই সম্পর্কে কিছ একটা ওকে 
বলব। মেয়োট চলছিল এীরে ধারে, যাতে জল ছলকে না পড়ে। সেই 
মূহুর্তে আমি অনুষ্ঠব করলাম আমার ভাই ওর কাছে কত প্রিয়, কত 
কাছের মানুষ। 

'আপা” আমার মুখ 'দয়ে বেরিয়ে গেল। 

বেচাঁর, সে হয়ত ভেবোছল ওর সঙ্গে কথা বললে আমি 'নর্ঘাৎ 
ভাইয়ের কথা বলব, তই সে চমকে উল. বালতি থেকে জল ছলকে 
পড়ল, জলের ছিটে বরফের মধ্যে মিশে গেল। 

'ভাইয়ের কাছ থেকে চিঠি এলেই আপনাকে বলব, ছুটে এসে বলে 
যাব।' 

মেয়োটি মাথা নিচু করল । খুশি করার বদলে আমি ওকে হতাশই 
করে দিলাম। নিজের কথার জন্য আমার আফশোস হল। চুপ করে 
থাকলেই ভালো হত। 

কখন কখন সে আমাদের বাড়িতে আসত । ও আর দাদী কোন 
কথা ছাড়াই একে অন্যকে বুঝতে পারত, ওদের কথাবার্তা অল্পই 
হত। 
সে এসে দেখা করার পর প্রতিবারই দাদীকে €্'শ খুশি মনে 
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হত। মনে হয় মেয়েটির কোমল হৃদয়ের আন্তরিকতা তাকে উৎফুল্ল 
করে তুলত। 

মেয়েটি দশ ক্লাসের পাঠ সাঙ্গ করার পর পড়াশুনা করার জন্য 
চলে গেল ফ্রুঞ্জে শহরে। যাওয়ার আগে সে আমাদের কাছে এসে 
বিদায় নিল, দাদীকে চুমো খেল, আমার দিকে তাকিয়ে হেসে ওকে 
এগিয়ে দেওয়ার অনুরোধ জানাল। 

আমার আনন্দ হল এই দেখে যে শেষ পর্যন্ত ওর গালে টোল 
দেখা দয়েছে। আমি ওর আগে আগে লাফিয়ে রাস্তায় বোঁরয়ে 
পড়লাম। ও আমার নাগাল ধরল, আদর করে আমার মাথার চুল 

'আমি যদি তোর কাছে একটা জিনিস চাই, তুই আমাকে দিবি £' 

'যদি আমার কাছে থাকে তবেই না। 

'তুই আমাকে তোর... কানের মাকড়িটা দিতে পারিস ? 

আম যখন খুব ছোট ছিলাম তখন দাদী আ'মার বাঁ কান ফ:ড়িয়ে 
একটা লাল সুতো পরিয়ে দিয়েছিলেন। কিছকাল বাদে আম কানে 
পরতে শুরু করলাম রুপোর গোল মাকড়ি। মেয়েটি ঘটনাক্রমে কী 
করে যেন জানতে পেরেছিল যে এই মাকড়িটাই ছোটবেলায় পরত 
আমার ভাই,, তাই স্মৃতিচিহ্ন হিশেবে আমার কাছে চায়। আম 
কোনরকম ভাবনাচন্তা না করে মাকাঁড়টা খুলে ওকে দিলাম। 

দারুণ খুশি হয়ে সে আমাকে শক্ত করে জাঁড়য়ে ধরল, মাকড়িটা 
হাতের মুঠোয় চেপে ধরল, বুকে চেপে ধরে ছুটে গেল নিজেদের 
বাঁড়তে। সেখানে মালপন্র নিয়ে অপেক্ষা করছিল ওর আত্মীয়স্বজন 
ওকে যে খাঁশ করতে পেরেছি এই আনন্দে আমি নিজেকে একটা 
কেউকেটা গোছের অনুভব করলাম। 

এর পর দুবার গরমকালে মেয়োট ছুটিতে এসোছিল। প্রায়ই 
আমাদের কাছে আসত । সে আমাদের বাঁড়র চোকাট পেরোবার সঙ্গে 
সঙ্গে চোন-এনে কোন এক সেকেলে প্রথা অন্যায় জলভার্তি বাট 
তার মাথার চারদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে সেই জল চারধারে ছিটোতেন। 
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আমাদের বাড়িতে মেয়োটর আগমন সব সময় আনন্দের আর সুখের 
হত। 

কিন্তু তৃতায়বার গরমের ছ:টির সময় মেয়েটি যখন এলো তখন 
আর আমাদের কাছে এলো না। আমার এমনও মনে হল সে যেন 
আমাদের এড়িয়ে চলছে। ও এসেছে জানতে পেরে দাদ টাটকা রুট 
সে*কলেন, ননী বানালেন, কিন্তু ব্থাই প্রতীক্ষা । মেয়েটি গাঁয়ে 
খুব কম দিনই থাকল, শিগাঁগরই আমরা জানতে পেলাম ও চলে 
গেছে। এর পর ও আর গাঁয়ে আসে নি। 

তারপর বহুকাল কেটে গেছে, একবারও ওকে আমি দৌখ নি। 

আমার দিব্য. মোহন স্বপ্ন, কোথায় তুমি £ কোথায় তুমি, আমার 
সহোদরের আকাঙ্ক্ষার ধন, কোথায় গেলে তুমি তোমার ভালোবাসা 
অচাঁরতার্থ রে,খ 7 তুম যে আমাদের কাছে আস না তার জন্য তোমার 
ওপর আমরা ক্ষুব্ধ ভ্রু নি। চোন-আতা আর চোন-এনে আশীর্বাদ 
করেছেন যেন তুমি'সুখে থাক। আমও তোমার সুখ কামনা কার, 
স্মরণ কার মাকাঁড়টার কথা । এঁ মাকড়ি হয়ে উঠুক এমন আগুনের 
কনা, যে আগুন বুকের ভেঙরে তাপ সণ্চার করে, মুখে ফুটিয়ে তোলে 
টোল খাওয়া হাসি। 


ছয় 


এখন মাম রাতমতো সংসার পেতে বসেছি। আমার এক ছেলে, 
এক মেয়ে। প্রত্যেক বছর গরম কালটা আমরা কাটাই নিজেদের গাঁয়ে। 
সারা দন ধরে এই মাটি খংডাছ, এই হুদে ম্লান করাছ, রোদে শরীর 
সে'কছি। 

ভাইয়ের ছবি থেকে নেকড়া দিয়ে ধুলো ঝাড়ার জন্য ছেলেটা প্রায়ই 
আমার কাধে ওতঠে। 

মেয়ে ঈর্ধাভরে ওর দিকে তাকায় : 
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“ঠক আছে মোছ, আমি বলি। ছেলে অনিচ্ছাসত্বেও ওকে জায়গা 
ছেড়ে দেয়। 

কেন জান না, আম কিন্তু মেয়ের কাছ থেকে প্রশ্ন প্রত্যাশা করি : 

'বাবা, কে বড়, তুমি না তোমার দাদা ?, 

'দাদা বড়” আমি জবাব দেব। 

'ও মা কী িথম্যক, ওর দাঁড়ই নেই, আর তুমি ত ওজ দাঁড় 
কামাও..১ 

'তা হলে আমই বোধহয় বড়।' 

আর কন বলতে পার আমি? শিশুর মাথায় তার দুর্বোধ্য ব্যাখ্যা 
ঠেসে দিয়ে কাজ ক? যাই বাল না কেন, ওর পক্ষে এখন কিছু 
বোঝা কঠিন। এখন না হয় না-ই বুঝল কেন আমি আমার দাদার 
চেয়ে বড় হলাম। বড় হয়ে নিজেই সব বুঝতে পারে। 

বছরের পর বছর কাটবে । আমার মাথার ছল পাক ধরবে। আমি 
বুড়ো হব। ভাই চিরকালই থেকে যাবে অল্পবয়সী, থেকে যাবে তার 
চোখের সেই কেমন যেন বেমানান ধরনের ছেলেমানূষী দৃষ্টি। 
উত্তরপুরূষদের স্মৃতিতে তার এই চেহারাই ধরা পড়েছে। 

আমাদের পরে যারা জন্মেছে তাদের কাউকে যেন নিজেদের 
দাদাদের চেয়ে, বড় না হতে হয়, তারা যেন সূখেশান্তিতে বাস করে। 





কেনেশ জঃস্যপভ 


পর্বতের মাহমা অপার 


মেয়েরকান জানলার ধার থেকে পুরনো, রংচটা তালাটা তুলে 
নিল। আজ বহু বছর হল তালাটা নশচু ছাদওয়ালা এই বাসা পাহারা 
দিয়ে আসছে। কন্রর্ হাসপাতালে যায়, দিনরাত তাকে সেখানে কাটাতে, 
হয়। তালা দরজায় ঝুলতে থাকে, ধৈর্য ধরে তার অপেক্ষা করে। 

মেয়েরকান অভ্যাসবশত ঘরের ওপর নজর বুলাল। জনিসপন্র 
কমই, সে সবও পুরনো, সেই সারবাগিশের আমলে কেনা । বাসন 
বলতে অবশ্য একটা পেয়ালা. একটা থালা - দীর্ঘ বছরে কম জমে 
নি! ফেলে ত আর দেওয়া যায় না... খাটের ওপর ঝুলছে পশমেস 
একটা রংচটা গালিচা । গাঁলচার গায়ে ছোটো একটা ছবি, কালে 
হলদেটে হয়ে গেছে । সৌমা, প্রশান্ত দৃম্টি। সারবাগিশ! ওর সার... 

“সোনা আমার! নিভন্ত বিজলী! বেদনা আমাল .+ 


৯৩৩ 


মেয়েরকান ছবি থেকে চোখ সরিয়ে নিল, মখমলের জীর্ণ 
ঝুলকোটটা গায়ে চাপিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে পড়ল। 

বার-বারান্দায় চোখে পড়ল বারোটি প্রশাখাযুক্ত হরিণের শিং। 
মেয়েরকান থমকে দাঁড়ায়। চাও আর না চাও, স্মরণ না করে উপায় 
নেই। এখানে সবাঁকছুই মনে করিয়ে দেয় সারবাশিশের কথা । 

..,ভোরবেলায় বাঁড়তে হুড়োহাড় পড়ে গেল। যেমন সচরাচর 
হতে থাকে শিকারের আগে । কখনও কার্তুজের খোঁজ চলে, কখনও 
বা বারুদের... আনাচে-কানাচে কোথাও হাতড়াতে, বাক্স পেস্টরা সিন্দুক 
তন্ন তন্ন করে দেখতে বাকি থাকে না। শেষকালে সে যাত্রা করে। চলে 
যাওয়ার পর অর্ধেক দিন ধরে ঘরদোর গোছাও। বেটাছেলের আর 
কীট ও কি বোঝে! ওরা সকলেই অমন... 

সারবাগিশ পাহাড়ে রাত কাটিয়ে পর দিন বাঁড়তে ফেরে সেই 
সন্ধ্যায়। 'এই. কী হল গো তোমার ?' 'হারণ শিকার করেছি!" "আহা, 
হাঁসর ঘটা দেখ !' হাঁসঠাট্রা করে, ছুটোছুঁটি করে*চোখ দুটো আনন্দে 
চকচক করতে থাকে । এক মূহূর্তও জায়গায় বসে থাকে না। রাস্তায় 
যাকেই দেখে বাঁড়তে টেনে আনে হারণের মাংস চেখে দেখতে । 
সারাটা সপ্তাহ জ্‌ড়ে বাঁড়র দরজা বন্ধ হওয়ার নাম নেই... এমনই 
ছিল সে, তার সারবাগিশ, বড় সাদাসিধে মন! তারপর থেকেই বার- 
বারান্দায় ঝুলছে হাঁরিণের িং। বাইশ বছর কেটে গেছে। মেয়েরকানের 
চুলে এখন পাক ধরেছে... 

হরিণের শিং ত নয়, যেন সারবাগিশ নিজেই অদৃশ্যভাবে আছে 
এখানে । বাড়তে আসার সময় হোক কিংবা বাঁড় থেকে বেরোবার 
সময়ই হোক -- দরজা খুললেই মেয়েরকান শুনতে পায় দুরাগত 
গুলির আওয়াজ। সারবাগিশ বাঁজর মতো গুলির আওয়াজ করে 
তাকে অভ্যর্থনা করছে, বিদায় জানাচ্ছে । যাতে মেয়েরকান ওকে ভূলে 
না যায়। মেয়েরকান এই আওয়াজে অভ্যস্ত, স্বামীর স্মৃতি হিশেবে 
তা ওর সঙ্গে রয়ে গেছে। সারবাগিশের সমস্ত জিনিসপন্রে - খাটের 
ওপর যে তাঁবজটি ঝুলছে তার মধ্যে, হরিণের শিংয়ে -- সর্বত্রই আছে 
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এই আওয়াজ... কিন্তু গুলির শব্দ আজ আর গাছের পাখিদের, 
পাহাড়ের জন্ত্ুদের - কাউকেই ভয় পাইয়ে দেয় না। 

এই ত সূর্য... 

সূর্য যখন ধীরে ধারে পাহাড়পর্বতের ওপার থেকে ভেসে উঠতে 
থাকে তখন মেয়েরকানের সর্বাঙ্গে যেন একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে যায়। 
মেয়েরকান সূর্যের নাম দিয়েছে রাজা । 

পাহাড় থেকে বইতে থাকে প্িষ্ধ বাতাস -- বিদায় করে দেয় 
বিমন্ত রাতকে । পাহাড়ের চারধারে গাঁড়য়ে পড়ে নীলাভ কুয়াসা। 
বাতাস বয়ে আনে বুনো ফুলের মৃদু ঘ্রাণ। এ হল প্রভাতের প্রথম 
বারতা । 

এবারে রাঙ্জার পালা । 

প্রকৃতি প্র» শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রতীক্ষা করছে সূর্ষের। 

দেখা দিল মাহ সোনার সুতো । এ যেন নাকব, সের আগে 
আগে ছুটছে । চেখতে দৈখতে চোখে পড়ল স্বর্ণমুকুটের চুড়ো। 
সোনার সুতোর সংখ্যা ব্রমাগতই বাড়ছে । আবার বইতে থাকে মৃদু 
বায় । সে বায়ু ধরণ থেকে রাতের অবাঁশম্ট শীতলতা দূর করে, 
সূর্য আগমনের পূর্ব মুহূর্তে ধরণীকে পরিচ্ছন্ন করে। 

মাটিতে গাছপালা আর লোকজনের দীর্ঘ ছায়া পড়ে। 

সূর্যকে অভ্যর্থনার প্রস্ততি নিয়ে গোটা প্রাণজগতে চাণ্ল্য শুরু 
হয়। তাকে অভ্যর্থনা জানায় না কেবল শুকনো ঝোপঝাড়, নলখা* 
আর কবর। তারা অচেতন, তারা মৃত। কবরের ওপর যে সব ঘাস 
উঠেছে তারা পর্যন্ত সূর্যকে অভ্যর্থনা জানায়। সবত্তই জীবনের জয়। 

অবশেষে সমস্ত এরশ্বর্য নিয়ে সুরূজ-রাজার উদয়। 

সূর্য জগৎকে আধকার করে। সবন্ত আঁধপত্য বিস্তার করে তার 
নয়ম। সে আর কাউকে নিজের ক্ষমতার ভাগ দেয় না। 

প্রণাম তোমাকে, সুরূজ-রাজা !' 

মেয়েরকান চোখ না কুচকে সোজাসঁজ সূর্যের দিকে তাকায়। 
এ হল সূর্যের প্রাত তার আভনন্দন। তার চোখ জলে ভরে ওঠে। 
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মেয়েরকান পুলকিত হয়ে ওঠে _- চোখের জল ভেদ করে তার এবং 
সূর্যের মাঝখানে বিস্তৃত হয় সোনালী পথরেখা ৷ পথরেখার দুধারে 
নশলচে-সাদাটে কুয়াসার আবরণ । কুয়াসায় পাহাড়পর্বত ঢাকা পড়ে 
আছে। ঝকঝক করছে কেবল সোনালী পথরেখা... এমন সময় ঘটল 
এক আশ্চর্য ঘটনা: সূর্য বহু টুকরোয় ভেঙে খান খান হয়ে গেল। 
অশ্মিপুচ্ছ টানতে টানতে টুকরোগুলো চতুর্দিকে ছাড়িয়ে পড়তে 
থাকে... সূর্য যেন এক সুবিশাল বিজলী! অবশেষে সে শান্ত হয়ে 
আসে । ট্ুকরোগুলো আবার জোড়া লাগে. সূর্য তার চোখের পলক 
তোলে । দেখতে দেখতে সে পলকের রৌঁয়া প্রসারিত হয়ে মেয়েরকানকে 
স্পর্শ করে. মেয়েরকানের পলকের রোঁয়ার সঙ্গে এসে মেলে. থির 
হয়ে যায়... মেয়েরকান হাসপাতালে যায়, পথে যাতে সেগুলো হাঁরয়ে 
না যায় তার জন্য সতর্ক থাকে... 

সে যায় খাল বরাবর. তারপর পাহাড়ের একেবারে ধারে - এখান 
দিয়ে কাছে হয়। খালে হাঁসেরা সাতার কাটে. ধবধবঝ্ণকরে তাদের ঝাঁক। 
দেখে । এখান থেকে স্পম্ট দেখা যায় ছোট্র শহরাট, তার জমকাল 
বাগবাগিচা আর উল্‌টো দিকের পাহাড়ের শ্রেণীর ন্যাড়া ঢাল। 

মেয়েরকান যখন এই শহরে আসে তারপর থেকে অনেক জল 
গাঁড়য়ে গেছে। এ সবই মরহুম সারবাগিশের জমা! সবে দুজনের 
মীলন হয়েছে। সঙ্কীর্ণ উপতাকায় অবস্থিত শহরাটর প্রশংসায় সে 
পণ্টমুখ হয়ে উঠল, ওকে এখানে নিয়ে এলো । দুটো লেপ ছাড়া 
ওদের তখন আর কিছুই ছিল না। এই না হলে আর সারবাগিশ!-__ 
পাহাড়তলিতে, একেবারে উপকণ্ঠে একটা জায়গা বেছে নিল, সেখানে 
বাঁড় বানাল। সারবাগিশ সব কাজে পটু... বাঁড় তৈরি করে নেবার 
মতো লোক তখন অল্পই ছিল -- লোকে আটটা বাঁড়র এক সারি 
বানিয়ে রাস্তার নাম দিয়ে ফেলল। জলপ্রপাত সড়ক। চারদিকে গড়ে 
উঠল বাগান। 'শহরের বাঁড়ঘর থেকে খারাপটা কিসের বল দেখি!' 
প্রশংসা আঁর ধরে না! পেরেক থেকে বন্দূকটা তুলে নিয়ে চলল 
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পাহাড়ে। ওর কথা শদনলই না। বলে, লক্ষণ ভালো আছে। কতকগুলো 
লক্ষণ আর আজগবী ব্যাপার সে মানত। 

এর পর বিশ বছরেরও বেশি কেটে গেছে । “কত কাল!” মেয়েরকান 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাকধরা চুলে হাত বুলাল। “অথচ তুমি, সারবাগশ, 
তুমি সেই একই রকম কাঁচা রয়ে গেলো!” 

আইদারের কথা মনে পড়ে গেল। তাকে দেখে কেন যেন 
সারবাগিশকে মনে পড়ে । তাই 'ি মাথা থেকে ওর চিন্তাটা যাচ্ছে না? 
ভাসে। এই এখনও সে ছবি তার দেখার ইচ্ছে হল। 

“এই ছোট ছবি আমাকে সব সময় কেন এমন টানে £” মেয়েরকান 
অস্বাস্ত বোধ করে। "যেন গুণ করেছে। যেখানেই যাই না আমার 
সঙ্গে সঙ্গে চল7হ' এ কা বাপার 2" 
মেয়েরকানের মনে প্রড়তে লাগল আইদারের সঙ্গে তার প্রথম 
সাক্ষাৎ। ৯ 

.হাসপাভালে ছুটোছটি: গুরুতর অসুস্থ একজন লোককে 
নিয়ে আসা হয়েছে। মেয়েরকান বেড ঠিক করল, কলঘরে গেল 
সেই অসুস্থ লোকটাকে ধোয়ামোছা করতে । পুরনো সোফার ওপর 
বিদঘুটেভাবে গাঁটসৃটি মেরে বসে আছে ঢ্যাঙা. রোগা এক পুরুষ । 
"কন রোগাই না বেচার! আসস্ছচর্মসার..." মেয়েরকান মনে মনে 
করুণা অনুভব করল। চোখে জোত নেই, ঠোঁটজোড়া হাঁ হয়ে আছে, 
ভারশ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কাঁধ দুটো খটখট করে নড়ছে । মেয়েরকান 
যখন ওকে ম্লান করায় তখন ও লজ্জায় কু'কড়ে যায়। “লঙ্জাসরম 
আছে দেখাছ,” মেয়েরকান ভাবল। “শরীরের ময়লার মতো তোমার 
রোগ যাঁদ রগড়ে ধুয়ে ফেলা যেত! আমাকে দেখে লজ্জা পাওয়ার 
কোন কারণ নেই...” পিঠে, কাঁধের হাড়ের নীচের দিকে লাল টকটক 
করছে ফুসফুস অপারেশনের দুটি ক্ষতচিহন। তা দেখে মেয়েরকান 
কে'পে উঠল, তবে চট করে সামলে নিল। গা ডলার ছোবড়ায় বেশ 
করে সাবান লাগয়ে আলতোভাবে, সাবধানে তার কাঁধের হাড়-ওঠা, 
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হাড়গোড় বার করা শরণীর রগড়াতে লাগল। এই লোকটাই আইদার। 
কেমন যেন অদ্ভুত লোক। কিন্তু ভালোমানূষ, দিলখোলা। ওঃ, এই 
য্দ্ধ!. ওর একটা ফুসফুস গুলিতে এফৌঁড়-ওফোঁড় হয়ে গিয়োছল। 
বাস করে রাজধানীতে, লোকে বলল ছাব আঁকে । পাহাড় আঁকার 
সাধ হতে জিওলাঁজস্টদের দলের সঙ্গে বোরয়ে পাহাড়েপর্বতে ওঠা- 
নামা করে। মছিমিছিই মরতে গেল পাহাড়ে মেয়েরকান সিস্টারদের 
কাছ থেকে শুনতে পেল, 'রোগটা গাঁড়য়ে গেল, এ যাত্রায় রক্ষা পেলে 
হয়।' 

আইদার কিন্তু একটু একটু করে সস্থ হয়ে উঠতে লাগল। একটু 
ভালো বোধ করলেই তুলি হাতে নেয়। সারা দিন স্কেচের সামনে 
বসে থাকে। মেয়েরকানের কী! আঁকলই না হয়, 'িস্তু ডাক্তারদের বারণ। 
এাঁদকে আইদার ডাক্তারদের কাছ থেকে গোপনে ছবি আঁকে । কা যে 
করা যায় ওকে নিয়ে? পু 

মেয়েরকান আইদারের ঝঃকে-পড়া রোগা মূর্তিটার পেছনে দাঁড়িয়ে 
থাকে. উদ্বেগ বোধ করে, ওর জন্য ভয় হয়. মনে মনে সে ওকে ভর্খসনা 
করে: “আমাদের এই পাহাড়ে তুমি কী পেলে বল দোখ? আজব 
বটে! এর মধ্যে খোঁজার কী আছে. কাঁই বা পেতে চাও? তোমার 
ছাঁব কি বাপ জীবনের চেয়েও বড় হল? সস্থ মানুষ হলেও না হয় 

আইদারের আঁকা পাহাড়ের ছাব তার বেডের ওপর ঝুলছে। এ 
ছাঁবই ত সর্বত্র মেয়েরকানের সামনে ভাসছে... 

এখন বসন্তের শুর ॥ গিরখাতের এপাশ ওপাশ থেকে ভিজে 
হাওয়া বইছে। এ সময় যে পাহাড়ে উঠবে, ফার গাছের বনে হাঁটাহাঁটি 
করবে, িলাখন্ডের স্পর্শ নেবে, বুক ভরে বসন্তের পাহাড়ী 
বাতাস টানবে, সে আবার যৌবন ফিরে পাবে- এমন একটা জনশ্রুত 
আছে। 

খালের পার 'দিয়ে যেতে যেতে মেয়েরকান একটা কচি পপলার 
গাছের সামনে থমকে দাঁড়াল। কে যেন তার গায়ে লোহার গোঁজ 
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বিশধয়ে দিয়েছে । গোঁজটায় ইতিমধ্যে মরচে ধরেছে । তার চারপাশের 
বাকল ফুলে উঠেছে, ক্ষতস্থান বজে গেছে। 

শনম্ঠুর 1. মেয়েরকানের মুখ দিয়ে বোরয়ে এলো । 

ছায়াঘন বাগানাট রোদে-পোড়া মাটির পাঁচিলে ঘেরা । দেয়াল 
যেখানে ধসে পড়ে মাটিতে বসে গেছে সে জায়গাটার ওপর দিয়ে 
গিয়েছে পায়েচলা-পথ। কোন এক সময় বাগানে ঢুকতে গিয়ে 
ছেলেছোকরার দল দেয়াল ভেঙ্গে ফেলেছে । এখানেই লোকের পায়ের 
চাপে চাপে তৈরী হয়েছে হাসপাতালে যাওয়ার পথ। এখন যাঁদ 
কাঁটাতারের বেড়ও দেওয়া হয় তা হলে সকালে উঠে দেখা যাবে লোকে 
অভ্যস্ত পথেই পা ফেলছে । হাসপাতালের বড় ডাক্তার প্রত্যেক মিটিং-এ 
এর জন। বকাবাঁক করেন। “বড় ডাক্তার হও আর যা-ই হও লোকজনের 
সঙ্গে পেরে উঠতে হচ্ছে না," মেয়েরকান মনে মনে হাসল। 

এখান থেকেই ওষুধের গন্ধ ধরা পড়ে। এখানকার মাটই রোগাী- 
রোগী ভাবে ভরপুষন। 

অথচ এককালে এটা ছল পাঁতত জাম. এখানে ছিল কেবল টব 
আর গর্ত। ওর চোখের সামনে তৈরী হয় এই হাসপাতাল। টানা 
দোতলা দালান. আলো-ঝলমলে বড় বড় জানলা । মেয়েরকান আজ 
বিশ বছর হল এখানে আসা-যাওয়া করছে। 

বিশাল উঠোনের সমস্তটা জুড়ে দড়ি টাঙানো । ততে শুকোভে 
দেওয়া হয়েছে চাদর, তোশকের ওয়াড়, জামাকাপড় । এর আর শে 
নেই। “রোগণীরও শেষ নেই," বিষপ্ন হয়ে ভাবে মেয়েরকান, “একদল 

সদর দরজার সামনে ঝুলছে ফলক: 'নগরের শলাচিকিৎসা বিভাগ'। 
এই লেখাটি মেয়েরকানকে এককালে বানান করে পড়তে হত। 

কাঁরডরে. "সম্মান ফলকে' -- পাঁচটি ফোটোগ্রাফ। এখানে সে-ও 
আছে - শেষ প্রান্ত থেকে "দ্বিতীয়, যৌবনোত্তীর্ণা, রগের দুপাশে 
পাক ধরেছে। বার্ধকোর আর দোঁর নেই... ছবির নীচে টাইপ করে 
' লেখা: হাসপাতালের বশ বছরের কমর্শ. পাঁরচণরকা।' বাঁড়তে 
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এ রকম ছবি নেই। মেয়েরকান নিজের ছবি তোলা পছন্দ করত না। 
বাঁড়তে একমান্র যে ছাব আছে সেটা সারবাগশের আমলে তোলা, 
তাতে সে গোলগাল, অল্পবয়সী মেয়ে। 

কাঁরডরে তার পারাচত ঈথারের গন্ধ। তার মানে কারও অবস্থা 
খারাপ হয়োছল। রাত আবার উদ্বেগে কেটেছে । “কার অবস্থা খারাপ 
হল ১ আইদারের £” মেয়েরকান ভেবে শঙ্কত হল। 

'আসি. গুরুতর অসুস্থ কেউ আছে ?' হাসপাতালের পারিচ্ছন্ন স্মক 
গায়ে আঁটতে আঁটতে সে সিস্টারকে জিজ্ঞেস করল। 

হ্যাঁ আছে।' 

'রাতে নিয়ে এসেছে বুঝি ?' 

'না, আইদারের অবস্থা খারাপ) 

"যা ভেবোছিলাম...” মেয়েরকান দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে পুরনো 
আলমারতে তার বাঁড়র জামাকাপড় ভরে, রাখল । “মনটা তা-ই 

রেজিস্টারীতে পাঁরচ্কার জামাকাপড়ের হিসাবের নীচে সই করার 
পর মেয়েরকান ডিউটি শুরু করল। 

যে পাতাবাহার গাছটাকে সে রোজ পরিম্কার জলে ধুত সেটা 
আর জানলার, ফুলগাছগুলো আজ ম্লান দেখাচ্ছে । “বহুকাল রোদে 
দেওয়া হয় নি। রোদে নিয়ে যাওয়া দরকার, সঙ্গে সঙ্গে তাজা হয়ে 
উঠবে,” সে মনে মনে ভাবল! 

'ক্লোরন' লেখা বালাতিটা মেয়েরকান তুলে নিল। ক্লোরিন গোলা 
জলে ন্যাতা "ভাঁজয়ে দেয়াল আর দরজা রগড়াতে লাগল । ছোট 
কাঁরডরটা তার কাছে অসম্ভব দঈর্ঘ বলে মনে হল । ধোয়া মোছা করত 
করতে আইদারের ওয়ার্ড পর্যন্ত যেতে সে সম্পূর্ণ হয়রান হয়ে 
পড়ল। “ও কেমন আছে? সাত্যি সাত্যিই কি একেবারে খারাপ 
অবস্থা £? 

সে সন্তর্পণে ওয়ার্ডে উপক মারল। 

ওয়ার্ডে ছিল মাত্র দুটি বেড । একটাতে ছিল কুলমাত। অপারেশনের 
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পর সে আরোগ্যলাভের পথে। আমুদে ছোকরা, কথা বলতে 
ভালোবাসে । মজাদার সঙ্গী। দোকান কমণচারী। 

আইদারের চেহারা ফেকাসে। সে শুয়ে ছিল আঁঞ্রজেন দেওয়া 
অবস্থায় । চোখ বন্ধ। 

মেয়েরকান ঢুকেই আড়ম্ট হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল, সে বুঝতে 
পারছিল না কেন এসেছে, কেনই বা দাঁড়য়ে আছে। 

তার দৃম্ট পড়ল ছবির ওপর। তার হঃশ ফিরে আসতে লাগল। 

পাহাড় যথাস্থানেই আছে। সাদা কাগজের ওপর, দেয়ালে ঝুলছে। 

নছকই পাহাড়... সেই একই চিরকেলে পাহাড়... 

মেয়েরকান জোর করে সেদিকে মনোযোগ দিয়ে দেখল। 

তা, পাহাড় যেমন হয়ে থাকে। 

তাঁকয়ে 'পখ, মেয়েরকান, ভালো করে তাঁকয়ে দেখ!. 

বিরাট পাহাড়... ভস্কব্রধবল চডোর মালা. এ যেন সরোবরের বকে 
মালার মতো বিস্তৃত মরালেই ঝাঁক। তাদের ওপর ফেনায়ত মেঘপুঞ্জ । 

"এটা কা ব্যাপার £" মেয়েরকান ভাবল, ছব থেকে দৃন্টি সে 
ফেরায় না। "এটাই তোমার সম্পদ, এরই ওপর তুমি সকাল-সন্ধেয় 
ঝুকে থেকেছ, একেই তুমি দিয়েছ তোমার মনপ্রাণ. এর জন্য তুমি 
তোমার শররপাত করেছ; আমি বোকা, আম অজ্ঞ, কিন্তু আমি 

পাহাড়ের শ্রেণীর ওপর ঘুরছে মেঘমালা । মনে হয় এই বাঁ' 
ছাব থেকে ভেসে বাইরে চলে এলো । 

“আচ্ছা, এগুলো আমার চেনা," মেয়েরকান মেঘ আর পাহাড় 
নিরীক্ষণ করে দেখল। সে উত্তোজত হয়ে পড়ল। “আমি যে নিজের 
চোখে এদের. দেখোছি! এক্ষনি মনে পড়বে। আর এই সন্ধে... মনে 
হচ্ছে যেন আমাদেরই পাহাড়... হ্যাঁ, আমাদেরই ত গো!. ওর চোখ 
বটে! আঁকার 'ঠিক জানস খখজে বার করেছে !..” 

এমন সময় ছবিটা দপ করে জলে উঠল. চোখের সামনে খ্‌লে 
গেল পাহাড়ী 'নসর্গের অনন্ত প্রসারিত দরপ্রাপ্ত । 
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তুষারাচ্ছন্ন পর্বতমালা । ওপরে ঝুলছে মেঘ... বাতাস বয়ে চলেছে। 
জনপ্রাণী বলতে আছে একা মেয়েরকান... 

ততক্ষণে তার দম শেষ হয়ে এসেছে। সূর্য পাটে যায় যায়। 
কাছের সারির পেছনে যে ঢালটা দেখা যাচ্ছে, আলো থাকতে থাকতে 
সেখানে পেশছুতে হবে। সম্ভবত পেরে উঠবে না। মনে হয় সারা 
জঈবন পা ফেলে গেলেও পেশছুতে পারবে না। কিন্তু যে করেই হোক 
পারতে হবে। এদিকে শক্ত ফুরিয়ে আসছে। সে হতভম্ব হয়ে এঁদক 
ওঁদক তাঁকয়ে দেখে । 

ঈগলের ডাক শোনা গেল। কোথা থেকে যেন ভেসে এলো চেনা 
গলা -_- অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের গলা । পাহাড়ে পাহাড়ে প্রাতধৰাঁন 
তুলছে সারবাগিশের গান। 

আরও কত নদী পার হতে হবে, কত উপত্যকা আর গিরিপথের 
ওপর 'দয়ে না যেতে হবে। 

মেয়েরকান দৌঁড়ায়, রত রা অবশেষে 
শেষ চুড়ো... আর আছে শেষ নদী... সেটাও পার হল। 

অথচ পথের শেষ চোখে পড়ে না... 

“মেয়েরকান!” ওর কানে এলো প্রাতিধনি। 

জগতের এই মাহমাপূর্ণ দৃশ্যপট উল্টে গেল, অদৃশ্য হয়ে গেল। 
মেয়েরকান যেন গভীর নিদ্রা থেকে জেগে উঠল, সে অবসন্ন হয়ে 
ধপ করে চেয়ারের ওপর বসে পড়ল... 

দেয়ালে আগের মতোই ঝুলছে পাহাড়ের ছবি-আঁকা ছোট এক 
টুকরো পিচ্বোর্ড। 

“হয়েছে, চলি...” কী যে তার হল তখন পর্যস্ত মেয়েরকান তা 
বুঝে উঠতে পারাছল না। সে বালতি আর ঝাঁটা তুলে নিয়ে টলতে 
95588 

চাচী! সস্টার ওকে হাসপাতালময় খঃজে বেড়াচ্ছল। 
'এই যে আমমি!, এক্ষযান... এক্ষবান...। 
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সিস্টারকে গরম জল 'দিয়ে সে অন্যান্য ওয়ার্ড সাফ করতে গেল। 
দেয়ালের ছোট ছবিটা আবরাম তাকে অনুসরণ করে চলল। 
'এই লেগে রইল..." মেয়েরকান বিড়াবড় করে বলল। খাঁনকটা 
জরিয়ে নেওয়ার উদ্দেশ্যে সে কারডরের শক্ত সোফার ওপর গা 
এলয়ে 'দল। 

মেয়েরকান আপসাকে দেখতে পেল। মাঁহলাট হাসপাতালে 
চুল ছাঁটে। তাকে গরম জল আর চাদর দিতে হয়। তার অনুরোধের 
অপেক্ষা না করে মেয়েরকান নিজেই সেগুলো নিয়ে এলো । আবার 
ওয়ার্ড সাফ করতে গেল। 

দু নম্বর ওয়ার্ডের মেয়েটি বোধহয় একটু সুচ্ছ বোধ করছে, সে 
হাঁস-হাস মুখে বেডের ওপর বসে ছিল। মেয়েরকান আসাতে খুশি 
হয়ে উদ্ল। ক ক আনন্দে যেন সে ভেতরে ভেতরে ঝলমল করছে। 
একটা বয়ামে জল দিয়ে ফল রাখা হয়েছে । “আহা বেচারি,” মেয়েরকান 
মনে মনে বলল, “বলেছিলাঈ না তোকে !. দেখাল ত:ঃ তোর এখনও 
কাঁচ বয়স। তোর এই আনন্দটা যেন থাকে... আনন্দের মতো ওষুধ 
আর নেই -- ডাক্তাররা তা-ই বলেন...” 

মেয়েরকান তার পাশে খাটে গিয়ে বসল। তার মনে পড়ল এই 
কিছাঁদন আগেও মেয়েটি দুঃখে, কান্নায় ভেঙে পড়েছিল। একবার 
সে এখানে জানলা ধোয়ামোছা করতে এসোছল। হঠাৎ বাইরে থেকে 
কার ছায়া পড়ল। কোন এক ছোকরা । “আচ্ছা,” মেয়েরকান শেষকালে 
বুঝতে পারল। “ওরা কথা বলুক” মেয়েরকান ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

যখন সে ফিরে এলো ছোকরা তখন আর [ছল না। আজকের মতো 
সোঁদনও নাইট টোবিলটার ওপর ছিল ফুল। আর আইগাঁনশ জোর 
কান্নাকাট করছিল। 

'আর নয়, বাছা, কী হয়েছে, বল ত ১ মেয়েরকান ওর দিকে ঝঃকে 
পড়ল । 

মেয়োট আরও অনেকক্ষণ কাঁদল, ফোঁপাল, মেয়েরকান বসে বসে 
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ওর মাথায় হাত বুলিয়ে চলল । খানিকটা শান্ত হয়ে মেয়েটি চোখের 
জল মনছে বলল: 

'বলে, আমাকে ভালোবাসে । বলে, ভালোবাসবে । কিন্তু আমার 
ত এই দশা । আম ফুসফুসের রোগী যে! এমন মেয়েকে ক ভালোবাসা 
সম্ভব : না, না, হতে পারে না... আসলে ও আমাকে দয়া করে। কিন্ত 
দমা কি আর ভালোবাসা? ও আমাকে আশা-ভরসা দিতে চায়... 
আম কি আর বুঝি না. ওকে আমি বিশ্বাস কার না... ও আমার 
ভালো চায়, চায় যেন আমি সংস্থ হয়ে উঠি। তাই আমাকে ঠেকায়... 
এর চেয়ে বরং সাঁত্য কথা বললেও ভালো হত... 

মেয়েটি আরও কেদে ভাঁসয়ে দিল। 

এর পর থেকে ছেলোট আগের চেয়েও ঘন ঘন আসতে লাগল। 
মেয়েটি একটু একটু করে সংস্থ হরে উঠতে লাগল। 

'শজজ্ঞেস করব না কি?” মেয়েরকান.আ্মবে। “থাক গে। নিজে 
থেকে বললে বল.ক...৮ 

চাচী !.. 

'উ*... মেয়েরকান তার 'দকে ফিরে তাকাল। 

'ভালোবাসা কাকে বলে? 

“বোঝ ব্যাপার !.” মেয়েরকান ভয়ে শিউরে উঠল। মনে মনে 
অনুভব করল, কেবল এই মেয়োটর নয়, সমস্ত প্রাণীরই দরকার 
ভালোবাসার। সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় খেলে গেল যে জীবনে সে 
কেবল এক সারবাগিশকেই ভালোবেসোছল, আর কাউকে তার মনে 
ধরল না। “ওকে বলা দরকার,” সে নিজেকে বোঝাল, “বেচাঁর গলিয়ে 

বল না গো চাচী... 

'তুই অনেক পাঁড়স, কেতাবে কি তার কথা নেই। কেতাবে কণী 
বলে? কোথাও না কোথাও তার কথা নিশ্চয়ই লেখা আছে... ওগুলোর 
জ্ঞানবাদ্ধি ত আমার চেয়ে বেশি... 

"না, চাচঈ, ওগুলোতে মিথ্যে কথা থাকে... নয়ত এমনও হতে পারে 
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যে অন্যদের হয় অন্য ধরনের? কিতাবে আমি নিজেকে পাই নি... 
তুমিই বরং বল... 

“আরে এর বৃত্তান্ত দেওয়া আমার কম্ম নয়,” মেয়েরকান বিব্রত 
বোধ করল। "ভালোবাসা কী, তা কেমন হয় সে কথা অন্যকে বোঝাই 
কা করে?.. একথা বলে বোঝানো যায় না... সারবাগিশকে আম 
ভালোবেসোছলাম... নীরবে ভালোবেসেছিলাম... এ নিয়ে নীচু 
গলায়ও কিছু বলি নি... ম্রেফ ভালোবেসোছলাম। যেমন ভালোবাসে 
আর দশজনে। সারাটা জীবন তাকে সপে দিয়োছ...৮ 

মেয়েরকান মনে মনে সারবাগিশের উদ্দেশে বলল: “এই বোকা 
মেয়েটাকে দেখছ সারবাগিশ ৮ কিছুতেই ছাড়ে না, তুমিই বল দেখি 
ওনুক, ভালোবাসা কী । আমাকে উদ্ধার কর!.” 

সৈনিক সানবা।4*। নিধবা মেয়েরকানের কানে ফিসাঁফাঁসয়ে বলল : 
"হ$ঃ, মেয়েরকান, ভালোনাসা যে কী আ কি তুমিজাননাঃ নাকি 
বুড়ো বয়সে তা ভুলে যচ্ছ: আমাদের ভালোবাসা কি তুমি ভুলে 
গেছ 2. 

“থাম!” ভীত হয়ে মেয়েরকান হাত নাড়ল। “তুমি ত জান, একমান্র 
তাই নিয়েই আম বেচে আছ...” 

'তা হলে বলই না বাপু!” সারবাগিশ তাকে অনুনয় করে বলল। 
"বল যে ভালোবাসা হল সুখ!..” 

'ভালোবাসা হল সুখ! মেয়েরকানের মুখ দিয়ে ফস করে বোঁরঠে 
গেল। "তারপর 2 তারপর কা ?.." 

সারবাগিশ সম্ভবত তার 'বিধবাকে যাচাই করতে চাইল। সে আর 
তাকে ধরিয়ে দিল না। 'কন্তু মেয়েরকান এবারে নিজেই কথা খংজে 
পেল। 

'তাকে ছাড়বি না, শক্ত করে ধরে রাখিস... নিজের সৃখকে ছেড়ে 
দিলে সারা জীবন কম্ট পেতে হবে... যখন টনক নড়বে তখন দোঁর 
হয়ে যাবে..." 
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তার কথাগুলো মেয়েটার মনে ধরেছে বলে মনে হল। সে শান্ত 
হল, গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। 

'আইগানিশ.... 

'ও তোকে ভালোবাসে...১ 

'ভালোবাসে...ঃ 

“আর তুই 2, 

হু 

'তা হলে ভালোবাসা মানে কী? মেয়েরকান একদৃম্টিতে মেয়োটর 
দকে তাকাল । 

“ভালোবাসা হল সুখ!. মেয়োট দূ স্বরে আওড়াল। তার পর 
সে সরাসার, খোলাখ্াল মেয়েরকানের ঈদকে তাকাল। 

“তোমরা ক নিয়ে কথা বল?, 

পাহাড় নিয়ে।' 

রি 

“চাঁদ ॥, 

'আর» 

'মেঘ... ও আমাকে মেঘ নিয়ে পুরাণের গল্প বলেছে" 

'গল্পটা বল দোঁখ আমাকে ।' ্‌ 

“সেই কবেকার কথা কেউ বলতে পারে না, সূলতান-সারি পাহাড়ের 
ওপরে ছিল দূর্বাঘাসে ঘেরা এক হুদ। কেউই তার কথা জানত না। 
মেঘ পাহাড়ে রাত কাটাত আর ভোরবেলায় হ্রদে নেমে এসে তার জলে 
শপপাসা মেটাত। পিপাসা মেটানোর পর কালো মেঘের দল হয়ে দাঁড়াত 
সাদা ধবধবে, তারা সুন্দরী কিশোরীদের মতো নরম ভাঙ্গতৈ আকাশে 
উঠে যেত। একবার এক শিকারশীর তা চোখে পড়ল। তার বয়স্থা মেয়ে 
রোগে একেবারে কালো হয়ে গিয়োছল। [শিকারী তার মেয়েকে হৃদের 
কাছে নিয়ে এলো, তার মুখ ধোয়াল, চোখের পলকে মেয়ের মুখের 
বর্ণ হয়ে দাঁড়াল ধবধবে, ফরসা, তাকে দেখতে হল যেন রুপকথার 
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পরা । নানা জায়গা থেকে তার সম্বন্ধ আসতে লাগল। এই অলৌকিক 
ঘটনা খানের কানে গেল। তাঁর ইচ্ছে হল নিজের মেয়েকেও অমন 
সুন্দরী করে। শিকারীকে ডেকে পাঠালেন। জেরা করলেন। শিকারণ 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । শেষে ওকে ফাঁসিতে লটকানোর হুকুম 
হতে হুদের রাস্তা দেখাতে রাজী হল। খান মেয়েকে হদে মুখ ধুতে 
বললেন। জলে খানের মেয়ের মুখে সাদা রং ধরল। কিন্তু মেয়ের এটা 
কম মনে হল। তার সাধ হল হদে ম্লান করার। 'কন্তু জলে নামামান্রই 
হুদ টগবগ করে উঠল, খানের মেয়েকে ভেতরে টেনে নিয়ে গেল। 
ফুটন্ত জলের ফেনায় দেখা গেল রক্ত, সে রক্ত গোটা হুদকে রাঙিয়ে 
দিল। হুদের চারধারের ফুল নোতিয়ে পড়ল। মেঘ আর হদে নামে না, 
তার জল পান করে না, কেবল তার ওপর ভেসে বেড়ায়। তখন থেকে 
লোকেও জলের *"ব করতে [শিখল...১ 

"সুখে থাক!” মেয়োট চুপ করে যেতে মেয়েরকান মনে মনে তাকে 
আশীর্বাদ করল। “ঝগড়াবর্ণীট করে কাটানোর চেয়ে একে অন্যকে 
রুপকথা শোনানো ভালো!” 

আইগাঁনশকে ইঞ্জেকশন দেওয়ার জন্য সিস্টার এলো । 

"এখানে আবার আম আটকে পড়লাম কী করতে 2” মেয়েরকান 
চুপচাপ বোঁরয়ে গেল। 

আ'পসা যেখানে কাজ করে সেই ঘরের দকে মোড় 'নিল। 

শতাঁরশ কোপেক!.” আপসার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। ও বরাবরহ 
এইভাবে রোগনদের সঙ্গে দর কষাকষি করে। 

মেয়েরকান থমকে দাঁড়াল। 

“নচ্ছার আর কাকে বলে। বিবেকের বালাই রেখেও যাঁদ নিত! ওর 
কথাগুলো শুনতেও ইচ্ছে হয় না।” সে দরজা থেকে কিছ দরে 
সরে গিয়ে দাঁড়াল। ঠিক করল কারিডরে আঁপিসার জন্য অপেক্ষ। 
করবে। 

আ'পসা শিগগিরই বোরয়ে এলো । 

'দাঁড়া দোঁখ আপিসা!' মেয়েরকান ওর পথ আগছে' দাঁড়াল । “আচ্ছা, 
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দাঁড় কামানোর জন্যে দশ-পনেরো কোপেক কি তোর কম না কি? 
লজ্জাও করে না! লোককে ঙকানো কেন?, 

“তা বাঁচতে হলে দরকার ত.... 

“মা গো, লজ্জা সরমের বালাই নেই, সোজাসাজ এমন কথা 
বলতেও পারে !..” 

মেয়েরকান আপিসাকে ভালোমতো জানে। ওকে নিয়ে মূশাঁকল!. 
স্ব।মী যুদ্ধে মারা যায়। বাচ্চাটাকে দিয়েছে বোর্ডং স্কুলে, এখন 
ঝাড়া হাত-পা । দুতিনটে স্বামী পাল্টেছে । আমোদ-আহনাদ করে 
জীবনটা কাটয়েছে!. মেয়েলোক হলে কাঁ হবে, মদ খাওয়ার দোষও 
আছে। 

'বাড়াতি পনেরোটা কোপেকে আর বড়লোক হয়ে যাবি না, 
আঁপিসা.... 

'যাই হোক না কেন, তোর চেয়ে ভাল্যেসাছি। তোর তাতে কী? 
যা যা, ঘর মোছ গে!' 

'আমার তাতে কী, বলাছস: তোর ভালোর জন্যেই বলছি। ভাব, 
হয়ত তুই শোধরাঁব। তোর জন্যে মনে কম্ট হল। বড় ডাক্তারকে বলে 
দিলে তোর চাকরিটা যাবে ।, 

আপিসা ভাবিত হয়ে পড়ল। 

'মেয়েরকান... আমার আর তোর একই ভাগ্য... 

না, এক নয়!' 

মেয়েরকান এর পর অনেকক্ষণ শান্ত হতে পারল না। সে সোফায় 
বসে পড়ল, ভেতরের কাঁপুনি চাপার চেষ্টা করল। ওয়ার্ড থেকে 
কুলমাত খবরের কাগজ হাতে বোৌরয়ে এলো, সামান্য ঝুকে পড়ে ওর 
মুখের দিকে তাকাল। মেয়েরকান জিজ্ঞেস করল: 

কাগজে কী লিখছে ?, 

'যুদ্ধ!.. 

'মা গো! কোথায়, কিসের যুদ্ধ ? 

শভয়েতনামে! 
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'কবে শেষ হবে এই হতঙচ্ছাড়া জনিস 2, 

মেয়েরকানের আবার কাঁপাাঁন ধরল। তার বুকে যেন জবলন্ত 
কয়লা এসে পড়ল। 

...যদ্ধ! 

এ দিনটিতে সূর্ঘে যেন গ্রহণ লাগল। 

এক 'দনে ঘাসপাতা হলুদ হয়ে গেল, নোতিয়ে পড়ল... 

শোকে লোকে চোখেমুখে অন্ধকার দেখতে লাগল। 

রাতটা ছিল নেহাংই ছোট !.. মেয়েদের চোখের জল পুরুষদের মূখ 
ভাজয়ে দিল। 

'কবে এর শেষ হবে? আঁ? 

কুলমাত যে খুণশাত, যে ছোকরা বকবক করতে ওস্তাদ, সে-ও 
চুপ! 

'পারচাঁরকাদের শ্রমের ঈর্থাদা দিন! -- দেয়ালের ওপর লেখাটি 
মেয়েরকান পড়ল । এই লেখাটি ওর ভালো লাগে না। “এর কণ দরকার : 
কেন লেখা হয় না সিস্টার ও ডাক্তারদের শ্রমের মর্যাদা দিন 2" 

ডাক্তাররা আইদারের কাছ থেকে বোরয়ে যাওয়ামান্র মেয়েরকান 
লাঁফয়ে উঠে পড়ল । ওয়ার্ডে ঢুকল। উৎকণ্ঠাভরে তার 'দিকে তাকাল। 
"তা হলে ক তুমিও.” ভয়ঙ্কর চিন্তাটাকে সে সঙ্গে সঙ্গে দূর করল। 
আইদার বোধহয় ঘুমুচ্ছিল। শুয়ে ছিল. যেন অসাড়। ইঞ্জেকশনেহ 

আইদারের শিয়রে অক্সিজেন সিলিন্ডার. যেন পাহারাদার । ও৪. 
কী বিচ্ছিরি!.. মেয়েরকানের দারুণ ইচ্ছে হাচ্ছিল ওটাকে বেড থেকে 
ছনড়ে ফেলে দেয়, আইদারের পাশে গিয়ে বসে। 

ওকে বরং রক্ষা করুক পাহাড়!.. রক্ষা করুক সূর্য !. 

জানল। থেকে উপক মারছে উদ্চু উচ্চু পাহাড়। 

“তোমরা দেখছ ওর কণী অবস্থা 2” মেয়েরকান ভুরু কচকে সোঁদকে 
তাকাল। 
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সঙ্গে সঙ্গে আবার দৃম্টি ফিরে গেল অন্য পাহাড়ের দিকে __ 
দেয়ালে পাহাড়ের যে ছবি ঝুলছিল তার দিকে । ওরা কেন তার মনে 
অমন করে নাড়া দেয় 2. 

পর্বতশ্রেণর শেষ খাঁজটি পর্যন্ত সূর্ের আলোয় আলোকিত। 
ছায়া সরে গেছে, লুকিয়ে পড়েছে, উজ্জ্বল কিরণে সবাঁকছ উদ্ভাসিত, 
ঝকমকিয়ে উঠেছে । সবই সাঁতাকারের, কেবল ছোট আকারে । মাটি 
আর ফুলের উষ্ণ ঘ্রাণ ভেসে আসছে। ঝরণার মর্মরধবনি শোনা যাচ্ছে। 

মেয়েরকান হঠাৎ এই পাহাড়ের শ্রেণীর দিকে উড়ে চলল। সে হয়ে 
গেল একেবারে ছোট্রাট, গিয়ে উঠল পাহাড়ের চুড়োয়। দমকা বাতাস 
তার পোশাকের আঁচল উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। চুড়োগ্লো সাদা চকচক 
কবছে। সূযের কিরণে ধোয়া, ফুলের সাজ পরা পাহাড়! 

সারবাগিশের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। একেবারেই কাছে। মেয়েরকান 
কণ্ঠস্বরের অনুসরণে ছুটে চলল । গালর আওয়াজ হল... মেয়েরকান 
অধীর হয়ে পড়ল। কোথায় গেল ও, কোথায় সারবাগিশ ? সারবাগিশ 
পাহাড়ন প্রেতাত্মায় পাঁরণত হয়েছে... 

“কতকাল রাস করছি এই দুনিয়ায়, অথচ ভাবতেই পার নি যে 
আমাদের দেশটা এত সুন্দর.” মেয়েরকান মনে মনে অবাক হয়ে যায়। 
“দেখ দেখি!,কী সুন্দর এই পাহাড়গুলো!. দেখে দেখে আর আশ 
মেটে না। আমার চোখ কোথায় ছিল, এ সব আগে খেয়াল কার নি 
কেন 2” 

..অথচ সেই একই পাহাড়। মেয়েরকান এদের মধ্যে বড় হয়ে 
উঠেছে । সেখানে সে ফুল কুড়িয়েছে, ফুলের মালা গেথেছে, ছুটোছনটি 
করে বোঁড়য়েছে, খেলাধূলা করেছে, সারবাগিশের সঙ্গে বন্ধত্ব 
পাতিয়েছে... সেই একই পাহাড়, যাদের সে বরাবর দেখে এসেছে 
চোখের সামনে । 

“আইদার!..” মেয়েরকান ফধাঁপয়ে উঠল। “তোমার পাহাড় অনেক 
আগে থেকে ছিল আমাদের পাহাড়, আমার আর সারবাগিশের, ওরা 
ছিল আমাদের বুকের ভেতরে । তুমি বলোছিলে :|'এই জগতে_ আমব্া 
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আমাদের জীবন রেখে যাই। মরুণুকে নিয়ে যাই সঙ্গে করে। 
জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে আমরা পাাথবীতে তে আন আলো, মরার সময় 
সঙ্গে করে নিয়ে যাই অন্ধকার ।']তুমিই ঠিক, আইদার। তোমার পাহাড়ে 
পাহাড়ের ঘোর বৃৎ বৃথা যায় নি। এতকাল জীবন কাটালাম, এর আগে 
জানতেই পার নি পাহাড় কী... এরই জন্য ত তুম হাত থেকে তুলি 
ছাড় 'ন... এখন আমিও দেখতে পাই তোমার পাহাড়... তোমার 
জীবন বৃথা যায় নি...৮ 

'মেয়েরকান চাচী! 

মেয়েরকান চমকে উঠল । সিস্টার ডাকাছল। 

করিডরের শেষপ্রান্তে দেখা গেল আ'শরকে। ওর 'িডাঁনতে পাথর 
হয়েছে, এদিকে খ্মদ মোটে দশ বছর। চলছে যেন বুড়ো, মাথা নুইয়ে, 
ঠবপদ সে-ও আঁচ করতে পারছে। কখনও কখনও মেয়েরকানকে 
দেখতে পেয়ে তার কাছে ছ£টে আসে । এখন যেন দেখতেই পাচ্ছে না। 
আইদারের সঙ্গ তার খাতির । একসঙ্গে বেড়াত, ওদের মধ্যে রূপকথার 
গল্প চলত, ধাঁধা আর তার উত্তর চালাচাল হত। মাঝে মাঝে 
মেরেরকান ওদের আমোদ ফুরতিতে যোগ দিত। 

'হাত নেই, পা নেই, পাহাড় থেকে গাঁড়য়ে পড়ল। কী জিনিস? 
আইদার ধাঁধা ধরল। 

'জাঁন, জান! বল! আঁশর চেশচয়ে উঠল। 

“ওর মনটা খারাপ," আইদারকে আগশিরের সঙ্গে খেলতে খেলতে 
শশুর মতো হয় যেতে দেখে মেয়েরকান ভাবে । সে আর সহ্য করতে 
পারে না, নিঞেও ওদের সঙ্গে যোগ দেয়। 

'কুচ্ছিতের গায়ে বিদঘুটে... 

এটা মেয়েরকানের জানা ছিল। 

'যেমন ফেলা পা. নড়ে উঠল কাঠ।' 

“এটা কঠিন... 
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তা হলে হার মানছ?, 

"এর উত্তর দেওয়া আমার কম্ম নয়... আরেকটা ধর।, 

'গগাঁ কে? 

'কী বললে কগাঁ?. না বাপু, তোমার কগাঁকে আম চিনি না, 
মেয়েরকান অমন নাম শোনে নি। আইদার হাসতে লাগল। 

গগাঁ - ছবি আঁকিয়ে। 

'তা আমি জানব কোথেকে 2, 

'এই ত জানলে ।, 

মেয়েরকান কাগজে মোড়া চিনির মিঠাই পকেটে হাতড়াতে 
হাতড়াতে আশরকে ইসারায় ডাকল । পাশে বাঁসয়ে ওকে আদর করল । 
বাচ্চাটা ছিল ফেকাসে, কেন যেন এঁদক ওাঁদক তাকাত আর কাঁপত, 
অসহায়। এই একরাত্ত - তার এত কম্ট! ওকে মিঠাই দিতে গিয়ে 
মেয়েরকান ফুপপয়ে কেদে ওঠে আর কি! 

দুপুরের বিশ্রামের পর আইদার চোখ ধুলল। কাঁরডরে কানাকানি 
চলছিল, অচেনা কোন এক মহিলা বড় ডাক্তারের কাছে গেছে। সে 
আইদারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। তাকে স্মক দেওয়া হল, ওয়ার্ডে 
যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হল। প্রথম দৃম্টিতেই মহলাকে মেয়েরকানের 
পছন্দ হয় নি। শিগগিরই জানা গেল যে সে হল আইদারের বৌ। 
হঠাৎ কোথেকে উদয় হল? মেয়েরকান অবাক। আইদার একবারও 
বৌয়ের কথা বলে নি। বৌ-ই যাঁদ হবে ত দুমাসের মধ্যে এই প্রথম 
এলো কেন? 

মহিলা যখন ওয়ার্ড থেকে বের হল সূর্য তখনও মধ্য আকাশে । 
সাদা চেহারা, রংচং লাগানো, বয়স বছর তিরিশেক। আশেপাশের 
কারও দিকে লক্ষ্য না করে করিডরে সক্ষ়্ হিলের খটখট আওয়াজ 
তুলে এগিয়ে গেল, গা থেকে স্মক খুলে তাচ্ছল্যভরে আলমারিতে 
ছংড়ে ফেলে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। মেয়েরকান এর মধ্যেই লক্ষ্য 
করল যে তার চোখ শুকনো । 

ওয়ার্ড থেকে বোরয়ে এলো কুলমাত। 
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“এ সব বৌয়ের ছিরি দেখ একবার !.. রাগে গজগজ করতে করতে 
ও বলল। 

'তোমার তাতে কীঁ?, 

“আরে ওর বৌ ত বটে! একবার চুমুও যাঁদ খেত। আইদারের 
মতো মানুষ হয় 2. অথচ ওর কপালে জুটল এমন মাগী, ফুঃ!.. 

'আচ্ছা, হয়েছে হয়েছে... মেয়েরকান ওকে শান্ত করার চেম্টা করল। 

'আঁম ত আর ঘুমিয়ে ছিলাম না।' পাকেচক্রে ঘটনার প্রত্যক্ষদশরখ 
কুলমাত বিবরণ দিতে শুরু করল। “এলে কেন? ও আবার এখনও 
তার সঙ্গে কথা বলে! বড় বোশ রকমের ভালো মানুষ । আম হলে 
ওটাকে আমার '্রসীমানায় ঘেসতে দিতাম না. চৌকাট থেকেই বিদেয় 
করে দিতাম। উত্তরে বলল. 'তোমার কাছে এলাম” -_ যেন কিছুই 
হয় নি। “ঞএকব।৬ ঠিক সময়ে” আইদার শুনিয়ে দিল। তারপর 
তকে বলল: 'বল দোঁখ শাহিদা, তুমি ত জানই, আম তোমাকে কত 
ভালোবাস। তা হলে আমার কাছ থেকে দূরে সরে গেলে কেন? কী 
নরম স্বরেই না জিজ্ঞেস করল, কোন নিন্দাবাদ নেই, কোন অনুযোগ 
নেই। নিজের মর্যাদা হারায় না... অথচ মহিলাটি £ -_ 'তোমার ছবি, 
তোমার বুনো পাহাড়পর্বত দিয়ে আমার হবে কী নিজেই ওগুলো 
শিয়ে পরমানন্দে থাক গে! তুমি চিরকালই ওদের স্থান দিয়েছে আমার 
ওপরে । আমি চাই স্বামী!. এই কথা বলল। আমি প্রায় লাফি'স 
উঠে ওকে ওয়ার্ড থেকে বার করে দিই আর 'ক!.. বালিশে দাঁতি কাম 
পড়ে থাঁক। আইদার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 'তা হলে বলোঁছলে কেন যে 
ভালোবাস 2 একটু চুপ করে থেকে আবার বলল: আম তোমাকে 
ভালোবাঁস। এখনকার তোমাকে নয়। সেই তাকে ভালোবাসি যাকে 
আ'ম গড়োছ আমার স্বপ্ে... ভালোবাসি যৌবনকে..” দুজনেই 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । 'আচ্ছা খুলে বল দেখি কেন এলে ?' উত্তরে 
সে বলল: 'আম এখন ঘরের কন্রাঁ। তোমার উচিত সমস্ত সম্পান্তি 
আমার নামে উইল করে দেওয়া ।' ঠিক এই কথা বলল । 'আমার 
ভালোবাসা আমার কাছেই থেকে যাবে” আইদার «তত দাঁত চাপল। 
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“আমাকে তোমার দরকার ছিল না, দরকার ছিল আমার 'জানসের। 
তা নাও! ? 

মেয়েরকান অবাক হয়ে চুপ করে রইল, একটা কথাও উচ্চারণ করার 
মতো ক্ষমতা তার ছিল না। কাঁরডরে পুরনো ঘাঁড় ঢং ঢং করে বেজে 
উঠল। ঘাঁড়র চেনের সঙ্গে বাঁধা ভারী লোহা প্রায় মেঝে অবাঁধ নেমে 
এলো । ফুলের টবের ওপর মৌমাছর দল গুঞ্জন করে চলল... 

সন্ধ্যার অন্ধকার পর্যন্ত মেয়েরান আইদারের ওয়ার্ড থেকে 
কোথাও নড়ল না. ধারেকাছে ঘুরঘূর করতে লাগল । হঠাৎ অনুভব 
করল তার বুকের পুরনো ব্যথাটা যেন ঘাঁনয়ে আসছে । নাঁড়র স্পন্দন 
বেড়ে গেল. বুক ধড়ফড়ানি শুরু হল। সে 'সস্টারের কাছ থেকে 
বুক ব্যথার ড্রপ চেয়ে নিল। 

খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে এলো । 

চাঁদনি রাত। চাঁদের পাশে মিউমিট করছে নিঃসঙ্গ একটি তারা । 
ঘাসের ভেতরে লাফালাফি করছে ব্যাঙেরদল। ঝলকে ঝলকে উড়ছে 
বাদখড়েরা । 

পাহাড়গুলো দিনের বেলায় যেমন দেখা যায় তার চেয়েও সুন্দর 
দেখাচ্ছে _ সুবিশাল, রাতের নিস্তন্ধতায় জমাট বেধে আছে। নবরবতার 
মধ্যে যেন শোনা যাচ্ছে তাদের প্রবল 'নশ্বাসপ্রশ্বাস। আর আকাশের 
চাঁদ তাত্দর স্াপ্তিকে প্রহরা 'দচ্ছে। | 

কোথা থেকে যেন বিষগ্ন সুরের টুকরো ভেসে এলো । 

বিশাল কালো পাহাড়ের স্তূপ সামনে এগিয়ে আসতে লাগল. 
প্রথমে ধীরে ধীরে, তারপর জোরে আরও জোরে । না. মেয়েরকানকেই 
যেন টেনে নিয়ে চলেছে কোন এক 'অপ্রাতরোধ্য' শাঁক্ত। এমন কি সে 
হাঁসফাঁস করে উঠল। 

লম্বা লম্বা ঘাস ছাঁড়য়ে আছে, যেন নারীর মুক্ত বেণী। 
জন্তুজানোয়াররা মেয়েনকানকে ভয় পায় না. দলে দলে, পালে পালে 
তার পাশ 'দয়ে ছুটে যায়। মেয়েরকান একটা হরিণকে ধরে ফেলল, 
লাফাতে লাফাতে সামনের দিকে ছুটে চলল । পাহাড়পর্বত, গাছপালা, 
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ঘাস কাঁপছে, 'ক্ষিপ্রগাতিতে ছু হটছে। “এই ত ছুটতে ছুটতে "গিয়ে 
দুনিয়ার শেষ সীমানায় পেশছুব, আমার যৌবনের নাগাল ধরব,” 
মেয়েরকান ভাবে। বৃন্টির ধারায় মাঁটর বুকে ঝরে পড়ছে রাশ 
রাশি সোনালী তারা, তাকে ঢেকে দিচ্ছে ঝকমকে ফুলাকতে। 

উষা পৃথিবী জুড়ে প্রভাতন কুয়াসা ঢেলে দেওয়ার উদ্যোগ করছে। 

'মেয়েরকান চাচী! 

সম্টার ডাকছিল। মেয়েরকান ওকে কাজে সাহায্য করল । 'সস্টারের 
বয়স কম, এই কিছাঁদন হল পড়াশুনা শেষ করেছে। মাস তিনেক 
হল হাসপাতালে কাজ করছে। মেয়েরকান বুঝতে পারে যে গুরূতর 
অস.স্থদ্দর নিয়ে তার ভয় ভয় করে। “অভ্যাস নেই,” মেয়োটর আতঙ্ক 
ও আত্মাবিশ্বা“পণ ৩৬।ব মনে মনে অনুভব করার সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবল। 

আইদার শান্ত হয়ে ঘ্াময়ে ছিল। ওষুধ কাজ করেছে বলে 
মনে হল। 

তার পাহাড়ও ঝুলছে যথাস্থানে । 

মেয়েরকান ধুলো ঝাড়তে গিয়ে আইদারের নাইট টেবিলটা 
সামান্য সরাল। কতকগুলো কাগজ ছাঁড়য়ে পড়ল. প্রাতটিতে 
পাহাড়পর্বতের ছাব। ছোট ছোট পাহাড় ঝুরঝুর করে মাঁটতে ঝরে 
পড়ল। 'এই ম'লো যা!.” পাহাড়গুলোকে একসঙ্গে জড় করতে করত 
মেয়েরকান বিড়াবড় করে বলল। সেগুলোর মধ্যে ছিল এক মহি্. - 


ছবি। বুকটা ধক করে উঠল । গতকালের সে-ই! 
আইদারের 'দকে তাকিয়ে দেখল। ও অল্প অল্প কাতরাতে শুরু 


করেছে। পাশেই আক্সজেন। সূর্য আর পাহাড়ের বদলে __ আক্সজেন 
[সালণ্ডার। করুণাজনক বদলণী। 

মহিলাটিকে খংঁটয়ে দেখতে লাগল। পাহাড় থেকে হাত নাড়াচ্ছে। 
হাসছে। 

“কী হল আইদার. নিজের সমর্থনে কী বলবে ?” 

মেয়েরকানের হাতে মাঁহলার প্রাতকাতি কাঁপ, " থাকে। 
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“অমন মেয়েকে তুমি ভালোবাসলে কাঁ করে? দেখছ, কেমন বাঁকা 
হাঁস হাসছে! এর পক্ষে কি বোঝা সম্ভব ক ধন ছিল তার পাশটিতে ? 
কিন্তু তুমি ত... হায় আল্লা !.” 

মেয়েরকান ছবিটাকে কাগজের গাদার মধ্যে ছত্ড়ে ফেলে 'দিল। 

আইদার মৃদু কাতরে উঠল । 

মেয়েরকানের চোখ 'দয়ে ঝরঝর করে জল বোরিয়ে এলো । 

বেচাঁর... তোমার সুখ নেই...” মেয়েরকান দশর্ঘশ্বাস ফেলল। 
“নিজের সুখ তুমি দুনিয়ায় ছড়িয়ে দিয়েছ, লোককে 'বালয়ে 'দিয়েছ। 
আমও তার ভাগ পেয়োছ... তুমি আমাকে দান করেছ পাহাড়... 
আমাকে সাহায্য করেছ পাহাড় খঃজে পেতে... এখন তার সঙ্গে আমরণ 
আমার বিচ্ছেদ ঘটবে না। কেবল পাহাড়ের মধ্যেই আম পেতে পারি 
আমার সারবাগিশকে... এ শিক্ষা আমাকে দিয়েছ তুমিই...” 

সিস্টার বাকৃাতিগুল প্রবেশ করতে ওর ভাবসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। 
া্দিগ্ন হয়ে সস্টার আইদারের বেডের ধদকে ছুটে গেল, তারপর 
ছুটে বোরয়ে গেল কাঁরডরে ৷ মেয়েরকান _- তার পেছন পেছন। 

“স্থির হ বাছা.... 

'ডাক্তার দরকার! 

ডাক ওুঁকে।। 

'উনন বাঁড় চলে গেছেন।, 

“আম যাচ্ছি গুকে ডেকে আনতে ।' 

মেয়েরকান গাছের গায়ে ধাক্কা খেতে খেতে অন্ধকারে ছুটতে 
থাকে। “আরে এই চাঁদটা... চাঁদটা গেল কোথায় 2” হোঁচট খেয়ে 
হাঁটুর ওপর ভর 'দয়ে মাঁটতে পড়ে গেল। লাঁফয়ে উঠে সামনে ছুটল । 

বড় ডাক্তারের কাঠের বাঁড়র জানলায় দুমদাম ঘা মারল। 

“'আসানবাই!.. 

ঘরের ভেতরে আলো জবলে উঠল। 

শশগগর চল... তৈরী হয়ে নাও... আইদার... ওর অবস্থা খারাপ... 
জলাঁদ!.. 


হাসপাতালে আবার ছুটোছুটি পড়ে গেল। মেয়েরকানের পা 
দুটো যেন বেড়িতে আটকানো, সে ওয়ার্ডের উল্টো দিকে করিডরে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আতঙ্কে অপেক্ষা করতে লাগল কা হয়। “হয়ত 
খারাপ কিছুই নয়...” 

অবশেষে বড় ডাক্তার ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনি চুপচাপ 
তাঁর কামরায় উধাও হয়ে গেলেন। 

ফোঁপাতে ফোঁপাতে কারডর দিয়ে চলেছে বাকাতিগুল। 

"তবে কী 2. 

ঠোঁটজোড়া নীরবে নড়ে উঠল, বিস্ফারিত চোখে মেয়েরকান 
ওয়ার্ডে প্রবেশ করল। 

আইদারের মূখ ঢাকা । পাশে আঁক্সজেন সিলিপ্ডার। 

পাহাড়গুলে। খুলছে _- বিষণ্ন, কালো কালো । সূর্যও যেন ম্লান। 

মেয়েরকান আইদারের মুখের ঢাকা খুলল। তার হাত ধরে টানল। 
দুহাতে ওকে ঝাঁকাতে লাগল... 

'আইদার, এই আইদার!.. তুম মরতে পার না! পাহাড়ের দিকে 
তাঁকয়ে দেখ! ওঠো. দেখ! শুনতে পাচ্ছ 2. বরং আম তোমার 
বদলে মরব!.. আইদার!.. সারবাগিশ!.. 

তার বাঁলরেখা আঁকা মুখ বয়ে বড় বড় ফোঁটায় চোখের জল 
গাঁড়য়ে পড়ল। 

'আইদার!. ক্ষমা কর!. সব মেয়ের হয়ে তোমার কাছ থেকে ক্ষত 
1ভক্ষে করাছ!.' তারপর কা হল মেয়েরকানের মনে নেই... 

যখন ভোর হয়ে এলো. তখন সে দেয়াল থেকে আইদারের পাহাড় 
খুলে নিল. রুমালে মুড়ে নিয়ে রাস্তায় বৌরয়ে এলো। 

ধীরে ধরে পাহাড়ের দিকে পা বাড়াল... 

চমৎকার সকাল। পাহাড়ের ঢালে দপ করে জ্বলে উঠল লাল 
টকটকে পাঁপ ফুলের আভা । সূর্য কিরণমালার গালিচায় ঢেকে দল 
পাহাড়পর্কত। মেয়েরকান চলছে ত চলছেই, সূর্যের করণমালা 'দয়ে 
মালা গাঁথতে গাঁথতে চলেছে... 
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কুবাতবেক জ$ঃপঃবা।লয়মেভ 


বপসশ্তের আগমন 


মানুষ যখন, পথে একা তখন কেন যেন সে স্মীতচারণে মগ্ন হয়ে 

আর্গনও প্রায়ই একা একা পথে বেরোয় কিন্তু স্মৃতি 'নয়ে 
নাড়াচাড়া করতে তার মোটেই মন চায় না -_ তার জীবনে উল্লেখযোগ্য 
এমনাকছুই 'ছিল না যা স্মরণ করতে ইচ্ছে হয়। 

তাহলে আজ সদর থেকে ফেরার পথে সে তার ওার্লকের 'পঠে 
অমন চিন্তামগ্ন হয়ে বসে আছে কেন? 

আমাদের নায়ক কিসের কথা ভাবছে ? 

দেখা যাচ্ছে আর্গনেরও গভীর চিন্তায় পড়ার মতো কিছু আছে, 
তারও স্মরণ করার বিষয় আছে। 

গোটা ব্যাপারটা শুরু হয় সেই দূভীগ্যজনক 'দনাট থেকে, যখন 
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তাদের গাঁয়ে এক-হাত-কাটা পশপ্রযুক্তিবদের আগমন ঘটল। কাসমই 
তার মনকে বিকল করে দেয়। ঠিক এখানে, এই রাস্তার ওপরই 
তাদের প্রথম দেখা ও কথাবার্তা। কথাবার্তা কী থেকে শুরু হয় 
তা আর্গনের মনে নেই, তবে কাঁসম তাকে নিজের সম্পর্কে যা যা 
বলে সে সবই তার স্পম্ট মনে আছে। 

“আমি জন্মাই ডাকাতির বছরে ।” 

'ডাকাতির ?, 

'হ্যাঁ আমার দাদ তা-ই বলতেন। একাদন রাতে আমাদের পাড়ায় 
বাসমাচ দস্যদের হামলা হল। ওরা দোকান-পাট লুঠ করল, বাঁড় 
বাড়ি চড়াও হয়ে কমিউনিস্টদের খুন করতে লাগল। এঁ রাতে আমার 
মা-বাপ খুন হলেন।' 

'মা-বাপ দুজঞই 2, 

'হ্যাঁ, বাসমাচরা আমাদের বাঁড় ঘেরাও করল। আমার মা-বাপের 
নাঁক বন্দুক ছিল, তাঁরা অজ্কক্ষণ ডাকাতদের ঠেকান, তারপর গুলি 
ফুরয়ে যেতে নিজেরাই বাঁড় ছেড়ে বোরিয়ে পড়েন, ক্ষিপ্ত জল্লাদেরা 
তৎক্ষণাৎ গুদের টুকরো টুকরো করে ফেলে।' 

'আর ওরা, আপনার মা-বাবা কী ছিলেন ?' 

'বাবা ছিলেন অণুল-কাঁমাটর প্রধান সম্পাদক, আর মা -- 
পার্টিকমর্স ৷ 'কার্গীজয়ার প্রথম কমিউীনস্টদের মধ্যে গুরা ছিলেন।' 

'এ ঘটনা কবে ঘটেছিল ? 

'ঘটেছিল বাইশ সনে। এ পোড়া বছরে আমরা যারা যারা 
জল্মেছিলাম তাদের অনুপ কয়েকজনই রক্ষা পায়... যুদ্ধে আমাদের 
প্রায় সকলকে মেরে-কেটে ফেলে । তা আপনার বয়স কত?' 

'উনান্রশ ।" 

“আপনার বয়স দেখছি একেবারেই কম!' 

আঁ্গন অবাক হয়ে গেল। ওর বয়সটা কম হল কিসে 2 ও বহুকাল 
যাবংই নিজেকে প্রায় বুড়ো বলে ধরে আসছে। 

'আপনার হাতে কী হল? 
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এই আকস্মিক প্রশেন আর্গন তখন যেভাবে হতচকিত হয়ে 
পড়োছিল তা মনে হতে সে এখনও কাঁপন অনূভব করল। 

'দৈবাৎ... কুড়ল "দিয়ে... 

'চেহারায় ত দেখাছি অল্পবয়সী, এঁদকে ডান হাতের আঙ্গুল 
নেই।' 

'কাঠ কাটতে গিয়ে... 

'ফৌজে কাজ করেছেন ? 

'না, না। এই ত, এই হাতের জন্যে। 

বুঝলাম? 

ওঃ, আর্গন তখন ক ভয়ই না পেয়ে গিয়েছিল! ওর দম পযন্ত 
আটকে আসাঁছল। কাসম তাকে আরও 'জজ্ঞেসবাদ করে বসে এই 
ভয়ে সে নিজেই তাকে [জজ্ঞেস করল: 

কন্তু আপনি কী করে বেচে গেলেন? 

'যুদ্ধে | 

'না, না, ডাকাতির বছরে ।' 

'তখন আমাকে বাঁচান আমার দার্দী। কম্বলে জাঁড়য়ে আমাকে 
নিজের বুকে চেপে খাটে শুয়ে থাকেন, খাট থেকে ওঠেন না। দস্যরা 
আমাকে দেখতে পেল না, আর বাঁড়কে ছঃল না--ওর কাছ থেকে 
আর কা নেওয়ার আছে £. | 

ওরা অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলাছল, এমন সময় কাঁসম তার বাঁ 
হাত বাঁড়য়ে দিল। হাতের আঙ্গুলগুলো সন্দর, লম্বা লম্বা । সে 
হেসে বলল: 

'আমি আমার গোটা বংশবৃত্তান্ত বললাম, অথচ এখনও পাঁরাঁচিত 
হই নি" এই বলে আর্গনের শক্তসমর্থ কদাকার হাতের কাঁবজতে 
চাপ দিয়ে যোগ করল: 'এমন শক্ত হাতটা কিনা নম্ট করে ফেললেন... 
একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল... 

শরতের শেষ। উত্তাল জাশোল নদী রীতিমতো শাঁকয়ে গেছে, 
এখন নালার মতো ধারে ধীরে কুল্‌কুল আওয়াজ তুলছে। জল 
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ছিল স্বচ্ছ, তার ভেতর দিয়ে রং-বেরংয়ের নাঁড়পাথর স্পম্ট দেখা 
যাচ্ছল। পথের পাশে যে কি বার্চ গাছটি বেড়ে উঠেছে তার 
সোনালী বসনের খসখস শব্দ অল্প কানে আসে। গাছের তলায় 
নিঃসঙ্গ কবরাঁটর ওপর থেকে শুকনো পাতা খসে পড়ছে... 

'শরৎকাল, অন্যমনস্কভাবে কাঁসম উচ্চারণ করল। 

'শরংকাল ত কী হল? 

'না, অমনিই.... 

কাসমের মুখটা হঠাংই করুণ হয়ে এলো। সোঁদকে 
তাকিয়ে আর্গন আচমকা আপন মনে এই জায়গাটার বৃত্তান্ত ওকে 
দিল। 

'বুড়োরা বলে, এই উত্তর পাড়টা আগে ঘন বনজঙ্গলে ঢাকা ছিল। 
সববন্ত বাবলা স্ব:৫ ₹৮ গাছ... কোন যাঁড় পথ হারিয়ে একবার এখানে 
এসে পড়লে দশ দিন ধরে তার খোঁজাখজি চলত। আর এখন পড়ে 
আছে কেবল গাঁড়... 

'কম্ট হয়, তাই না? 

'কম্ট হওয়ার ক আছে? 

'এই যে লোকে গাছপালা নম্ট করে ফেলল।' 

'বাঃ, তার জন্যে কম্টের কী" 

'কী মানে ?. অমনি অমনিই ত আর বলা হয় নাযে বন হল 
পৃথবাীর শ্রী! ভাকিয়ে দেখুন এ বার্চ গাছ দুটোর দকে! পাশাপা” 
দাঁড়য়ে, অথচ দুয়ের মধ্যে কত তফাং। একটা বাঁকা, কু'জোর মতো 
দেখতে, অন্যটা ছিমছাম, সন্দরী !' 

আশ্চর্য ব্যাপার! কতবার আর্গন এ পথে এখানে ওখানে 
পি“পড়ের মতো হেটে গেছে, অথচ কখনও তার নজরেই পড়ে নি যে 
একটা বার্চ গাছ বাঁকা... 

এখন প্রশস্ত নদীগর্ভ জুড়ে আছে নীলাভ জমাট বরফ। এখন 
তলায় রং-বেরংয়ের নুঁড়পাথর চোখে পড়ে না। কেবল কোথাও 
কোথাও বরফের নীচ থেকে উপক মারছে বড় বড় পারের চাঁই। গণাড়ও 
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দেখা যায় না। সেগুলো তুষারের নীচে । আর বরফও এই শীতে পড়েছে 
ঘোড়ার বুকসমান। বরফের নীচে চাপা পড়ে গেছে কাঁটাঝোপ আর 
বনোফলের ঝোপঝাড়। কখনও এখানে কখনও বা ওখানে ঝলক দেয় 
পায়ের দাগ । এগুলো খরগোশের । শেষ 'কছাবাদনের মধ্যে যৌথখামারের 
ফার্ম থেকে অনেক পাঁলয়ে গেছে। 

আচ্ছা, সাত্যই ত. আর্গন এ সব দেখছে কেন, এ সব লক্ষ্য করছে 
কেন? 

সে নিজেই অবাক। আসন, ওর মনের কথা না হয় আড়ি পেতে 
শোনাই যাক। 

"কাঁসম দেখানোর আগে এ সব আমার নজরে আসে নি কেন?” 
আর্গন মনে মনে বলল। "কেন 7. এর কোন একটা উত্তর ত নিশ্চয়ই 
আছে!” 

কোন অঙ্কের সমাধান খঃজে না পেলে ছোট ছেলের যেমন অবস্থা 
হয়, তারও তেমান মন খারাপ হয়ে গেল। এমন সময় গাঁরললক থমকে 
দাঁড়াল। ঘোড়া যোঁদকে ঘাড় ফেরাল সোঁদকে তাকাতে আর্গন দেখতে 
পেল একটা বার্চ গাছ নেই । সূন্দরীটাকে কে যেন কেটে নিয়ে গেছে... 
কাটা গঠঁড় সাদা ধবধব করছে। আর চারাদকে কাগের ছিলকে এবং 
বুড়ো মানুষের চামড়ার মতো কোঁচকানো ছালবাকল। আ্গনের মনে 
পড়ল, কাসম সোঁদন তাকে বন সম্পর্কে বলছিল : 'কম্ট হয়, ত 
না? 

ওার্লক দাঁড়য়ে ছিল কাটা গঠাড়র দিকে একদৃ্টিতে তাঁকয়ে, 
যেন বলতে চাইছিল: 'না, লোকে বোঝে না কোনটা ভালো কোনটাই 
যা মন্দ।' 

শরংকালে যখন তারা সবে শতকালের ভেড়ার খোঁয়াড় দেখাশোনার 
জন্য এখানে বদল হয়ে আসে তখন আর্গিনের বৌ আনারখান সবার 
আগে জানতে পারল যে সিনেমা দেখানোর গাঁড় এসেছে। স্বামী রাগে 
[বড়াবড় করা সত্বেও সোঁদকে আমল না 'দয়ে সে তাকে ছবি দেখার 
জন্য অনুনয় বিনয় করে। 
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'আমরা একেবারে বুনো হয়ে গোছ আয়নায় মুখ দেখতে দেখতে 
কাঁদো কাঁদো স্বরে আনারখান বলল । 

আঁর্গন যখন বলল যে সারা জীবনে সে মোটে [তন বার 'সনেমায় 
গেছে, তখন আসলবেক মুদ্ধ দৃম্টিতে বাবার দকে তাকাল। 

'বাপজান, আ হলে ত অনেক । আর আম দেখোঁছ মোটে একবার, 
এই বলে সে তন তুলে দেখাল। 

'এখনও সময় যায় নি! বাচাল কোথাকার! আর্গন ওকে ধমক 
দল। 

আসলে 'কন্তু পাঁচ বছরের ছেলের কথায় তার মানে লাগল। 
মোট কথা, ওরা যখন খোঁয়াড় বন্ধ করে একের পর এক তিনজনে 
ঘোড়ায় উল এবং অবশেষে সূর্যাস্ত নাগাদ গাঁয়ে গিয়ে পেশছুল 
ততক্ষণ [সশ্মে। শরু হয়ে গেছে । খোলা আকাশের নীচে, সোজা 
ক্লাবের কালো রংধরা দেয়ালের ওপর দেখানো হল ফিল্ম __ "পাহাড়ের 
চৌকি'। এইভাবে আগাগোড্টা ঘোড়ার পিঠে বসে বসেই তারা ছাবি 
দেখল। 

বাড়তে ফিরল মাঝরাতে । 

'বরং ঘুমোলে কাজ দিত... আর িনেমাই যাঁদ হয় ত 'টাজন-এর 
মতো হলে ব্াঝ, বিষপ্রভাবে আর্গন বলল। 

'রোমও-জু্‌লিয়েট' আনারখান আনমনে উচ্চাবণ করল। 

'গার্লক, কী চালাক ঘোড়া গালক, দুরন্ত ছেলে আঁসলবেক খাঁ 
হয়ে বলল। 

গার্লক চিশহহি ডেকে উঠেছিল। 

"পশু হলে কী হয়, বোঝে.” গার্লক সম্পর্কে আর্গন তখন 
ভৈবোছল। আর এই এখনও ত গার্লক তার প্রভুর আগেই লক্ষ্য 
করেছে যে বার্চ গাছটা কেটে ফেলা হয়েছে। 


আর্গন যত বোঁশ করে তার ভাবনাঁচন্তার হাত থেকে পলায়নের 
চেষ্টা করে ততই জোরে তারা ওকে আঁকড়ে ধরে। ার্গন নিশ্বাসের 
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সঙ্গে ঠান্ডা বাতাস টানল, বেশ কিছুক্ষণ কাশল, বার কয়েক ওা্লককে 
চাবুক মারল। 

চোখের সামনে আবছা হয়ে দেখা দিল রক্তমাখা কুড়ল, ছিটকে 
পড়ল আঙ্গুল। কুকুর কাবিলান ছুটে এলো, মাথাটা সামনের দিকে 
বাঁড়য়ে দিয়েই পিছিয়ে গেল। ভয় পেয়ে গেছে। সাদা বরফের ওপর 
দুটা মাংসের টুকরো থেকে রক্তের ধারা গাঁড়য়ে পড়ছে। হঠাৎ কাটা 
আঙ্গুল দুটো রূপ নিল তার ভাইদের, যারা যুদ্ধে মারা গেছে। তারা 
দাঁড়য়ে আছে রক্তাক্ত অবস্থায়, হাতে তাদের ছার... 

আর্গন আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ল। এই বিকট স্বপ্নটা তার মনে পড়ল 
কী করতে ? 

আর্গন সর্বাঙ্গে দুর্বলতা অনুভব করল। নিজের ভাবনার কুয়াসার 
মধ্যে সে যেন আবার দেখতে পেল কাসমকে। 

একবার ও সরাসার আর্গনের চোখে চোখ রেখে বলল : “আমাকে 
'তুমি' বলো।' সে আরও বলে: 'মানূষকে' চিরকাল নিজের সঙ্গে নিজে 
সংগ্রাম করে বেচে থাকতে হয়। তবে এটা বোঝে কেবল সে-ই যে 
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সব সময় নিজেকে পথ্য়া্ বলে. অনুভব করে এর দ্বারা কাসিম 
যে কী বলতে চায় আর্গন তখন তা বোঝে ন। এখনও সে এটা 
বুঝতে পারে*না। তবে কাঁসমের চোখের পাতার দীর্ঘ ঘন রোমের 
আড়ালে চোখজোড়া ঝকঝক করতে দেখে সে যে কীভাবে সেখান থেকে 
দৃন্ট 'ফাঁরয়ে 'নয়োছিল তা তার মনে আছে। তার মনে হচ্ছিল 
কাসিমের চোখ দুটো যেন পেশ্চার চোখের মতো তক্ষম। লোকে বলে, 
পেশ্চা অন্ধকারেও জলের ওপর সর ডাল ভেসে থাকলে দেখতে পায়। 

কাসমের কথা আর ভাবতে সে চায় না, সে চায় না যে ওর তীঁক্ষ্য 
দৃম্টি সরাসার তার বুকে এসে বেধে, তার গোপন রহস্য হাতড়ে 
বেড়ায়... না, না, এটা সে চায় না। এটা সে চায় না, যেমন সেচায় নি 
এক সময় সৌনকের ওভারকোট গায়ে দিয়ে ব্যারাকে বাস করতে... 
আর এটা তার গোপন কথা, তার... বলাই বাহ্‌ল্য, কাঁসমকে সে সাত্য 
কথা বলে নি!. 
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আর্গন শিউরে উঠল, যেন ঘূম থেকে জেগে উঠল, আবার জের 
চিন্তায় সে ভীত হয়ে পড়ল। 

'না! না! বলব না! কখনই না! কখনই না!' ও প্রায় চিৎকার করে 
বলল । 

হাত থেকে চাবুক পড়ে গেল। কাসিম ওর দুচক্ষের বিষ, সে তার 
গোপনীয়তাকে স্পর্শ করেছে, তার শান্ত কেড়ে নিয়েছে। ওর কথা 
ভাবতে সে চায় 'নি। 

আগে আর্গন মনে মনে বলত: "ীকছ নয়, আর দশজনের মতো 
জাঁবনটা কাটিয়ে দেব -__ আর কণ চাই ?” কিন্ত এখন সে ওকথা বলতে 
পারে না. বলতে ভরসা করে না। সে যেন পাল থেকে পিছিয়ে পড়া 
পথহারা এক উটশাবক। এমন কি তার মনে হল উটশাবকের মারিয়া 
ডাক যেন পে »এন৩৩ পাচ্ছে। বিষাদে তার মন ছেয়ে গেল। তার 
বড় ইচ্ছে হচ্ছিল কারও সঙ্গে কথা বলে, কারও ওপর বিশ্বাস রাখে, 
কাউকে তার গোপন কথা বলে । তা হলে হয়ত এই দুঃসহ বোঝা থেকে 
সে মুক্ত পেত। 

আর্গন চিরকাল নঃসঙ্গ। তার মরহুম িতারও পেশা ছল 
রাখালণী। তার চেহারা ছিল ছোটখাটো, রোদে পোড়া, কণ্ঠস্বর ছিল 
ভাঙাভাঙা। মা বেচারিকে সে ভয়ঙ্কর পেটাত। আঁর্গনের কপালেও 
জোটে. বিশেষ করে বড় ভাইয়েরা যখন যুদ্ধে মারা গেল। তারপর 
মা'ও মারা গেল বসন্তরোগে ৷ বার্চ গাছের নীচে এই "বাচ্ছিন্ন কবর) 
তারই কবর । সেকেলে 'ক্গিজ প্রথা অনুযায়ী বসন্তরোগে কেউ মারা 
গেলে তাকে কবরখানায় কবর না দিয়ে আলাদা কবর দেওয়া হয়। 

আর্গিন কোনব্রমে চার ক্লাস শেষ করেছে. আর পড়াশুনা করে নি। 
তারপর থেকে কত জলই না গড়িয়ে গেল... যুদ্ধ... দুঃখদ;দরশা... 
হানাহানি। অবশেষে বাপের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে আর্গনের 
জুটল তার বেতের লাঠি। এখন তার নিজেরই ছেলে বড় হয়ে উঠেছে। 
আ'সিলবেকের অবাধ বন্ধ.বান্ধব আছে। আর ও সব সময় একা... 

আগে কখনও, কখনই আগর্গন এ ব্যাপারে নিমে ভাবত হয় নি। 
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অথচ এখন তার ইচ্ছে, তার দরকার কারও কাছে মনটা উজাড় করে 
দেওয়ার। সে কালা, বোবা, পাগল, রূপকথার মানুষখেকো রাক্ষস -_ 
যে খুশি হতে পারে । যে খুশি হোক, কিছ আসে যায় না, কিছু 
আসে যায় না! কিন্তু এমন প্রাণী নেই। গার্লক নেহাংই ঘোড়া । সে 
অবশ্য তার প্রভূর মনোকন্ট টের পায়। কিন্তু কীভাবে তাকে সাহায্য 
কর-ত পারে ? 

আঁর্গন যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়ে। জিনের ওপর বসা অবস্থায় 
পেছনে হেলে সে আকাশের 'দকে তাকাল। 

'ও-হো-হো, ওগো মে-এ-ঘ!. সে চেশচয়ে উঠল, হো হো করে 
হাসতে লাগল, তারপর নিজের কণ্ঠস্বরেই ভয় পেয়ে গেল। 

অস্তগামী সূর্যের রক্তাভ হলুদ 'করণমালার মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছিল 
কালো মেঘের রাশি - যেন আগুনের শিখায় উজ্জ্বল ধোঁয়ার কুণ্ডলী। 

আ্গন গা ঝাড়া দল। তার মনে হল কে যেন তার কাঁধ থেকে 
ভারী হাত সাঁরয়ে নিল। সঙ্গে সঙ্গে খেন ছালকা লাগল। কিন্তু অদ্ভূত 
লোক এই আর্গন! একা অন্ধকারের মধ্যে পড়লেই সে পেছন 'ফিরে 
তাকাতে ভয় পায়। তার মনে হয় কেউ বুঝ তার পিছ নিয়েছে। 
কখনও কখনও অদৃশ্য প্রাণীটির খনখনে গলা পর্যন্ত সে শুনতে 
পায়। তখন একটা দারুণ আতঙ্ক আর্গনকে পেয়ে বসে। এমন ঘটনাও 
ঘটেছে যে চাঁদের আলোয় নিজের ছায়া দেখে সে চেশচয়ে উঠেছে। 

আর্গন গাঁলকের পেটের দুপাশে লাঁথ ঝাড়ল. গালমন্দ করল। 

“38. পশুদের মধ্যে তুই হাঁল মহা কুড়ে, আর মানুষের মধ্যে মহা 
কুড়ে হলাম আঁম.... 

কালো আঁধার চারপাশ ঢেকে দিল। 

আর্গনের এখন একমান্র চিন্তা কত তাড়াতাড়ি বাঁড় পেশছুনো 
যায়। 

পশ্চিমে দেখা দিল এক ফাল চাঁদ। তারারা 'মটমিট করতে লাগল। 

কালো রংয়ের, এবন্ড়াখেবড়ো শিলাখণ্ডের ওপর থেকে শোনা 
যাচ্ছে পেচার ভয়ার্ত ভুতুম-ভূতুম ডাক। 
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ঘেউ ঘেউ করতে করতে আর্গনের মুখোমুখি ছুটে এলো 
কাবিলান। আনারখান মাথায় ওড়না 'দয়ে দেউীঁড়তে দাঁড়য়ে ছিল, 
তার গায়ে জড়ানো মখমলি লম্বা পোশাকের ভেতর দিয়ে তার 
ছিমছাম, তরুণী দেহরেখা আন্দাজ করা যাঁচ্ছল। 

'যাক, এসে গেছেন। এত দোৌঁর কেন; আসিলবেক আপনাকে না 
দেখে হেদিয়ে যাচ্ছিল। আর আমি ত সেই কখন থেকে রাস্তার দিকে 
চেয়ে আছি!” 

আর্গন বরাবরের মতোই চুপ করে রইল । কেমন যেন এক বিশেষ 
সওক্তার সঙ্গে সে ঘোড়ার পিঠ থেকে ঝুঁড় খুলে মাটিতে নামাল। 

'নাও, ঘরে নিয়ে যাও, বৌয়ের দিকে ছংড়ে দিল, তারপর 
ঘোড়াটাকে 'নয়ে চলল আসন্তাবলে। 

আনারখ।ণ যখন ঝুঁড়টার দিকে হাত বাড়াল তখন চাঁদের আলোয় 
তার হাতের আঙাঁট চকচক করে উঠল । সে ঝট করে হাত সাঁরয়ে 
নিল. আবার হাত বাড়াল? আবার... বারবার... তিন বার। কিন্তু 
আওটি আর চকচক করল না। নিজের এই নির্দোষ দুষ্টুমিতে মুচকি 
হেসে আনারখান ক্ষীণ চাঁদের রেখার দিকে তাকাল। তারপর আঙিটা 
স্পর্শ করল। হয়ত নেহাংই চোখের ভুলে সে দেখেছে যে আউটি 
চকচক করছে। আউটিটা ওকে নববর্ধ উপলক্ষে উপহার 'দিয়োছিল 
কাঁসম। 

দোর গোড়ায় আর্গনের আবির্ভাব ঘটল। 

'ওখানে কার ঘাড়া বাঁধা? কার ঘোড়া, শুনি 2" সে পাথনে ঘা 
খাওয়া ভালুকের মতো গর্জে উঠল। 

আনারখান কেখপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে অডন্ট হয়ে জায়গায় দাঁড়য়ে 
পড়ল। 

কাঁসম অভ্যাসমতো ভেড়ার পাল পযবেক্ষণ করতে এসেছিল। 
সে দেখতে পেল যে আনারখান একা, একা একা পায়ে হে*টে ভেড়ার 
পাল চরাচ্ছে: তার গায়ের পোশাক কাঁটাঝোপে ছিড়ে ফালা ফালা হয়ে 
গেছে, সে নিজেও অবসন্ন । তাই আর্গিন যতক্ষণ স» র থেকে নাফেরে 
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গেল আঁসলবেকের গাধায় চেপে, -- প্রায় ঘোড়াই বলা চলে" -- সে 
বলল। 

আনারখান স্বামীকে বলতে ভয় পাচ্ছিল ব্যাপারটা কা হয়েছিল। 
স্বামী অবশ্য উত্তরের ধারও ধারল না। 

ব্যাটা নিজে কোথায়? আঁম নিজেই ওকে দেখে নেব! ওর যে 
হাতটা আস্ত আছে সেটাও ভেঙে দেব। আসে তখনই যখন আমি থাক 
না... হ্যাঁ, তোরা দুজনেই টের পার! তুই হলি আমার বৌ! কেবলই 
আমার! হাতকাটা নেকড়েটা গেল কোথায় ? 

কৈফিয়ং দেওয়ার প্রবাত্ত আনারখানের ছিল না। তার ত কোন 
দোষই ছিল না। 

কাসিম চাচা সম্পর্কে অমন কথা বললেন কী করে?.. 

বটে, কাসিম চাচা! চাচা ?ঃ তুই হলি আমার বৌ! বৌ! শুনছিস ? 
শুনাছস, আমি কী বলাছ?, 

কাবিলান কিউ 'ি'উ আওয়াজ তুলল. প্রভুর আদর পাওয়ার 
মতলবে ছিল। কিন্তু আর্গন তার মুখে লাখ কষিয়ে দিল। বেচারি 
কুকুর করুণ কণ্ঠে আর্তনাদ করতে করতে পাপ থেকে দূরে গা ঢাকা 
দল। 

মাথা গরম করো না আর্গন। সুচ্ছ মাথায় ভেবে দেখ। ভালো 
করে বোঝার চেষ্টা কর, অমন ব্যবহার করা ঠিক না। আমাদের 
দুজনেরই যখন বয়স বাড়বে, যখন তুমি হবে উস্কোখুস্কো চেহারার 
এক বুড়ো আর আমি হব মোটাসোটা বুঁড় তখন নিজেদের যৌবনের 
কিছুই মনে করার মতো আমাদের থাকবে না! কী. কী-ই বা আমরা 
তখন মনে করতে পারব? তোমার খারাপ ব্যবহার! আনারখান এই 
প্রথম স্বামীকে 'তুমি' বলল। সে বিবগ্ন হয়ে আকাশের একফাল 
চাঁদের দিকে তাকাল, ওড়নার প্রান্ত দিয়ে চোখ ঢেকে কাঁদতে লাগল । 

আগির্রন কী বলবে ভেবে পেল না। সে মনে মনে আহত হয়ে 
কুঁকড়ে দাঁড়িয়ে রইল। 
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ওরা খেতে বসল। 

রেডিও ফ্রুঞ্জে। শেষ সংবাদ শুনুন ।' দ্রানাজস্টার থেকে মাহলার 
মাজত কণ্ঠস্বর শোনা গেল। আর্গন বাচ্চাদের মতো হাঁ করে 
শুনছিল। ঘোড়ার পিঠ থেকে ঝাঁড়টা যে সে অত সন্তপ্পণে খোলে তা 
অকারণে নয়, ওতে এই ট্রানাঁজস্টারটা ছিল। 

এবারে বাঁড় আর্গনের কাছে সম্পূর্ণ অন্য রকম মনে হল। 
বিছানা, তাকের ওপর বাসনপন্র, এমন কি দেয়াল সব, সব হয়ে উঠল 
প্রাণবন্ত, যেন কথা বলে উঠল । আর ঘোষকের পরের কথাগুলো কানে 
যেতে আর্গন থালা সরিয়ে না রেখে পারল না। 

রোঁডও খবর দিল যে তাদের উষ্ডু পাহাড়ী এলাকায় 'বাঁশষ্ট 
পশুপালকদের সম্মেলন সমাপ্ত হয়েছে... যে সব সেরা রাখাল 'বাভন্ন 
রকমের ট্রানঅশ্তর পুরস্কার পেয়েছেন তাঁদের মধ্যে আছেন 
তোওবায়েভ আর্গন। 

'খবরটা এত তাড়াতাঁড় ক্ষুঞ্জেতে পেশছে গেছে! আর্গিন অবাক 
হয়ে গেল। 

'শুনছ, আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতা, আনারখান বলল। 

'ও, এ হল সেই, যে শরৎকালে এসোছিল, আমাদের তিনজনের 
ছাঁব তুলোছিল। পাঠাবে বলে কথা 'দয়েছিল. কিন্তু পাঠাল না. আঁর্গন 
সরলভাবে বলল। সে বুঝতে পারাছল না কীভাবে নিজের আনন্দ 
গোপন করা যায়। 

সেই রাতে আসলবেকের অনেকক্ষণ ধরে ঘ্‌ম এলো না। সে 
কখনও বাবাকে ডাকে, কখনও মা'কে । শেষকালে বাপের গলা শক্ত 
করে জাঁড়য়ে ধরে ছেলে বলল: 'আম তোমাকে ভালোবাসি বাপজান ।' 
এই বলতে বলতে সে ঘুমিয়ে পড়ল। চুল্পর আগুন নিভে গেছে। 
আর্গন ছেলের নিশ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শোনে, কেবল ভাবে আর ভাবে। 


আনারখান অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করে ঘুমিয়ে পড়ল । সে স্বপ্ে 


কাঁসমকে দেখল। কাঁসম আনাড়ির মতো আঁসলবেকের গাধার পিঠে 
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বসে আছে. তার লম্বা লম্বা ঠ্যাং দুটো মাটিতে ঘষটাচ্ছে। আনারখান 
ঘুমের মধ্যে জোরে হেসে উঠল । 

আর্গন ঘৃম থেকে উঠে জামাকাপড় পরে উঠোনে বেরিয়ে এলো। 
ভোর হয় হয়। খোঁয়াড়ের মাঝখানে, খখটর ওপর ধোঁয়ায় কালো 
লণ্ঠনটা সামান্য মিউমিট করছে । “নেকড়েরা আগুনকে ভয় পায় কেন ?” 
আর্গন ভাবল, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল সেই মেয়োটর কথা, 
যাকে নেকড়েরা ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলেছিল । 

মেয়েটার নাম যেন কী? 

আজার... আজার... আহা, বেচার... বহুকাল আগের পড়া বই। 
আর কিছু তার মনে পড়ল না। কেবল শেষ পাতাটা! তার তখন বড় 
রাগ হাঁচ্ছল সেই লোকটার ওপর. যে ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলোছল : 
শবদায়, আমার আদরের আজার!' সে মনে মনে তাকে গালাগাল দিল, 
কাঁদল। "লোকটা ওকে বাঁচাল না কেন?" 

আর্গন তখনও ছোট । 'আজার' ছিল জ্ভার পড়া প্রথম ও শেষ বই। 
কে যে তার লেখক তাও ওর মনে নেই। 

আর্গিনের বাঁড়তে ফিরতে ইচ্ছে করছিল না। সে শুকনো ঘাসের 
গাদার ওপর গিয়ে শুয়ে পড়ল। ভোরের অপেক্ষা করতে লাগল। 

সে শ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সময়ের আগে কেটে রাখা শুকনো ঘাসের 
ঘ্াণ নিল. বসন্তের কথা ভাবতে লাগল । কাসমের সঙ্গে এই কিছুদিন 
আগের কথাবার্তা তার মনে পড়ে গেল। 

“ওঃ, বসন্ত! বসন্ত কী চমতকার! আম বসন্তকাল সবচেয়ে বেশি 
ভালোবাসি । বিশেষ করে পাহাড়ে বসন্ত চমৎকার !' 

'আমি বেশি ভালোবাসি শরৎকাল, আঁ্গন বলল। 

'সে কি. বসন্ত ভালোবাস না? সব লোকেই ত তার অপেক্ষায় 
থাকে! কাঁসম অবাক। 

কিন্তু আমি অশ্পেক্ষা কার না। এর মধ্যে খারাপ কিছু ত আঁম 
দেখতে পাচ্ছি না" আর্গন মেজাজ দেখিয়ে বলল । তার মনে হচ্ছিল 
আনারখান কেমন যেন বিশেষভাবে কাঁসমের দিকে তাকাচ্ছে আর 
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গোগ্রাসে তার প্রাতিটি কথা গিলছে! ওর হাত থেকে পেয়ালা 
পড়ে গিয়ে যে চা চলকে পড়ল সেটা ত আর অমান অমনি নয়। ও 
নিজেও লঙ্জায় লাল হয়ে গেল। আর্গন ক সাধেই রাগে জলে 
উঠেছে ? 

িপ্চ কচ করে ওর কানের পাশ ?দয়ে দৌড়ে গেল একটা ইন্দুর। 
আ্গন নাক কোঁচকাল। চোখ বঃজল । জঘন্য, চিমসে গন্ধ... 

আবার তাকে পেয়ে বসল বসন্তের ভাবনা । অন্তত একটা বসন্তও 
ক তার মনে পড়ে? না। গতকাল কাঁ কান্নাটাই না কাঁদল আনারখান, 
কী করুণ স্বরেই না সে বলল: শনজেদের যৌবনের কিছুই মনে করার 
মতো আমাদের থাকবে না.” আর স্মৃতিতে কেন যেন ভেসে উঠল 
কাটা বার্চ গাছের সাদা গ্াঁড়। 

আচ্ছা, আন্াবখ।7 হঠাৎ বার্ধক্যের কথা বলল কেন ? অদ্ভুত ব্যাপার। 
আর্গিন এই প্রথম তার বৌয়ের কথা ভাবল। তার আর শুয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করছিল না। সে উঠে, পড়ল, পূব আকাশের দিকে তাকাল। 
ফরসা হয়ে আসছে । নতুন দিন! 

শুর: হল কণ্ট ও শ্রমে, আনন্দ ও বিষাদে পাঁরপূর্ণণ আলো ও 
ভালোবাসায় পাঁরপূর্ণ এক নতুন 'দিন। 

কিন্তু আর্গন দেখতে পাঁচ্ছল কালো কালো পাহাড়। ওখানে 
প্রাণ হাঁরয়েছে ওর বাবা। 

কে জানে ব্যাপারটা কীভাবে ঘটল : এটাও হয় বসন্তকালে 
জায়গায় জায়গায় বরফ গলে গিয়ে কচি ঘাস তখন দেখা 'দয়েছে। 
সন্ধ্যার অন্ধকাহুর ভেড়ার পাল খোঁয়াড়ে ফিরে এলো. কিন্তু তাদের সঙ্গে 
বাবাকে দেখা গেল না। সকালবেলায় পাহাড়ের এই িশলাটার নীচে 
পাওয়া গেল বাবার িম্ট দেহ আর একটা ভেড়ার লাশ। 

আর্গনের সাঙ্গ শিউরে উঠল। সে কথা মনে না করাই ভালো: 
সকাল থে হয়েছে এটা ভালোই । ভেড়াগুলোও নড়েচড়ে উঠেছে। 
আর্গন ওদ্দর শুকনো ঘাস দিয়ে ঘোড়াগুলোর কাছে গেল। সকালের 
সাদাটে ছায়া তার সঙ্গে সঙ্গে চালাঘরে প্রবেশ করল, ওাঁললকের গায়ে 
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এসে পড়ল। ওর্লিক হলদে কাদামাটির ওপর শুয়োছল, একটু একটু 
কাঁপছিল। পাশে দাঁড়য়ে ছিল কাসমের ঘোড়া । 

'উঃ! গ-্দভ!' আর্গন রেগে গাঁলকের পাছায় হাই বুটের ঘা 
কাষয়ে দিল। 

ওা্লক মাথা ঘুরিয়ে কাতর দৃস্টিতে প্রভুর দিকে তাকাল। 

'হারামজাদা! সে আরেক ঘা বাঁসয়ে দিল। 

ওঁ্লক ধারে ধীরে উঠল। কাঁসমের ঘোড়াটা যাঁদ হলদে কাদার 
মধে) গড়াগাঁড় যেত তা হলে আঁর্গন কখনই তাকে ওঠাতে যেত না... 

ঘোড়া দুটো চবর চবর করে শুকনো ঘাস চিবোতে লাগল । গামলা 
থেকে নাকে এসে লাগল ঘাসের ফুল-ফুল গন্ধ। এমন ক টাটকা নাদেও 
বসন্তের ঘ্রাণ। 

অথচ বসন্ত এখান থেকে এখনও দূরে । অনেক দরে... যেন এখন 
এখানে, এই পাহাড়ে আর আসবেই না। বসন্ত... উ্চু উদ্চু ঘাস। 
শাশির। বুটজোড়া কাঁধে ফেলে রাখালেন্া খালি পায়ে ভেড়ার পাল 
চরায়। নানা রকম ঘাসের ফলা পায়ের গোড়ালিতে সুড়স্ঁড় দেয়। 

বসন্ত... আর সন্ধ্যায় ছোট ছেলের মতো দূহাঁটু জাঁড়য়ে ধরে অনেক- 
ক্ষণ ধরে বসে থাকে টিলার ওপর। 

ভোরের আলোয় পাহাড়... ক্রুদ্ধ, গন্তীর, বিশাল! "একে একে 
বোরিয়ে এসো!' পাহাড়গুলো যেন বলছে আর তোমার 'দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

এই হল বসন্ত। 

আদসিলবেক হাত মুঠো করে জানলার ওপর ঘা মারছে । আধা জমে 
যাওয়া কাচের ভেতর 'দিয়ে তার মুঠো দেখা যায় কি যায় না। 

এই হল শীত। 

আর্গন যখন ঘরে প্রবেশ করল তখন রেডিওতে কে যেন গান 
গাইছিল। আসলবেক কম্বলের ভেতর থেকে তার বিরাট মাথাটা বার 
করে শুনছিল। বাপের দিকে ও তাকালই না। আর্গন বিষগ্ন দৃষ্টিতে 
ঘরের ওপর নজর ব্াীলয়ে নিল। সবই যথাস্থানে । আনারখান 
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রোজকার মতো ময়দা মাখছে। ওর দেহ যখন ওপরে নীচে দোল খায় 
তখন মনে হয় ওর কালো সাটন কাপড়ের পোশাকটর সেলাই এই 
বাঁঝ খুলে যাবে, বোরয়ে পড়বে ওর আঁটসাঁট কাঁচা শরীর। 

বহুকাল হল লোকশ্র2াতি আছে: 'নোইগুতের মেয়ের মতো 
সুন্দরী" । আনারখানও নোইগুতের মেয়ে। 

আর্গিন তার পুরম্টু কালো বিন্ানির দকে তাকাল । বিন্ন দুটো 
বুকের ওপর এসে পড়েছে. কাজে বাধা সৃন্টি করছে। 

“এই কি আমার বৌ?" সে ভাবল, সঙ্গে সঙ্গে নিজের জন্য এবং 
ওর জন্যও সে অসহ্য কম্ট অনুভব করল। 

চুল্লিটাকে আরও গরম করতে পারলে না বুঝ?" ইচ্ছে করেই রুক্ষ 
স্বরে খেপকয়ে উঠল সে। 

টানা টানা 1 বিষপ্ন চোখ মেলে সে তাকাল শরতের হলুদ 
স্তেপভূমির মতো আর্গনের ন্ুদ্ধ চোখের দিকে । তারপর চোখের পলক 
নামাল। ময়দামাখা হাত ধুয়ে আনারখান বোরয়ে গেল। আসলবেক 
পেছন পেছন ওকে বলল: 

'আগুন এত গনগন করে জবলছে. আর ওর না কম হল। নিজে 
ত কোনকালে আঁচ দেয় না, সব সময় আঁচ দেয় মা।' 

ছেলেটার মুখ থেকে অপ্রত্যাশিত কথাগুলো শুনে আর্গনের 
কী খারাপই যে লাগল! গন্ধে আমোদিত কাঁটাঝোপের ডালপালা নিয়ে 
আনারখান আবার এসে ঢুকল, [জজ্ঞেস করল: 

'ক বলালি তুই এখন, আসিলজান £ আম শুনতে পাই নি।" 

'শুনতে পাও নি. শুনে কাজ নেই। না শুনলেও কোন ক্ষাত হবে 
না। হাজার হলেও ছেলে ত!' এই বলে আর্গন ছেলের মাথায় হাত 
বালয়ে দেওয়ার চেম্টা করল। 

'এসো না, তোমাকে ভয় পাই। তোমার হাত সরাও!' 

আঁসলবেক এই প্রথম 'র' স্পম্ট উচ্চারণ করল। 

আর্গনের মাথায় রক্ত চড়ে গেল। সে দড়াম করে টোবলের ওপর 
ঘুষি মারল। 


৯১৪৭৩ 


আনারখানের হাত থেকে ডালপালাগুলো পড়ে গেল। 

'আর্গন, তুমি কি খেপে গেলে নাক 2. সে চেচিয়ে উঠল, দৌড়ে 
গিয়ে আঁসলবেককে আড়াল করে দাঁড়াল। 

আর্গন অবশ্য অমানতেই ছেলেকে মারতে পারত না। অনেক, 
অনেককাল যাব সে এ রকম একটা প্রাতিঘাতের প্রত্যাশা করে 
আসাছল... তবে সেটা তার এ অতটুকুন আসিলবেকের কাছ থেকে 
নয়। সে হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইল। হঠাৎ তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল 
জানলার ধারে রাখা সঙ্গীতবর্ষণরত ভ্রীনাজস্টারের ওপর । মান্র এখুনি 
তার চোখে পড়ল ওর ওপর লেখা আছে 'জন্মভূমি' সঙ্গে সঙ্গে 'নজেকে 
সকলের কাছে অবাঞ্চিত ব্যক্ত বলে তার মনে হল। 

আনারখান এক লহমা তার কাটা আঙ্গুলের ওপর নজর বুলাল। 
সাত্যই ভয় লাগে। 

আর্গন যেন ওর মনের কথা টের পেয়েই হাত পকেটে গঃজে 
বেরিয়ে গেল। 

আনারখান কখনই স্বামীর এ রকম মূর্তি দেখে নি। তার শরার, 
ফেকাসে হয়ে যাওয়া মুখ পাথরের মতো কঠিন। আনারখান বুঝতে 
পারল না এই ধারাস্থর শান্ত লোকটা হঠাৎ কেন এমন কাঁপছে, যেন 
খেপে গেছে, আর চোখ দুটো এমন ধকধক করছে যে মনে হয় এই 
বুঝ কোটর থেকে ঠিকরে বোরিয়ে পড়বে । “কিছুই বোঝার জো নেই। 
ছয় বছর একসঙ্গে কাটালাম, কিন্তু মানুষটা শান্তশিম্ট -. এ ছাড়া ওর 
আর কিছুই লক্ষ্য কার নি,” যেন কারও কাছে লক্জা পেয়ে গিয়ে 
আনারখান মনে মনে ভাবল । আর আজকাল আর্গন পালটে গেছে। 
সবেতেই বিরক্তি। কেউ হাসলে তার পছন্দ হয় না। মাঝে মাঝে 
আ'সলবেকের ওপরও তজনগর্জন করে : 'অমন হাহ করছিস কেন? 
যথেম্ট হয়েছে! 

চুল্লির ওপর কেটাল টগবগ করে ফুটতে শুরু করেছে. জল কানা 
বয়ে উপছে পড়ছে। আনারখান ভাবলেশশন্য দৃম্টিতে সে দিকে 
তাঁকয়ে ছিল। শেষে হঃশ হতে কেটাল উঠিয়ে মাঁটতে রাখল। 


১৭৪. 


'ওঠ, আ'সলজান!' এই বলে সে উঠোনে বোরয়ে এলো । 

কাছের পাহাড়ের আড়াল থেকে সূর্য উঠছে। তার প্রথম উজ্জবল 
রাশ্মমালায় মুখোম্যাখ হল আনারখান। মনে পড়ল ছোটবেলায় সে 
সযোদয় দেখতে ভালোবাসত, আর কেন যেন মনে পড়ে গেল 
কাঁসমকে । ওদের নীরস জীবনে এই মানুষটা যে এসেছে তা ভালোই 
হয়েছে! অল্পবয়সে কিসের আনন্দে কে জানে, সে চোখ বড় বড় করে 
সূর্যের দিকে তাঁকয়ে থাকত। আর্গনও সূর্যের দিকে মুখ করে 
দাঁড়য়ে ছিল। 'কন্তু ওর চোখ বোধহয় ধাঁধিয়ে গেল, তাই ও কপালের 
ওপর ট্ুপিটা অনেকখানি টেনে দিয়ে সূর্যের দিক থেকে মুখ ঘ্ারয়ে 
[নল। 

আনারখান স্বামীর 'দকে দাঁন্টপাত করল, ওর ওপরের ঠোঁটে 
রক্ত দেখতে পেশ" গু বরাবরই ঠোঁট কামড়ায়। "এ কী করেছ?" 
আনারখান জিজ্ঞেস করতে চাইল। কিন্তু তার বদলে বলল অন্য কথা : 

'এসো, খেয়ে যাও?” 

'ইচ্ছে করছে না, মিনামন করে কাচুমাচু স্বরে আর্গন উত্তর দিল, 
তারপর খাল খোঁয়াড়ের গেট বন্ধ করে দিয়ে চলে গেল । তার কণ্ঠস্বরে 
ঝরে পড়ছিল যেন শশুর মনাত: 'আর করব না! 

ডান হাতটা সে তার তুলোর মোটা কোর্তার পকেটে অনেকখানি 
পুরে দিল। স্বামীর জন্য আনারখানের করুণা হল, তবে সে এটাও 
অনুভব করল যে এমন জীবনে তার অসহ্য ক্লান্তি লাগছে। 

ক শীত কণ গ্রীম্ম - পাহাড় আর আকাশ। চারপাশে কেউ 
নেই... 

এমন সময় চেশ্চাতে চোতে ঘর থেকে ছুটে বোরয়ে এলো 
আসলবেক। 

সূর্য উঠেছে, সূর্য উঠেছে, কটা ঘোড়ায় শয়তান ভর করেছে! মা, 
আম নিজে জুতো পরোছ।' 

'এই ত চাই, সাবাস! তা হলে ত বেটা আমার বাহাদুর হয়েছে 
দেখাঁছি।' 


১৭৫ 


"বাহাদুর কা মা? 

“ভালো, চালাকচতুর, সাহসী লোকদের বলা হয় বাহাদুর 1, 

'হাত-কাটা কাঁসমের মতন, তাই না?, 

'অমন বলতে হয় না বাছা, ছিঃ... 

আ'সলবেক মা'র পা আঁকড়ে ধরল, তার সঙ্গে সেটে রইল, তারপর 
খানিকটা দৌড়ে গিয়ে বেড়ায় হেলান দিয়ে বসে পড়ল, মা'র দিকে 
প। বাঁড়য়ে দিল। 

“এই, জুতো খোল!' বয়স্কর ভাব দেখানোর চেষ্টায় সে চেশচয়ে 
বলল। 

'আসলজান! কত বার বলোছ না অমন করে না।' 

'আর করব না মা, বাপজানের মতো করব না।' 

'হয়েছে, হয়েছে! চল্‌ দোঁখ, বাপজান কোথায় । 

ভি 

আর্গন সম্ভবত চারণের জায়গা বদল করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। সে 
বরফ মাড়িয়ে চলেছে. পেছন পেছন নিয়ে চলেছে পালের ধাঁড় কালো 
ভেড়াটা গলায় তার ঘণ্টা বাঁধা। এই মৃদু ঢালটার নাম সারি- 
কুনগাই। পাহাড়ে কী বসন্ত কী শরং -__ পবেরই শুরু এখান থেকে। 

ঢালটা যাঁদও.তেমন গড়ানে নয়, কিন্তু এখানে সব সময় ধস নামে। 
“ও নিজেই ত ভালো জানে...” আনারখান ডীদ্বগ্ন হয়ে পড়ল। গত 
বছর সে নিজের চোখে দেখেছে। প্রথমে ওখানে ওপরে বিদ্যুতের 
মতো কী একটা চড়চড় করে উঠল। আর্গন কোন রকমে পাঁছয়ে 
যাওয়ার অবসর পেল, যখন তার পাশ দিয়ে প্রচণ্ড গুমৃগ্ম্‌ আওয়াজ 
তুলে ছুটে চলল 'হমানী-সম্প্রপাত, পালের গায়ে আঘাত করে তিনাঁট 
ভেড়া ভাঁসয়ে নিয়ে গেল। 

সূর্য উঠেছে, সূর্য উঠেছে, কটা ঘোড়ায় শয়তান ভর করেছে! 

আসলবেক 'নাশ্ন্তে খেলা করছে উঠোনে । আঁর্গন যখন সার- 
কুনগাইয়ের একেবারে মাঝামাঁঝ চলে এসেছে তখন আনারখান ভাবল : 
“খোদা না করুন, ধস নামলে ওকে আর বাঁচানো যাবে না!” নিজের 


১৭৬ 


মনের এই চিন্তার সে ভয় পেয়ে গেল। “মাথাটাই বোধহয় গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে...” 

'সূর্য উঠেছে, সূর্য উঠেছে, কটা ঘোড়ায় শয়তান ভর করেছে! 
আপিলবেক সূর্ের দিকে তাকাল। 

পাহাড়ে যে সব ছোট ছেলেমেয়ে থাকে, শীতকালে সূযেরি অভাবে 
তাদের মন বিশেষ করে খারাপ লাগে । শীতের নির্মম দিনগুলোতে 
বহুক্ষণ তার দেখা মেলে না। 


এই সময় যৌথখামারের পশুপ্রযাক্তবিদ কাঁসম গাধার মুখের লাগাম 
[িলে করে 'দয়ে পথ ধরে যাচ্ছিল। আর মূখে পাইপ, পাইপ থেকে 
ধোঁয়া উঠছে। «স ঞ।গু'ব্র দিকে তাকাঁচ্ছল, কান পেতে শনাছল 
আিলবেকের গাধার খুরের খট্খট্‌ আওয়াজ। পথ এখনও শক্ত। 
জমাট ঘোড়ার নাদ। “ওঈ্লকের কাজ। মনে হচ্ছে আর্গন 
এসেছে ।” গাঁললক আর তার প্রভুর কথা মনে হতে কাঁসম হাঁসি চাপতে 
পারল না। 

“জুট বটে। খঃজতে হয় ন, আপনা আপাঁন একে অন্যের সন্ধান 
পেয়েছে। এমন অলস ঘোড়া খজে পাওয়া ভার! অবশ্য লোকে বলে 
মানুষের উৎসাহ উদ্দীপনা নাক ওর ভেতরে লুকিয়ে আছে,” আর্গন 
সম্পর্কে সে মনে মনে ভাবল। "কিন্তু গার্লকের তা নেই... ওার্লক 
কন রকম থপৃথপ্‌ করে কদম ফেলে তা মনে পড়তে সে হেসে উঠল। 
আবার গাধার খুরের মাপা খট্খট্‌ আওয়াজের তালে তালে চিন্তায় 
ডুবে গেল। 

দশ মাস আগে সে পাঁমির-আলাই পাহাড়ে অবাস্থত এই 
যৌথখামারে আসে । লারতে চেপে সে যখন আত ভবনে এসে 
পেশছুল ততক্ষণে দৃপূর গাঁড়য়ে গেছে। বাচ্চারা সঙ্গে সঙ্গে গাঁড় 
ঘিরে ফেলল। আর বড়রা কৌতুহলী দৃম্টিতে জানলা থেকে 
অপাঁরচিত লোকটিকে দেখতে লাগল। সে যখন ড্রাই৬”রের সঙ্গে লার 
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থেকে মালপন্র নামাতে শুর করল কেবল তখনই ওদের সাহায্য করতে 
এগিয়ে এলো কয়েকজন মহিলা । 

'কল্যাণ হোক বাবা, মাহলারা বলল। 

'ওগো, আমাদের নতুন পড়শশ, একা কেন তুমি? আমার বৌমা 
কোথায় 2" বুড়োটে হাসি হেসে ওকে জিজ্ঞেস করল এক বকবকে 
নদু। 

'ধন্যবাদ মা-মাসিরা” কাসিম মাহলাদের উদ্দেশে মাথা নোয়াল, 
তারপর বুড়োর দিকে ফিরে বলল: 'আপনাদের নতুন পড়শশ, বুড়ো 
কর্তা, পাহাড়ী ঈগলের মতো স্বাধীন ।' 

কন্তু মজাদার বুড়ো ঘন ঘন চোখ িটাঁপট করতে লাগল, 
কিছুতেই দমার পান্র নয়: 

'ঞ৪. বেচারি পড়শী আমার, মোটে ত তোমার পাঁচ-ছয়টা পোঁটলা 
দেখাছ। ওগুলোয় নিশ্চয়ই সোনাদানা আছে -- পাথরের মতো ভারা ।' 

'বই, বুড়ো কর্তা।, 

চবি 

হ্যাঁ, বুড়ো কর্তা ।, 

বকবকে বুড়ো সর্বাঙ্গে ঝাঁকুনি তুলে হো হো করে হেসে উঠল। 

'ওরাই তা হলে আমার বৌমা? সে জিজ্ঞেস করল। 

বুড়োর সঙ্গে সঙ্গে কাঁসমও হাসতে লাগল। 

এ হল তার আসার দিনের ঘটনা। তার প্রায়ই মনে পড়ত এ 
দিনাট। আশ্চর্যের কথা, নিজের কাছেই অপ্রত্যাশিত বলে মনে হয়, 
ক করে সে তখন একটা বাক্যে তার নিজের সমস্ত জীবনের কথা 
বলে! আসলে ত কাসিম পাহাড়ী ঈগলের মতোই স্বাধীন। এখনও 
তার সে কথা মনে হল। তবে এখন আর হাঁসি পেল না। বন্ধরা 
যাঁদ তাকে জিজ্ঞেস করে : “বয়ে কর নি কেন ?' তার উত্তরে সে সর্বদাই 
বলে, ফুরসং নেই। ওঃ, কী করুণ মস্করা... 

যৃদ্ধের আগে কাসিম কারিগাঁর কলেজে পড়ত । কিন্তু ডিপ্লোমার 
বদলে সে হাতে পেল বন্দুক। 
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কাঁসম গুরুতর আহত হয়ে শুয়ে ছিল হাসপাতালে । তার ভান 
হাতটা কেটে বাদ দিতে হল। তারপর... কা কান্নাই না সে কাঁদল 
যখন জানতে পারল অন্য এক ভয়াবহ জখমের কথা... পাশের বেডে 
শুয়ে ছিল এক অজ্পবয়সী মরণাপন্ন রোগী । তার কাছে দাঁড়য়ে ছিল 
িস্টার। কাঁসিমের কাছে কেউ এলো না। তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার মতো 
সাহস ডাক্তার ও 1সস্টারদের ছিল না। কিন্তু সেই মুমূ্য ছেলেটা 
কাঁসমের দিকে তাকিয়ে আচমকা জোরে হো হো করে হেসে 
উঠল: 

'হা-হা! লড়াই তোকে খাসা বানিয়েছে, যেমন বানায় কচি বাঁড়কে! 
তোকে বানিয়েছে বলদ! এখন তোকে জুতবে গোরুর গাঁড়তে 

সিস্টার ৩«ম*শ।ং হাত 'দয়ে ওর মুখ চেপে ধরল, কথাটা শেষ করতে 
[দিল না। এটা ছল শেষ কথা, শেষ হাসি। সে জানত যে মরতে 
চলেছে, তাই যে-জীবন থেক বিদায় নিতে চলেছে তার ওপর হিংস্র 
প্রাতিশোধ নিল। 

এই ঘটনার পর কাঁসম আর কাঁদে নি। 

রোদ তৈতে উঠেছে গ্রম্মকালের মতো। কাসিম তাপে আনন্দ 
বোধ করল। “এই সূর্যের জন্যেই ত সে সকলের ওপর প্রতিশোধ 
নিল," কাঁসম সেই ছেলেটি সম্পর্কে ভাবল। 

একটা বার্চ গাছ নেই দেখে কাঁসম চমকে উঠল... ছাড়ানো সান। 
বাকলের ওপর কালো কালো কোঁচকানো রেখাগুলো তাকে কেন যেন 
আনারখানের চোখের কথা মনে করিয়ে দেয়৷ সুন্দর, বিষাদ-মাখা চোখ। 
কাঁসম সে চোখজোড়ার ভেতরে দেখতে পায় কোন এক বিরাট, 
উল্লেখযোগ্য কিছুর প্রত্যাশা । সেই বিরাট কিছুটা কি তার জাঁবনে 
আসবে ? 

কুকুর ডেকে উঠল। 

আঁসলবেক ছুটে এলো। 

"সালাম আলেকুম, আঁসিলবেক!' 
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'আলেকুম সালাম!" আসলবেক আনন্দে চেচাতে চে্চাতে কাসিমের 
দকে ছুটে গেল। 

রাখালদের সব বাচ্চাই কাসিমকে ভালোবাসে । এমন কি তার কোন 
পকেটে তামাক আর রুমাল, কোনটাতে মিঠাই আর খেলনা তাও 
তাদের জানা আছে। 

আঁসলবেক কাঁসমের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। বাঁ হাত দিয়ে 
অভ্যর্থনা করার ইচ্ছে কাঁসমের ছিল না, তাই সে ঝ$কে পড়ে ছেলেটাকে 
চুমো খেল। ওরা একসঙ্গে গাধাটাকে বেধে রাখল। আঁসলবেক 
কাঁসমের পকেট থেকে খালি ডান হাতা টেনে বার করল আর সেটা 
ধরে হিড়হিড় করে আঁতাঁথকে নিয়ে চলল বাড়ির দিকে। 

'ভয় পাস না? কাঁসম জিজ্ঞেস করল। 

'না, ভয় পাই না! তোমার হাতে ভয় করে না” এই বলে আঁসিলবেক 
জোরে জোরে নাক টানল, হাতার নাক মুছল। 

সাবাস আিলবেক! 'র' বলতে শিখোছস, তারিফ করার মতো! 
এই যে. তার পুরস্কার, বন্ধ;!' এই বলে সে পকেট থেকে 'সোনার চাঁব' 
মিঠাই বার করে ওর দিকে এগিয়ে দিল। 

আঁসলবেক মিঠাইসুদ্ধ হাতটা মাথার ওপর তুলে 'মা, মা-মাণ! 
বলে চেশচাতে চেশ্চাতে বাড়ির দিকে ছুট দিল। 

পাহাড়ে মেঘ ডেকে উঠল। ঘার্ণ বাতাস উঠল, পথে যাঁকছ্‌ 
পড়ল ঝেশটয়ে নিয়ে চলল। তুষার-ঝড় বয়ে গেল। 

এ হল বসন্তের সর্বপ্রথম লক্ষণ । 


এলো মধূমাস। আসলবেক আদূল গায়ে দেউীড়তে 
দাঁড়য়ে। তার পায়ে মায়ের জুতোজোড়া। বাপ রোজকার থেকে সকাল 
সকাল ফিরছে দেখে সে ডিগাঁডিগে পেটটা ধরে সামলাতে সামলাতে 
ধাপের পর ধাপ ভিঙিয়ে তার দিকে ছুটে এলো। 

'বাপজান, বাপজান, আর্গনকে হাসতে দেখে ও চেশচয়ে বলল, 
'জলাঁদ এসো, রেডিওতে সান্দর গান হচ্ছে? 


ম্বে 


রর 





২ 
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মার বাইীজয়েভ 


[তিয়েন-শানের ফাটলের আড়ালে অদৃশ্য. গ:ড়ি গড় তুষারে ঢাকা 
ছোট এক গাঁয়ে ছাইরঙা মাটির বাড়তে মরতে চলেছে এক বৃদ্ধা। 
মরতে চলেছে সে বহুকাল হল। এতকাল আগেকার কথা যে তর 
নিজেরই মনে পড়ে না কবে থেকে মরতে শুরু করেছে । হতে পাবে 
সেই দন থেকে যখুন ভূমিষ্ঠ হয় তার প্রথম সন্তান, হতে পারে সেই 
রাত থেকে যখন তার নারীত্ব আসে. কিংবা আরও আগে... কখনও 
কখনও তার মনে হয় সে অনেক কাল হল মারা গেছে. শুয়ে আছে 
মাটির তলার কোন এক ঘরে। 

তার চৈতন্য জট পাঁকয়ে গেছে অতীত ও বর্তমান, শরৎ ও বসম্ত, 
দিন আর রাতি। সে শুয়ে থাকে চোখ বন্ধ করে, চোখ খোলে একমাত্র 
তখনই যখন দূরাগত এক কণ্ঠস্বর তাকে চা কিংবা গরম দূধ পান 
করতে বলে। 
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বুড় মাথাটা সামান্য ওঠায়, মরুভূমির কাঁটা গাছের মতো শুকনো 
হাত 'দিয়ে গরম চায়ের পেয়ালা (হাতের তালুতে ঠাশ্ডা-গরমের কোন 
বোধ তার ছিল না) ধরে, পান করে, অপলক দম্টিতে তাঁকয়ে থাকে 
তার সামনে: যে ছোট মেয়েটি রুটির ভেতর থেকে নরম নরম টুকরো 
ছিড়ে ছিড়ে চায়ের মধো ফেলে তাকে প্রায় দেখতেই পায় না। 

রোগী চা পান করতে থাকে. লক্ষ্য করে না যে রুটি খাচ্ছে, তারপর 
সে শরাওঠা হাত সামনের দিকে বাঁড়য়ে দেয়। মেয়োট বাড়িয়ে দেয় 
তার মাথা, বাঁড় তার হাতের খসখসে তালু 'দয়ে তার চুলে হাত 
বুলাতে থাকে। 

'তুই চা খেয়োছস ত:?' বাঁড় জজ্ঞেস করল। 

'খেয়োছ, মেয়েটি উত্তর দিল। 

'তোর বাপ এসেছিল ?' বাঁড় জিজ্ঞেস করল। 

'এসোছল...' 

'কী এনেছে? 

'মাংস আর মন্টি রুটি।, 

'আবার পাহাড়ে চলে গেছে? 

চলে গেছে। বলেছে ভেড়ার পাল নীচে নাঁময়ে নয়ে যাবে, 
সরকারী লোকজন আসবে গুনতে । 

গুনতে? নেকড়ের উৎপাত হয় নি, ভেড়াদের ঘাসের অভাব হয় 
নি... 

এই কথার উত্তর না দিলেও চলত -_ 'দাঁদমা ওটা আপন মনে 
বলছিল। 

“আর তোর মা ? 

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া দরকার ছিল, 'কন্তু মেয়োট চুপ করে 
রইল। 

“আর মা -- বলাঁছ কী? 


শহরে । তুই িলখোঁছস যে ও একটা হারামজাদী ?' 
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“না... 

লখে দে! নেকড়ে মা'ও তার লাল চোখওয়ালা বাচ্চাদের ত্যাগ 
করে না... আর তোর মাটা হল হারামজাদী। সুন্দর জীবনের সাধ 
হয়েছে। যাঁদ জানতাম যে পেটে কালসাপ ধরেছি তা হলে নিজেই 
নিজের পেট চিরে ফেলতাম... 

এখন আর উত্তর না দিলেও চলে। মেয়েটি পেয়ালা, কেটাল আর 
রুটি তুলে নিয়ে আলমারিতে রেখে দিল। 

শহরে যাওয়ার সাধ হয়েছে। দেখব ও ওর শহরে কেমন বাস 
করে। সেখানে জলের জন্যেও টাকা দিতে হয়... এঃ, হতভাগিনী। 
আম মারা গেলে কার সঙ্গে থাকাব রে 2 হঠাৎ বাঁড় জিজ্ঞেস করে 
বসল। 

'বাপের সঙ্গে... 

'বাপের সঙ্গে... পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াবি, ভেড়া চরাবি 2 

'চরাব? পা হয়ে যাবে ফাটা ফাটা আর দাঁড়ার মতো বাঁকা । বে' 
থা হাবে না” বুড়ি সাবধান করে দিল। 

'আম বে' করবও না।, 

'আলবৎ করাব! যারা বেচে থাকে তারা সব্বাই থাকে জোড়ায় 
জোড়ায় । বাচ্চা বিয়োয়... তোর বাপও এখন না হয় সহ্য করছে, কেন 
না মন ভার হয়ে আছে। ধাতস্থ হয়ে গেলে আরেক বৌ এনে ঘরে 
তুলবে। সে তোকে পেটাবে। ও৪. বেচারি! কী কুক্ষণেই যে জন্মেছিলি!.. 

মেয়েটি ঘর থেকে বোরিয়ে দুহাত ভরে জহালাঁন কাঠ আর ঘংটে 
নিয়ে এলো, চুল্লিতে ফেলে 'দিল। 

'ঘর জবালিয়ে-পাঁড়য়ে দিতে চাস না কি?" আওয়াজ কানে যেতে 
সোঁদকে মুখ ফিরিয়ে দিদিমা বলল। 

'বরফ ঝড় হবে... 

'কোথেকে জানল? 

'টোলাঁভিশনে বলেছে... 
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কে বলেছে? 


'এক স্ন্দরী দাদ বলেছে গো... 

'সন্দরী দাদ! সব সুন্দরী দাঁদগুলো হল একেকাঁট ঠক। 
পরপুরুষের সঙ্গে তাদের ভালোবাসা । তুইও, যতদিন ছোট -- ভালো 
আঁছস, বড় হলেই ঠকাি.... 

'ঠকাব না।, 


'আলবং ঠকাব... সব ছোট মেয়ে ভালো আর বড় হলেই হয়ে 
যায় বদ।' 

আজ নানী অন্যান্য দিনের চেয়ে বোশ কথা বলছে, তার মানে ভালো 
বোধ করছে । এ রকম কথাবার্তা আঁবরাম চলতে পারত, তাই নাতনি 
বাঁড়র দিকে এগিয়ে এসে তার গায়ে কাপড় জড়িয়ে দিল. মাথা ঢেকে 
দল গরম কাপড়ে । 

'তুই আমার গায়ে কাপড় জড়াচ্ছিস কেন £ আমম রাস্তায় যাব না! 
নানী অভমান করে বলল, ভাবটা এমন যেন রাস্তায় হাঁটা চলার ক্ষমতা 
ত তার আছেই। 

'হাওয়া দরকার । চুল্লতে বাতাস খেলছে না। ধোঁয়া । দরজা খুলব।' 

'ঠাণ্ডা লেগে যাবে, হয়ত আগেভাগেই মরে যাব... 

কিন্তু মেয়োট যখন দরজা হাট করে খুলে দিল তখন বড় কম্বলের 
আড়ালে মাথা" ঢেকে চুপ করে গেল। রাস্তা থেকে হূহ করে আসছে 
নিশ্বাস নেওয়া যায়। তাজা কনকনে হাওয়া নাকের ভেতরে সুড়সাঁড় 
গন্ধ। বুড়ি কম্বলটা সামান্য খুলে মাথা বার করল যাতে একটু সহজে 
সরিরে হাওয়া, বাইরে তাঁড়য়ে নিয়ে গেল ঘ:টে পোড়া ধোঁয়ার কটু 
দিল, কম্বলের ভেতরে গিয়ে ঢুকল। তাতে বাঁড়র মাথায় 'মিচ্টি, 
আমেজে 'বমাঁঝম করে উঠল। চোখে তার জল এলো। বাঁড় তন্দ্রায় 

মেয়েটির আবার মনে পড়ে গেল চালাঘরের ভেতরে ল্কিয়ে রাখা 
বাঝ্সটার কথা। এক সপ্তাহ আগে ও যখন ঠিক এইভাবে হাওয়া 
খেলানোর জন্য দরজা হাট খুলে দেয় আর নানী যখন ঘুমিয়ে 
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পড়েছিল, তখন এক ঘোড়সওয়ার ওদের বাঁড়র 'দকে এগিয়ে এলো । 
লোকটা হল পোস্টম্যান বাতিরবেক চাচা। 

হ্যা গো দিদি! সে ডেকে বলল (এইভাবে কিশোরীদের ডাকা 
ওখানকার রীতি)। 'পার্সেল নাও না কেন গো? মা'র কাছ থেকে 
বোধহয়, সে জানাল। 

'নানী মানা করে দিয়েছে! মেয়েটি উত্তর 'দিল। 

'অমন নিষ্ঠুর হওয়া ঠিক নয়। হাজার হোক তোমার আপন মা। 
ফেরত পাঠানো ত আর ঠিক হবে না, বাঁতিরবেক চাচা পার্সেল দিয়ে 
চলে গেল। 

মেয়েটি বাঝ্সটা চালাঘরে বয়ে নিয়ে গেল। পার্সেল সাঁত্য সাতাই 
মা'র কাছ থেকে এসেছে। কিন্তু নানীর হুকুম - মা'র কাছ থেকে 
কিছু নেওয়া চলবে না। এই বাঝ্সটা তাই সারা সপ্তাহ চালাঘরেই 
লুকানো আছে... 

মেয়েটি দরজা বন্ধ করল, চুল্লি ভালো করে জবালানোর উদ্দেশ্যে 
বড় একটা ছুরি নিয়ে কাঠ কুচি করে কাটতে লেগে গেল আর মনে 
মনে ভাবতে লাগল পার্সেলের কথা । ওটাতে ক থাকতে পারে 2 
নিশ্চয়ই মিঠে কিছু, হয়ত সুন্দর পোশাক. হয়ত বা চামড়ার জুতো, 
আর সে জুতো হুবহু জাকেনের জুতোর মতো. সুন্দর: জুতোর 
তি মোলায়েম, খয়োর রংয়ের, হিলের ঠিক পাশটিতে চাপ 'দিয়ে 
লেখা আছে '৩০' সংখ্যাটি। আবার এও হতে পারে যে ওতে এমা 
জিনিস আছে যা সে ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারে না... কিন্তু নাননর মরার 
জন্য আর কতকাল অপেক্ষা করতে হবে; আর সে মারা যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ত আত্মীয়স্বজনে বাঁড় ঘর ছেয়ে যাবে. কান্নাকাটি, হাঁকডাক 
পড়ে যাবে, বাঁড়তে তাদের কর্তৃত্ব শুর্‌ হবে, তারা ভেড়া জবাই 
করবে, লাল মাংসের চাকা চালাঘরে লটকাবে, পার্সেলের বাক্সটা নির্ঘাত 
ওদের চোখে পড়ে যাবে। 

মা'ও হয়ত আসবে, অবশ্য নান বলে দিয়েছে সে যেন তার শেষ 
কাজের সময় না আসে । মা সে সময় নানীর পায়ে মুখ ঠোঁকয়ে বারবার 


১৮৫ 


একটি কথাই বলে : 'আমাকে ক্ষমা কর... আমাকে ক্ষমা কর... আমাকে 
ক্ষমা কর... নানী তার জীর্ণ হাত তুলে বলল: "দূর হ!' মা যেন এরই 
অপেক্ষায় ছিল। সে ছোট ছেলেকে আঁকড়ে বুকে চেপে ধরে রাস্তার 
দকে ছুট দিল, যে বড় কাপড়টায় তার জানসপন্র আর ছেলের 
জামাকাপড় জড়ানো ছিল সেটার কথা বেমাল্‌ম ভূলে গেল। মেয়েটি 
বোরয়ে এসে মা'র পেছন পেছন ছুটল, কিন্তু মা ততক্ষণে ট্যাক্সিতে 
চেপে বসে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। সে গাঁড়র পিছু 
নিল, কিন্তু গাঁড় বাঁড়র পাশ দিয়ে ঘুরে উধাও হয়ে গেল। তখন 
সে মরিয়া হয়ে বাঁড়র চারপাশে ছ্‌টতে লাগল। তার আপন মা তাকে 
ফেলে চলে যাবে তা-ও কি হয়! তারপর দেখতে পেল গাঁ থেকে দূরে 
ধূলোর রেখা । পালিশ করা পিঠ ঝকমক করতে করতে গাঁড় মা'কে 
নিয়ে চলে গেল। মেয়োটি মাটিতে আছড়ে পড়ে ফধাঁপয়ে ফীপয়ে 
কাঁদতে লাগল, মাঁট সে এমনভাবে জাঁড়িয়ে ধরোছল যে তাকে তখন 
আর শশুর মতো দেখাচ্ছিল না। তার মনে,হল 'িশাচী যেমন নিজের 
সন্তানকে খেয়ে ফেলে মা'ও যেন তেমনি। কোন এক বইয়ে যেন 
সে অমন পিশাচ দেখেছে । তাদের ধড় ছল প্রকাণ্ড, ভার ভারী, ঘাড় 
লম্বা, মাথা ছোট. মুখের হাঁ বিশাল, দাঁতগুলো খুদে আর বিকট... 
গাঁয়ের পাড়াপড়শনীরা ঝাঁক বেধে দেখতে এসোছিল সোনূনের শহরে 
যাওয়ার দৃশ্য । “তারা মেয়েটিকে ঘিরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল : ভাবটা 
এই যে যত পারে কেদে নিক -- মন হালকা হবে। পরে তারা ওকে 
তুলে কোলে করে বাঁড় নিয়ে এলো. আর পাল্লা দিয়ে গলা চাঁড়য়ে 
গালাগাল দিতে লাগল মা'কে, যে কিনা জীবন ভালো করে উপভোগের 
জন্য নিজের পেটের সন্তানকে ফেলে দেয়... বাপ ফরে এলো গভনর 
রাতে, গাঁয়ের লোকে তখন ঘুমুচ্ছে। সে চুপচাপ বিরাট শক্ত তাল; দিয়ে 
মেয়ের মাথায় হাত বুলাল, অনেকক্ষণ ধরে আগুনের দিকে তাকিয়ে 
রইল। নানী খাটে শুয়ে শুয়ে কাশাঁছল। মনে হচ্ছিল জামাইয়ের 
সামনে লক্জা পেয়েই যেন কাশছিল। 

“কই বা আম করতে পারতাম ? আম যে একেবারে বুড়োহাবড়া, 
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একেবারেই অথর্ব,” তার কাশি যেন বলল । আর সৌঁদন রাতে মেয়েটির 
কেন যেন ভালো লাগাছল -_ বাপ তাকে কখনও আদর করে নি, ক্কাচিং 
তার সঙ্গে কথা বলত, অথচ এখন তার মনে হচ্ছিল বাপের কাছে তার 
চেয়ে আপন ও 'প্রয়জন আর কেউ নেই। এই শাক্তমান মানূষাঁট সমস্ত 
প্নেহ যে ওকে উজার করে দিচ্ছে তা ভাবতে ওর বেশ লাগাঁছল। 
চুল্লি তেতে উঠল । কেটলি প্রায় জাঁড়য়ে যাচ্ছিল, এখন সোঁ সোঁ 
করে উঠল । এই সময় মেয়েটির মাথায় একটা চালাকি খেলে গেল __ 
আচ্ছা বাক্সটা খুলে দেখে আবার বন্ধ করে রাখলে কেমন হয় ? নানী 
ঘুমুচ্ছিল, তার ঠোঁট দুটো একটু একটু কাঁপছিল, যেন ঘুমের ঘোরে 
তার মতিচ্ছন্ন মেয়েকে গালাগাল করে যাচ্ছিল। মেয়েটি নিঃশব্দে 
বেরিয়ে চলে এলো চালাঘরে. বাক্সটা বার করল, সাবধানে কুড়়ল "দিয়ে 
ওটাকে খুলল । ওপরে খামের ভেতরে ছিল চিঠি। কিছুক্ষণ সে মনে 
মনে ভাবল, তারপর খামটা ছিপ্ডল : "আমার আদরের মেয়োটি, তোর 
কথা মনে পড়লেই আমার চ্যেখ ফেটে রক্ত ঝরে । তোকে হয়ত বোঝানো 
হয়েছে যে শহরের জীবনের খাতিরে আমি তোকে ত্যাগ করেছি, হয়ত 
এমনও বলা হয় যে আম তোর বাপকে এই জন্যেই ত্যাগ করোছি যে 
সে ইনস্টিটিউট শেষ করে নি। ব্যাপারটা তা নয় রে। আমার ইচ্ছে 
ছিল তোকেও ছোট তালাইবেকের নিয়ে যাই. কিন্তু তোর বাপের কথা 
ভেবে আমার মন খারাপ লাগল । একা পড়ে গিয়ে শোকে-দুঃখে ও 
হয়ত মারাই যেত। ও খুব ভালো লোক. ওর কছে থেকে সবাঁকছ 
কেড়ে নেওয়া ঠিক নয়। তালাইবেকের মা'র বুকের দুধ না হলে চলে 
না, ্তু তুই এখন বড়, বাপ আর নানণর সঙ্গে থাকতে পারাঁব। তা 
ছাড়া তোর নানকেও একা ফেলে রেখে যেতে পারলাম না। ভোর 
বাপ এখন ওর কাছে পর... এখন তুই বড় ছোট. যখন বড় হাব তখন 
বুঝতে পারাঁব যে মানুষের জীবন (তোর নানী যেমন তোকে বোঝায়) 
বেশ দশর্ঘ মনে হলে কী হবে, আসলে একেবারেই ছোট। জন্ম ও 
মত্যুর মাঝখানে সাঁমিত সময়ের সম্পূর্ণ টুকরোটাই জীবন নয়! 
জীবন -- হয়ত বা মোটে একটি ঘণ্টা, একটি মৃহূর্ত, যখন তুমি 
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হঠাং নিজেকে অনুভব কর পাখির মতো, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে, কোন 
রকম ভাবনাচিন্তা না করে উড়ে যেতে চাও দুনিয়ার শেষ সীমানায়, 
যখন বর্তমান ছাড়া আর সবাঁকছু তোমার কাছে নেহাৎই নগণ্য ঠেকে। 
এই মূহূর্তটাই জীবন, তারই জন্যে বাঁচার সার্থকতা । এই মূহূর্তাট 
যাঁদ তোমার জীবনে কখনও না আসে, তুমি যাঁদ নিজে ঘাবড়ে 1গয়ে 
তাকে হাতছাড়া কর, তোমার নিজের মন যা চায় সেই অন্যায়ী কাজ 
না কর, তা হলে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে দুনিয়ায় তুমি জীবন 
ধারণ করতে পার নি, কেন না মানুষের বাদবাকি গোটা জীবনটা হল 
তার ধঈরে ধরে মৃত্যুবরণ। তোর নানী _- আমার নিজের মা --- 
এটা কখনও বুঝতে পারল না, বুঝতে পারবেও না। সারা জীবন 
সে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কাজ করেছে । তার কাছে জাঁবন ছিল এক 
টুকরো রুটির জন্যে সংগ্রাম। সে নিজের ঝামেলার কথা কখনও ভুলতে 
পারল না, কখনও তার বন্ধ_বান্ধবের সঙ্গে, স্বামীর সঙ্গে প্রাণ খুলে 
হাসতে পারল না. ভুলতে পারল না যে,এর পর তাকে 1পঠে করে 
বয়ে আনতে হবে ঘ:টের বস্তা, চুল্লিতে আঁচ দিতে হবে, কাঁলিঝু লিমাখা 
ছেলোপিলেদের খাওয়াতে হবে. মাতলামির জন্যে স্বামীকে গালাগাল 
করতে হবে। সারাটা জীবন প্রাতিটি মুঠো দানা, প্রাতিটি রুবল সাশ্রয় 
করে এসেছে. সারা জীবন অভাব অনটনে কাঁয়েছে। সারা জীবন সে 
ডজনখানেক বিছানার চাদর পাওয়ার স্বপ্ন দেখেছে, কোনকালেই 
1[তনটের বোঁশ পায় নি। চতুর্থাট কিনতে না কিনতে প্রথমটি ছিড়ে 
যায়। আর একসঙ্গে বারোটা কেনার মতো ভরসা হত না -- ভয় হত 
কাল আর রুটির পয়সা থাকবে না...” 

চিঠিটা ছিল মস্ত বড় -- এক্সারসাইজ খাতার কয়েক পজ্ঠা জুড়ে। 
মা জানিয়েছে যে আপাতত অন্য লোকের বাড়তে আছে, কেন না 
এখনও ফ্ল্যাট জোটে নি, আর কাজ করছে একটা ফ্যাক্লীরতে, যেখানে 
[মিঠাই তৈরণ হয়। মেয়েটি গোটা চিঠিই পড়ল, যাঁদও সবটা বুঝতে 
পারল না। মা'র লেখার ক্ষমতা ছিল। তার ছিল চকচকে মোলায়েম 
মলাট দেওয়া একটা মোটা খাতা, সেখানে সে কালি 'দয়ে ছাব আঁকত, 


১৮৮ 


গান লিখত। মেয়ে বহুবার এ খাতা খোলে। সব কথা আর বাক্য 
বোধগম্য হলেও সমস্তটা মিলিয়ে সেখানে যেন কোন এক গোপন রহস্য 
লুকিয়ে ছিল। চিঠিটার ক্ষেত্রেও তা-ই। সবই যেন বোধগম্য, সেই 
সঙ্গে সবটা যে বোধগম্য তা-ও নয়। একটা ব্যাপার অবশ্য স্পম্ট : মা'র 
আচরণ খামখেয়ালি নয়, বোকামিও নয়। এখানে অত্যন্ত জাঁটল কু 
একটা ছিল। অন্তত এই কারণে যে মা মেয়ের কাছে নিজের সাফাই 
গায় নি. সে ব্যাখ্যা করতে গিয়েছিল এমন একটা কিছুর যা স্পম্টতই 
না নানশ, না বাপ, না পাড়াপড়শী -_- কেউ বুঝতে পারে নি। তবে 
এমনও হতে পারে যে বাপ সব বুঝেও কিছু করতে পারে নি। 

এটাও স্পম্ট যে মা এমন কাজ করেছে যা লোকে করে থাকে ক্াচং 
এবং বিশেষ কোন কারণে । তার লেখার মধ্যে এমন একটা সুর আছে 
যেন সে নিজেব স্গীবনে বেশ তৃপ্ত, কিন্তু মেয়ে শিশুর সহজাত 
অনুভূতিতে বুঝতে পারল যে তেমন মধুর তার লাগছে না, যাঁদও 
কাজ করছে এমন জায়গায়, /যেখানে তৈরী হয় 'মঠাই। 

মেয়েটি চিঠি সযত্নে ভাঁজ করে জামার ভেতরে বুকের কাছে 
লুকিয়ে রাখল। বাক্সে ছিল মিঠাই. গরম মোজা আর বোনা জামাকাপড় । 
সে মোড়ক খুলল - তাতে ছল কয়েকাঁট সাদা তসরের চাদর । মা 
[লিখেছে : "তোর জন্যে লাল টপ িনোছ, কিন্তু সেটা পাঠাব পরে, 
নয়ত তোর নানী দেখতে পেলে উনূনে ফেলে দেবে । জামা আর মোজা 
এমনভাবে পরাব যাতে ওর চোখে না পড়ে। টাকা হলে তোর জনে 
সাদার ওপর কালো বৃঁটি দেওয়া পশুলোমের ওভারকোট কিনব । লোকে 
বলে, এমনই লোম যে ধোয়াকাচা করা যায়। চারটে বিছানার চাদর _- 
নানীর জন্যে। বলাব যে পুরনো 'সন্দুকের মধ্যে পেয়োছাল...” 
মা জানত না যে নানী এখন প্রায় চোখেই দেখতে পায় না। 

মেয়োটর মনে পড়ে গেল যে নানীর বিছানার চাদর পুরনো হয়ে 
ধোয়াকাচায় হলদেটে হয়ে গেছে। তাই ঠিক করল এখন যখন দাদী 
ঘৃমুচ্ছে তা হলে এই ফাঁকে চাদর পালানো যাক। এই ভেবে সে 
একটা চাদর বার করে নিল, পা টিপে টিপে বাঁড়র কাছে এীগয়ে 
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গেল। সন্তর্পণে তার গা থেকে লেপ আর পুরনো চাদর তুলে নিল। 
নানী 'বিড়াবড় করে কী যেন বলল, হাত-পা গুটিয়ে নিল। তাকে 
তখন দেখাচ্ছিল ঠাণ্ডায় কুকড়ে যাওয়া এইটুকু একটা কুকুরের মতো । 
নতুন চাদরের গন্ধ পেয়ে বাঁড় চোখ খুলল, আঙ্গুল দিয়ে হাতড়াতে 
শুরু করল। 

'আযই!' নানী ডাক 'দিল। 

মেয়েটা সাড়া দিল না। 

'আই! আম জানি, তুই এখানে! চাদর কোথেকে এনোছিস শান 2" 

'পুরনো 'সন্দক থেকে” মেয়েটি উত্তর 'দিল। 

'পুরনো িন্দক থেকে? আম যে ওটা নিজের জন্যে তুলে 
রেখোঁছলাম ।' 

'তই ত আপনার বিছানায় পাতলাম.... 

শনয়ে যা! আমাকে কবরে শোয়ানোর সময় 'বাছয়ে দিস!' চড়া 
গলায় বুঁড় বলল। 

মেয়েটার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। নানীকে দেখাচ্ছে বুড়ো 
ঝড়ো কাকের মতো : মুখটা হয় উঠেছে ছঃচলো আর পাতলা. সাদা 
চুল এলোমেলো ছড়িয়ে আছে। 

'থামের মতো দাঁড়িয়ে রইলি যে বড়? সিদ্দকে সাথ বলাছ। লাদা 
থানটা কাটল কেন ?" 

শকছুই কাট 'ন.... 

নানী যত রাগে জলে উঠছিল ততই বেশি করে তাকে দেখাচ্ছল 
বুড়ো কাকের মতো । 

দশ মিটার ছিল... পনেরো বচ্ছর যত্র করে তুলে রেখেছিলাম... 
অন্তত পরকালে গিয়ে পাঁরজ্কার 1বছানায় ঘুমোব.... 

নাতনীর মনে পড়ল যে পুরনো 'সন্দুকে সাদা থানের একটা বাশ্ডিল 
রাখা আছে বটে। মা বলেছিল যে ওটা হল নানীর যৌতুক। 
একমান্র এখনই সে বুঝতে পারল তার অর্থ। (বুড়ো বয়সের 'কির্গিজরা 
আগে থাকতে নিজেদের কঁফিনের ব্যবস্থা করে রাখে)। নাতানি সন্দঢক 
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খুলে পাতলা কাপড়ে মোড়া, ফিতে দিয়ে আম্টেপৃন্টে বাঁধা বাশ্ডিলটা 
নিয়ে এলো। বু'ঁড় বাশ্ডিলে হাত ব্ালয়ে আশ্বস্ত হল যে 'যৌতুক' 
ঠিকই আছে। তার রাগ পড়ে গেল। 

'গোটা আছে! তা-ই বল। তা নয় ত -- কাঁট নি, কাট 'নি। 
হাবাগোবা গোছের বৌ হাব দেখাছ, বিনা দোষে নাতননীকে গালাগাল 
দেওয়ায় বাঁড়র অস্বান্ত লাগাছল, 'কন্তু সেটা সে স্বীকার করতে 
চাইল না। তাই বলল, 'ফের থামের মতো দাঁড়য়ে রইীলি! জায়গায় 
রেখে এলি! আমাকে যখন এ কাপড়ে মোড়া হবে তখন মনের আশ 
মিটিয়ে দেখিস 'খন...! 

মনে হচ্ছিল বাড় যে বহুকাল বেচে আছে, বুড়ো হয়েও এখন 
ধীরে ধরে মরতে চলছে তার জন্য যেন সকলের ওপরই তার রাগ। 

নাতনী বাঁন্দলটা 'সন্দুকে তুলে রাখল। এখন আর নানীর কথা 
না শুনলেও চলে, আপন কাজ করা যেতে পারে, যে মিঠাইটা 
ততক্ষণ গালে ফেলে রেখে[ছিল সেটাকে চোষা যেতে পারে। সে ব্যাগ 
থেকে রূলটান। খাতা আর পাটগণিতের বই বার করে প্রশ্নমালা থেকে 
গুণ অঙ্ক কষতে লেগে গেল। 

'ওটা আর কী বলল রে” বাঁড় হঠাৎ জিজ্ঞেস করল। 

নাতনী চমকে উঠল: তা হলে কি চিণির কথা জানতে পেরেছে £ 
নানী খাট থেকে ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে ছিল. তাকে দেখে মনে হচ্ছিল এক 
কু'জী ডাইনী - লোকের মনের কথা সে আন্দাজ করতে পারে, ভা” " 
গুনে বলে দিতে পারে । সে রক্তশুন্য ঠোঁটজোড়া চেপে নাতনীর দে 
তাকাল, উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগল। 

'এঁ যে বলল না বরফ ঝড় হবে, ব্যস? 

নাতনণ স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল - তার মানে নান জিজ্ঞেস করছে 
টোলাভশনে যে খবর পড়ে তার কথা । 

'বলেছে: 'বরফ পড়বে আর ঠান্ডা পড়বে... 

“খোদা নেই! খোদা নেই!' বাঁড় যেন কাউকে ভোঁঙয়ে গা ঝাঁক 
দয়ে বলল। "শনজেরাই আগে থেকে জল-হাওয়ার খবর বলে । 
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'আবহাওয়া খোদার কাছ থেকে জানা যায় না।, 

'খোদার কাছ থেকে নয়... তা হলে কে ওদের বলে? তোর মরহুম 
নানা তারা দেখে জল-হাওয়। আঁচ করতেন। অবশ্য তখনও মদ ধরেন 
নি। আর যেই মদ ধরলেন তখন আর ছুই আঁচ করতে পারতেন 
না।' 

এখন নাননকে দেখাচ্ছিল সাধারণ এক বৃদ্ধার মতো। যখন সে তার 
মরহম স্বামীর কথা বলতে শুরু করে তখনই হয়ে দাঁড়ায় সাধারণ 
বৃদ্ধা মাহলা। 

'বৃন্টি-ফিস্ট কিস্‌স্‌ হবে না! ওটা মিছে কথা বলছে! সব্বাই 
মিছে বলে... 

কথা আবার চলে গেল বিড়বিড়ানর পর্যায়ে। নানীকে আবার 
দেখাচ্ছে বুড়ো কাকের মতো । নাতননীও আবার পড়াশুনায় মন দিল। 

'সুন্দরী। মাথার চুল ত চুড়ো করে তোলা! আর সন্দরী মাগণী-_ 
ওরা সব্বাই আকাট... এ দ্যাখ না তোর মা... ওঃ, হতঙচ্ছাড়া!.. সেও 
সুন্দরী ছিল। আর এখন শহরে ত বোধহয় শুকিয়ে হয়েছে কাঠের 
ছিলকে। ওখানে আগুনের জন্যেও ট্যাকা দিতে হয়,” নানী বকবক 
করে চলল। নাতনন গণের প্রশ্নমালা থেকে অঙ্ক কষতে লাগল । 
চুল্ির চমনির ভেতরে বাতাসের সন্সন্‌ আওয়াজ উঠল । আবহাওয়া 
যেন বিরাট একটা কিছুর জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, প্রধল শাক্ত সংগ্রহের 
কাজে মেতে উঠেছে। বাঁড় বাতাসের হুহ আর্তনাদ শুনাঁছল আর 
তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখছিল নাতনীর দেহরেখা। 

"...আপন মনে বসে বসে লিখছে। ঠিক ওর মা'র মতন। সে-ও 
এই টেবিলটার পাশে পা গুটিয়ে বসতে ভালোবাসত... আপন মনে 
বসে আছে, জানেও না যে কাল আমাকে কাঁদাবে। এখন ওকে বলেই 
দেখ না কিছু । শুনবে আর মিটিমিটি হাসবে: তোমার বলার কথা 
বলে যাও, আম কিন্তু জানি যে ব্যাপারটা তা নয়। এই বই-পাথগুলোই 
ওদের মাথা খেয়েছে... 

...বাতাসের বেগ বাড়ল। জামাইয়ের এখনও দেখা নেই । পথে ঝড়ের 
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মধ্যে পড়ে যাবে না ত: পারলে বাঁড় ওকে সব কথা বলত। ও 
নির্ঘাত বুঝত। আজ রাতে সে একটা স্বপ্ন দেখে। স্বপ্ন দেখল, সে 
আর তার স্বামী যেন বিস্তীর্ণ স্তেপভূমিতে বিশাল এক খড়ের গাদার 
ওপর শুয়ে আছে। তাদের বয়স অল্প, সুন্দর চেহারা । স্বামী তার 
শ্যামবর্ণের বুকের ওপর হাত রাখল, সদ্যকাটা ঘাসের গন্ধে ভূরভুর 
তার টানটান দেহ আঁলঙ্গন করছে। তার কালো দীর্ঘ চুলের রাশি 
দুকাঁধে ছাঁড়য়ে পড়েছে । নিজের নগ্রতার জন্য তার 'বিন্দমান্ত্র লজ্জা 
বোধ হচ্ছে না, স্বামীর দৃম্টির সামনে সে সঙ্কুচিত হচ্ছে না। মাথার 
ওপর আকাশ । সে আকাশ গাঢ় নীল, বেজায় উশ্চু। এ ত দিগন্তে দেখা 
দিল ছোট ছোট দুটি সাদা জবলজবলে তারা । এরা হল ওদের দুই 
যমজ ছেলে হাসান আর হোসেন প্তোলনগ্রাদের যুদ্ধে মারা গেছে) _- 
ছুটোছুটি করছে । 'একেবারেই ছোট । ওরা সাদা চাদরের কোনা হাতে 
ধরে ছুটছে. মা-বাবাকে চাদরে ঢেকে দিয়ে ছুটে চলে যায়। বাচ্চাদের 
ফরসা পাছাগুলো ঝলক দচ্ছে, তাদের পায়ের গোড়ালি -_ তাজা 
'খাসের ঘযায় সবুজ । আর ওর্ঁস্বামশীর সঙ্গে আঁলঙ্গনবদ্ধ হয়ে স্ফাটিকের 
মতো জমাট বৃন্টির ফোঁটার পাশ দিয়ে উড়ে চলেছে গাঢ় নীল আকাশের 
[ঈদকে । এঁদকে নীচে, পাঁথবীতে মেয়েরা গান গাইছে, তারা গাইছে 
জোর গলায়, এক৩ানে... বাঁড়র ঘুম ভেঙে গেল, সে অনেকক্ষণ শুয়ে 
ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল, যঁদও কিছুই দেখতে পেল না। সে 
বুঝতে পারল তার দন ঘাঁনয়ে এসেছে । মনে করার চেস্টা করল 
হাসান ও হো!সেনের বড় বয়সের চেহারা, কিন্তু মনে করতে পারল 
না। ভূলে গেছে। তার দীর্ঘ জীবনে সে এত মৃত্যু দেখেছে -_ সময় 
সময় এমনই অপ্রত্যাশিত -- যে সে বহুকাল হল মৃত্যুতে অভ্যস্ত 
হয়ে গেছে, তাকে ধরে নিয়েছে আনবার্য ও অপাঁরহার্য; সে যে কোন 
মুহূর্তে আসতে পারে, ভিখারীর মতো যে কারও দরজায় ঘা মারতে 
পারে। তার মনে হচ্ছিল মৃত্যু যেন এক অসাম নীরবতা. এক প্রশান্ত, 
ভবষন্ন্ণা থেকে মুক্ত । সূর্যের আলোকাবন্দ; চোখে যাতনা দেবে না, 


" মান,ষের কান্না হর্দয়কে ভারান্শন্ত করবে না... 
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বুঁড় শুনতে পেল বাতাস দড়াম্‌ করে ফটকের ওপর ঘা মারছে, 
চালের ওপর তুষারকণার ঘর্ণ তুলে শিস দিচ্ছে। ঝড় শুরু হল 
বলে। কিন্তু এখনও জামাইয়ের দেখা নেই। তা হলে কি নিজের মনের 
কথা সঙ্গে নিয়েই তাকে চলে যেতে হবে, কেউ কখনও তা জানতে 
পারবে নাঃ অথচ তার বলার আছে অনেক। এই চার কুঁড় বয়সে কত 
কথাই না মনের মধ্যে এসে জমেছে! তার বলার ইচ্ছে ছিল যে মানুষ 
খি'ন সৃন্টি করেছেন সেই খোদাতাল্লা বড় নির্বোধ: অচেতন মাটি 
আর পাথর হল চিরকেলে, আর মানুষ মরতে শুর্‌ করে তার জীবনের 
একেবারে শুর থেকে - তার দেহের, বুদ্ধির, হৃদয়ের স্পন্দনেরই 
একমান্র উদ্দেশ্য হল মারা না যাওয়া, অথচ সে মারা যায়: মানূষের 
জীবন দীর্ঘ অথচ সধীক্ষপ্ত, শোচনীয়। তাই নয় কি যখন ছোট 
মেয়েটি ছিল তখন স্বপ্ন ছিল মনের মানুষের দেখা পাবে, স্বপ্ন দেখত 
বিয়ের । দেখা পেল, বিয়েও হল, কিন্তু শিগ্ঠাগরই জানতে পারল যে 
মানুষটার এক ধূমসো মাগণর কাছে যাতায়াত আছে, সে মাগী আবার 
এমনই যে জাঁবনেও জানে না সাদা চাদর কাকে বলে... ছেলে হওয়ার 
স্বপ্ন ছিল, দু-দুটো ছেলের জল্ম দিল, তাদের মানূষ করল -- 
স্তালিনগ্রাদের লড়াইয়ে ওরা মারা গেল... মেয়ের সাধ ছিল. ভালো 
একটা মেয়ের জল্ম দিল. মেয়েকে মানুষ করল, তার বিয়ে দিল. এক 
সপ্তাহের জন্য ফ্ুঞ্জেতে চাচীর কাছে 'গিয়োছিল. স্বামী, মেয়ে, অসস্থ 
মা'কে ছেড়ে কচি ছেলেটাকে নিয়ে শহরে চলে গেল, সংসারটা ভাঙ্গল। 
ছ*ঁড়র কী ঘোরই যে লাগল! কেউ ওকে তুক করল িনা কে জানে :.. 
আর কা ছিল: ছল স্বামী। সে মারা গেছে (বুড়োরা সচরাচর 
বাঁড়দের থেকে আগে মরে)। লোকটা মদের নেশা ধরল। যোঁদন 
ছেলেদের মারা যাওয়ার 'অলক্ষুণে কাগজটা" এলো তার পরাদন মদ 
খেল। তারপর জীবনের শেষ দিন অবাধ তাকে আর সমস্থ মাস্তচ্কে 
দেখা গেল না। 'দনের পর দিন অসুখে ভূগত... হলফ করে বলত, আর 
মূখে তুলবে না। এক সপ্তাহ বাদে আবার যে কে সেই। তা মারাও 
যায় মনে হয় ভোদ্‌কাতেই। সকালে বিচাঁলি কাটতে গেল, আর 
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সন্ধেবেলায় লোকে নিয়ে এলো তার লাশ। লোকে বলে মাথায় রক্ত 
উঠে গিয়েছিল। হায় আল্লা! লোকে এই জংলা তরল পদার্থের মধ্যে 
পায়টা কী? শশুর সোহাগের চেয়ে কি তা মধুর হল, নারী দেহের 
চেয়েও উষ্ণ হল: সে নিজে কখনও নেশার 'জানস চেখে দেখে নি। 
কুসংস্কার ; ভয় 2 না। মেয়েদের মদ খাওয়া ঠিক নয়। যুদ্ধের সময় 
স্বামী যখন শ্রামিক-সৈন্যদের বাহনীতে যোগ দেয় তখন সোনকদের 
স্ত্রীরা আর বিধবারা বুজা তোর করে, তাদের সঙ্গে যোগ দিতে ওকে 
ডাকে, তারা পান করে, গান গায়, তারপর কান্নাকাঁট করে। কেউ 
কেউ, বলতে বাধা নেই, পরপুরুষের কাছে, এমন কি অল্পবয়সী 
ছেলেছোকরাদের কাছে যাতায়াত করে- তাদের নারশীদেহেত্র জবালা 
মেটায়। কিন্তু সে ও রকম দলের মধ্যে উপস্থিত থেকেও কঙঠোর সংযম 
বজায় রাখে 7ন্স্দের একমান্র ধ্যানজ্ঞান হওয়া উচিত স্বামী । 
স্বামীকে সে ভয় পেত, ভীঁক্তও করত । আলাপের প্রথম দিন থেকে 
শুরু করে শেষ দিন পযন্ত সে তাকে 'আপাঁন' (কর্গিজদের মধ্যে 
এমন সচরাচর দেখা যায় না) বলে সম্বোধন করত। ছেলেদের মারা 
যাওয়ার খবর যখন এলো তখন স্বামী গলা চাঁড়য়ে ফুশীপয়ে ফুঁপিয়ে 
কাঁদতে লাগল। সে অসামাঁজক হয়ে পড়ল, মদ ধরল, মেয়েকে আদর 
করা ছেড়ে দিল। একাঁদন ভোদ্‌কা ঢেলে স্ত্রীর দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে 
বলল: 'খাও, মনটা হালকা লাগবে ।' সে পেয়ালাটা ঠোঁটের সামনে 
আনল, ভাবল হয়ত সাঁত্য সাঁত্যই মন হালকা হবে। একটা ঝাঁজাল 
গন্ধ নাকে এসে ধরল। সে ভোদ্‌্কার পেয়ালা টোবলে নাময়ে রাখল। 
জীবনে এই প্রথম সে স্বামীর ইচ্ছের বিরুদ্ধে গেল। স্বামী নিজেই 
সমস্তটা ভোদ্‌কা গিলে ফেলল. ঝট করে মাথা ঝাঁকাল। 

'তেতো 2 ও জিজ্ঞেস করল। 

“তেতো” স্বামী জবাব 'দিল। 

'আচ্ছা, এ সব কে তোমাকে খেতে বলে ?' ও জিজ্ঞেস করল। 

শহটলার, জবাব 'দয়ে স্বামী উঠে চলে গেল। 

এর পর থেকে সে আর অমন প্রশ্ন করত না। এখন, মৃত্যুশ্যায় 
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বুড়ির কেন যেন এই কথোপকথন মনে পড়ে গেল। কেন ও তখন 
এ রকম বলল। এই তেতো তরল পদার্থটা কি সাঁত্য সাত্যই শোকের 
উপশম ঘটাতে পারে ? য্দ্ধের পর ধর্মীবশ্বাসী বুড়োরা অবাঁধ বায়ার 
ধরে। এমন রবও ওঠে যে বায়ার মাদকদ্রব্যের মধ্যে পড়ে না, তার 
মানে ওটা খাওয়া দোষের নয়। লোকে যতক্ষণ না মাতাল হতে পারে 
ততক্ষণ বায়ার খেয়ে চলে... 

এ সব স্মাতচারণের সঙ্গে সঙ্গে বাঁড় অনুভব করল তার গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে _ তেম্টার জন্য তার কম্ট হতে লাগল। 
বহুকাল হল, বেশ কয়েক বছর হল তার তেম্টার কম্ট। 

একাঁদন স্বামী ওকে বায়ার কিনতে পাঠাল। সে পুরো এক 
কেড়ে কনল। যখন মাঠের ওপর দিয়ে নিয়ে যাচ্ছল তখন বায়ার 
ছলকে কানা বয়ে পড়তে লাগল... কোদালটা একপাশে ফেলে "দিয়ে 
স্বামী দুপা ফাঁক করে দাঁড়য়ে ঢকঢক করে পান করে চলল। বায়ার 
তার গোঁফ বয়ে গাঁড়য়ে পড়ল। সে বোদে চোখ ক:চকে স্বামীর 
ঈদকে তাকাল, দেখতে পেল তার গলার সামনের উঠ্চু হাড়টা কীভাবে 

বাঁড়র জভে জল এলো. তার মনে হল এখন এক ঢোক এ রকম 
তরল পদার্থ,একেবারে চিরকালের জন্য তার তৃষ্ণা মেটাতে পারত... 
স্বামী মারা যাওয়ার পর সে বেশ কয়েকবার বায়ার পরখ করে দেখার 
চেষ্টা করেছে, কিন্তু মনাস্থর করে উঠতে পারে নি - মেয়ে, জামাই 
আর পাড়াপড়শীদের সামনে লক্জা হত... কিন্তু এখন তার মনে হয় 
লঙ্জার কোন মানেই নেই । যা-ই বল না কেন, দ্ানয়ায় পাবিন্র বলে 
িছু নেই। এমন ক লোকে খোদাকেও গালমন্দ করে আস্ত রাখে না, 
তাই তার খুনোখুনি করে, অথচ তার জন্য কারও কোন সাজা হয় 
না। যা-ই হোক না কেন, তোমার দেহ, তোমার ভাবনাচন্তা, বিবেক, 
লজ্জা, ভয়, ভালোবাসা--তোমার গোটা সত্তাই ধুলো হয়ে যাবে... 

শনশ্বাস নেওয়া ভ্রুমেই কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছল। মুখের ভেতরে, 
গলায়, বুকে জবালা জবালা ভাব। জলতেম্টা পাচ্ছিল। চায়ের কথা 
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বললে হয় না? না, তাতে হবে না। এক ঢোক, এক ঢোক বায়ার 
যদ পাওয়া যেত তা হলেই হত -- সব তেষ্টা মিটে যেত!.. 

বাঁড় কাঁটাগাছের মতো শুকনো হাত ওঠালো (এইভাবে সে 
তষ্টার জল চাইত)। নাতনধ উঠে দাঁড়াল, চা ঢালল। নানধ হাত 
নাড়ল। মেয়েট পেয়ালা রেখে দিয়ে খাটের তলা থেকে গামলা বার 
করল। বুঁড় আবার হাত নাড়ল। 

'কী হল? নাতনী জিজ্ঞেস করল। 

নাতনীর চোখ বড় বড় হয়ে গেল - নানী ভুল বকছে। 

'পয়সা ওখানে আছে... মানব্যাগে”" নানী বলল। 

না. ভুল বকছে না। তাকে সাধারণ অসস্থ বৃদ্ধার মতোই দেখাচ্ছে। 

'বীয়ারে আপনার কী দরকার ? 

রাঃ 

'খাবেন ?' 

'যা, নিয়ে আয়।, 

নাতনীকে অগত্যা ওভারকোট গায়ে ফেলে দোকানীর কাছে যেতে 
হল। (দূর পল্লীতে দোকানীরা সচরাচর লোকের সাবিধার জন্য 
শনজেদের বাড়তেই মদ রাখে । গাঁয়ের কোন পড়শীর বাঁড়তে আতাঁথ 
এলে গৃহকর্তা দিনে রাতে যে কোন সময় দোকান খুলতে বাধ্য 
করতে পারে। না খুললে রাগ করবে। সকলেই সকলের আত্মীয় 
কিনা !.) 

নাতনী যখন দুবোতল বীয়ার নিয়ে এলো তখন নানী 7চাখ 


বজে শুয়ে ছিল। 
'এনোছিস ১ চোখ না খুলেই সে জিজ্ঞেস করল। 
'এনেছি।' 


'দোকানঈ মাগন কশ বলল ?' 
'আমি বললাম, বাপজানের জন্যে..." 
'বুদ্ধি আছে দেখাছ। ঠাণ্ডা না কি: গরম কর।' 
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নাতনী বোতল দুটো চুলির গায়ে রাখল, তারপর গোল টোবলটার 
ধারে বসে পড়া-তৈরীতে মনোযোগ 'দিল। বোতল ঘেমে উঠল, 
বোতলের গা বয়ে চোখের জলের মতো ধারা গাঁড়য়ে পড়ল। নাতনশ 
বোধহয় বোতলের কথা ভুলেই গেল। সে গুণ অওক করাছিল: ছয় 
আটে আটচল্লিশ, যোগ সতেরো... 

'গরম হল?" নানী জিজ্ঞেস করল। সে খাটে বসে ছিল, তাকে 
আশার দেখাচ্ছিল বুড়ো কাকের মতো । 

আঁ? 

“বোতলের গা যাঁদ শ্াকয়ে গিয়ে থাকে তার মানে গরম হয়েছে ।' 
নাতনী বোতলের দিকে তাকিয়ে দেখল তাদের গায়ের জল শুকিয়ে 
গেছে। 

“কী অমন ইতি-উাতি করছিস ?, 

খুলতে পারছি না।' 

'তোর দাদ দাতি দিয়ে খুলতেন...ঃ 

নাতনী চেষ্টা করল -_- আরেকটু হলে দাঁত ভাঙত। খাঁজ খাঁজ 
কাটা 'ছিপি নিয়ে তাকে অনেকক্ষণ ঝামেলা পোহাতে হল, শেষে 
ছুরি দিয়ে খুলল. পেয়ালায় ঢালল। 

বুঁড় ঠোঁট দুটো এমনভাবে টানল যেন পেয়ালায় গরম চা আছে। 
সে সন্তর্পণে ছোট এক ঢোক 'গিলল -- বায়ার মনে হল টক. 'বস্বাদ। 
পেয়ালাটা একটুখাঁন হাতে ধরে রাখল, তআরপর চোখ ঝুজে তলান 
পর্যন্ত গলায় ঢেলে দিল। খালি পেয়ালাটা ফেরত দিয়ে বাঁলশে হেলান 
[দিল। সে এমনভাবে তাকাচ্ছিল যেন নিজের সমস্ত যন্ত্রণার শোধ 
তোলার জন্য সারা জীবন ধরে যে কাজের প্রস্ততি নিচ্ছিল মাত্র এখনই 
যেন সেটা সম্পন্ন করল। 

আরও ঢাল।' 

নাতনী আধ পেয়ালা ঢেলে তার সামনে রাখল । 

“অমন করে তাকাচ্ছিস কেন : যা, শুতে যা! নানী যখন বায়ার 
খাচ্ছিল তখন তাকে দেখাচ্ছিল বুড়ো কাকের মতো। 
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নাতন বই খাতা গ্াছয়ে রাখল, চটপট বিছানায় ঢুকে পড়ল, 
সঙ্গে সঙ্গে ঘাময়ে পড়ল... 

বুড়ি এমন একটা স্বস্ত বোধ করল যেন কখনও সে অস.স্থ ছিল 
না, কেবল হাড়ভাঙ্গা খাট্ুনির পর একটু শুয়ে জিরিয়ে নাচ্ছল, যেন 
সে মোটেই বুঁড় নয়, পণ্টাাশ বছর আগে যেমন ছিল তেমান তরুণী 
ও স্ন্দরণী। 

মুখের ভেতরে তখনও পাওয়া যাচ্ছিল টক-টক স্বাদ। আর সারা 
দেহে ছড়িয়ে গেল একটা ঝমধরা উষ্ণতা । 

বাইরের গেটটা এঁদক ওঁদক নড়াছিল আর ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ 
তুলছিল। হাওয়ায় ধাক্কা খাচ্ছে। ওখানে অন্ধকার আর বরফ-ঝড়... 

বড় আরও দুই ঢোক খেল। এখন আর আগের সেই উষ্ণতা 
পাওয়া যাচ্ছে না, 'কন্তু তার সর্বাঙ্গে যেন বয়ে চলেছে যৌবনের শাক্তি। 
মনে হতে লাগল যে এখনই সে স্তেপে চলে যেতে পারে, শুকতারা 
ওঠার আগে পযন্তি সেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে পারে, যেতে পারে 
সেই জায়গায় যেখানে ঝাঁল্লালিত হচ্ছে নদী, ফুটছে হলুদ রঙের 
সুগন্ধী ফুল, যেখানে তারা হাঁটত আলিঙ্গনবদ্ধ অবস্থায় আর বাধ্য 
ঘোড়াটা চলত তাদের পেছন পেছন -- সেখানে স্বামী ওকে চুমো দেয় 
আর ঘোড়াটা তার ঈযদুষ নরম চোঁট দিয়ে স্পর্শ করে ওর হাত, যে 
হাতে ধরা ছিল ফুল। তারপর ভারা চলল আরও এগিয়ে, তীর 
বরাবর। ঘোড়া পায়ে পায়ে চলল তাদের পেছন পেছন, চকচক 
করছিল তার ঠিকরানো চোখজোড়া, শব্দ করে খংটে খ্টে সে মুখে 
তুলাছিল ৩রের রসাল ঘাস... ফিরে আসে ওরা সকাল নাগাদ, বেউই 
জানত না এই রাতগুলোর কথা । আর এ ধূমসী মাগীট; « তার ছিল 
ভরা বয়স. সে ছিল পুরুষের সোহাগের কাঙাল। পুরুষ মানুষটি 
ওর কাছ থেকে আশ মাঁটয়ে নিত। বৌ ছিল কাঁচ মেয়ে। আর সে 
ছিল পুবুয... রাঙগুলো ছিল রূপকথার মতো। এই রাতগুলোর 
কথা আগে তার মনে হয় নি কেন: এমনও হতে পারে যে তার 
রোজকার জীবন এঁ রূপকথা থেকে এত অন্য রকম ছিল যে তুলনা 
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করতে প্রবৃন্ত হয় নি, যদি করত তা হলে হয়ত পাহাড় থেকে 
লাফিয়ে পড়ার ইচ্ছে হত। আর সে? সে কি খারাপ স্বামী ছিল, 
কিংবা বাপ 'হশেবে খারাপ ছিল: মদ খেত? কিন্তু সে ত আর 
কোন ব্যাতক্রম নয়। খেত দুঃখে । তার মানে না খেয়ে পারত না। 
অপমান করত? তাতে কী হয়েছেঃ কেবল মধুই যাঁদ খাও ত গা 
বমি বাম করবে... ওখানে, নদীর ধারে এখন চমৎকার! সরসর করছে 
দেদার গাছ। হলুদ রঙের সুগন্ধ ফুল ফুটেছে। তারা মানূষের 
পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ছে। সূর্য চকচক করছে। আর দুভাগ 
হয়ে গেছে যে বিরাট দেবদার্‌ গাছটা, যার ওপর অনে-ক, অনে-ক 
ক্ষণ বসে থাকা যায়, কোনাকছনর কথা নম ভেবে নীচে পাক খাওয়া 
জলের ম্লোতের দিকে তাকিয়ে থাকা যায়! গাছটার গায়ে তার স্বামণী 
ছার দিয়ে যে চিহ করেছিল তা আছে কি? পরাঁদন সেখানে হালকা 
হলুদ রঙের কষ চকচক করতে লাগল। সে বলল, দেবদারু কাঁদছে। 
পথের পাশের কোন গাছ থেকে পাতা ছিড়ে সেখানে লাগিয়ে ব্যান্ডেজ 
করে দেওয়া হল। জখম... শুকিয়ে যায়... 

বাঁড় সাবধানে বিছানা ছেড়ে উঠল। জোর না থাকায় পা দুটো 
ঠকঠক করে কাঁপাছিল (দুবছর বিছানা ছেড়ে ওঠে নি)। সে হাতড়ে 
হাতড়ে নিজের জামাকাপড় বার করল, মাথায় রূমাল বাঁধল. জামাকাপড় 
পরল, সাবধানে দরজা খুলে অন্ধকারের মধ্যে বোধিয়ে এলো... 

গাঁয়ের শেষে, যৌথখামারের অফিসের সামনে একটা লণ্ঠন 
দুলাছল। রাস্তা বরফে ছেয়ে গেছে। বাঁড়গুলো বরফের সাদা চাদরে 
আপাদমস্তক জাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আছে। কোথায় যেন একটা কুকুর শীতে 
কিউ কিউ করছে। 

...বাঁড় চলল ফুটন্ত ঘাসফুলের ওপর দিয়ে । মৌমাছরা গুনগুন 
করছে। স্বামী যে পথে সচরাচর বাঁড় ফিরত তার দুধারে ফুটত প্রিপন্ন 
ঘাসের ফুল। মেয়ে এই ফুলের গোলাপী গর্ভকেশর থেকে মিষ্ট 
রস চুষে খেতে ভালোবাসত । ওরা মায়ে-ঝিয়ে তার জন্য অপেক্ষা করত, 
চারটে পার্তাসৃদ্ধ ডাঁটা খুজে খ'জে বার করত -- এইভাবে ওরা আন্দাজ 
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করত ও শিগৃগিরই আসবে কিনা। দূর থেকে বাপের মার্ত দেখতে 
পেয়ে মেয়ে তার দিকে ছুটে যেত, চেশচয়ে বলত: 'বাপজান, পয়া 
ঘাসটা কিন্তু আমিই খুজে বার করোছি! সে মেয়েকে জিনের ওপর 
উঠিয়ে নিত। গালের দুপাশে হাড় ওঠা, সামান্য বসন্তের দাগওয়ালা 
মুখে বিমুঢ় হাঁস খেলে যেত, সে ঘোড়ার চাবুক দিয়ে স্ত্রীকে মৃদু 
স্পর্শ করে বলত: “কী খবর গো? - শঁকছ না... সে উত্তর দেয়, 
তারপর লাগাম ধরে ঘোড়াটাকে বাঁড়র দিকে নিয়ে চলে, ঘোড়ার পিঠ 
থেকে ঝুঁড় খোলে । সেখানে ঝলমলে পোশাক. মাথায় বাঁধার সূন্দর 
রূমাল -- এক কথায় খুব ঝলমলে কিছ না ছু তার জন্য থাকতই। 
এইভাবে সে তার ভালোবাসা প্রকাশ করত। সে মেয়েকে চমো খেত, 
তাতে স্ত্রী যেন গালে তার চুমোর স্পর্শ পেত । মেয়ে! বেচাঁর শহরে 
কেমনভাবে আছে কে জানে 2 শহরে ত সবাঁকছূর জনাই পয়সা দিতে 
হয়। আর ও পয়সাকাঁড় হাতে রাখতে পারে না। শেষ কাঁড় পযন্ত 
দিয়ে দেবে. নিজে উপোস করবে... 

সেই যুদ্ধের সময়, ঞ্লাকে যখন অনাহারে হাত-পা ফুলে মারা 
যাচ্ছিল, তখন ও বাঁজের জন্য রাখা কাউন পার্ড়াপড়শশকে বিলিয়ে 
দেয়। জীবনটা ক ওর এখন মধুর ? হয়ত মাতাল মর্দারা তার কাছে 
আসে, নাছোড়বান্দার মতো লেগে থাকে । ওর নিজের ত আর নেই। 

..মৌমাছি গুনগুন করছে। ফুটন্ত ঘাসফুলের ঘ্রাণ। ওখানে, 
গাঁয়ের প্রান্তে সূর্য আলো দিচ্ছে, দোল খাচ্ছে। ঘাসফুল এত উশ্চু আঃ 
ঘন যে পা ফেলতে বেশ অসুবিধা হয়... 

তাগ করল! হয়ত এমনই দরকার ছিল ও ত বাদ্ধিমতী, শাক্ষত। 
হয়ত কেতাবে লেখা আছে যে এমন করা উচিত। জামাই... তার বয়স 
এখনও কম। নিজের ভাগ্য খখজে নেওয়ার সময় এখনও তার আছে... 

সূর্য চোখে লাগছে। সে চলল পাহাড় নদীর দকে। পাহাড়ী 
নদখটা যেন মানৃষের হাতের ফোলা ফোলা শরার মতো বিস্তৃত 
উপত্াকার ওপর 'দিয়ে শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হয়ে চলে গেছে, তৃষ্ণার্ত 
মাঁটকে জল পান করাচ্ছে। সেখানে ছিল দুভাগে বিভক্ত সেই 
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দেবদারু গাছ, যার গায়ে পণ্টাশ বছর আগে এক প্রোমক যুবক শিহ 
একে দিয়েছিল। বাঁড় সূর্যের পাশ কাটিয়ে গেল। দুলন্ত সূর্য 
পেছনে পড়ে রইল । হাত. মুখ. ঘাড় পুড়ে যাচ্ছে, মাজা টনটন করছে, 
যেন সারাটা দিন সে মাথা না ঢেকে বিচালি কেটেছে। মহিলা 'জারয়ে 
নেবে বলে ঠিক করল, সে মাঁটতে বসে পড়ল। ঘাসফুল পায়ে জবালা 
ধরিয়ে দল। মোমাছ গ্ন্গুন্‌ করছে। ঘুম-ঘুম পাচ্ছে। সে চিত 
হয়ে শুয়ে পড়ে দূহাত ছড়িয়ে দিল। আকাশে মেঘের দল ভাসছে। 
আকাশ গাঢ় নীল, মেঘ ধবধবে সাদা । মেঘরাঁশ ক্রমাগত নীচে নেমে 
আসছে, ছোট ছোট খণ্ডে ভাগ হয়ে গিয়ে সাদা লিফলেটের আকার 
নচ্ছে, মাটিতে উড়ে পড়ছে। ঠিক যেন বহুবছর আগেকার বিজয় 
দিনের মতো -_- সোঁদন গাঁয়ের ওপর 'দয়ে এরোপ্লেন উড়ে যেতে 
যেতে মাঁটতে লিফলেট ছড়িয়ে দেয়। বাচ্চারা স্তেপময় ছুটোছুটি 
করতে করতে সেগুলো ধরতে থাকে । লিফলেটে লিফলেটে মাঁট 
ঢেকে যায়... 

বুঁড় হাইবুটের খটখট শব্দ শুনতে গেল । দুই ছেলে হাসান ও 
হোসেন ফৌজাী বুট পায়ে মার্চ করে চলেছে। তাদের হাতে ধরা 
আছে একটা বিরাট িফলেটের দূ প্রান্ত। িফলেটটা দেখতে 
দেখতে হয়ে দাঁড়াল সাদা চাদর। ছেলেরা বাঁড়র গা ঢেকে দিল, 
চলল আরও এগিয়ে । 'বে'চে থাক আমার বাছারা!, তাদের পেছন 
পেছন চলেন্ছ আরও দুজন সৈন্য, তারাও বয়ে নিয়ে চলেছে সাদা 
চাদর. তার গা ঢেকে দিয়ে তারাও চলল এাঁগয়ে। তাদের পেছন পেছন 
আরও এবং আরও. আর তারা সকলেই দেখতে হাসান আর হোসেনের 
মতো... "বেচে থাক আমার বাছারা!' কী গরমের আমেজ আর 
ভাললাই না লাগছে! যেন কারও জোরাল ও ঘ্লেহময় হাত তাকে দুলিয়ে 
দুলিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে! হে জীবন! তার গাল বয়ে অশ্রু গাঁড়য়ে 
পড়ে বাধা পেল ঘাড়ে এসে. মুক্তার আকার পেল... 
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সকালে বরফ-ঝড় শান্ত হয়ে গেলে গাঁয়ের শৈষ প্রান্তে, আঁফসের 
অদূরে, রাস্তার পাশে তুষারকণায় ঢাকা এক বধাঁয়সী মাহলার মৃতদেহ 
পাওয়া গেল। সে পড়ে ছিল দুহাত ছড়িয়ে। তার হিমকঠিন মুখে 
বজায় ছল বিজ্ঞের হাসি... আর ছিল চিরন্তনতা... 





শকুরবেক বেইশেনালিয়েভ ৮ 
বসন্তের পাখি 


খুব ভোরে, সূর্য ওঠার কিছু আগে আগে শেওলা ও ছাতাধরা 
গভীর 'গিারখাত থেকে বেরিয়ে এলো এক ঘোড়সওয়ার। 

সরু সরু ঠ্যাংওয়ালা কটা রঙের যে দোঁড়বাজ ঘোড়াটার পিঠে 
সে বসে ছিল তার সারা শরীরে ঘামের ফেলা জমে গেছে । বোঝাই 
যাচ্ছে, ঘোড়সওয়ার সারা রাত ঘোড়ার জিনের ওপর কাটিয়েছে। তাকে 
ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। তার তাড়া ছিল। আচমকা ঘোড়া উত্তোজত হয়ে 
পড়ল, দুকান খাড়া করে উপত্যকা জুড়ে গলা ফাটিয়ে হেষাধবনি 
করে উঠল । 

সে ধ্বনি পাহাড়পর্বতে গড়িয়ে পড়ে যেন মুখর জল'ম্োতির 
বেগ থামিয়ে দিল, ঘাসের বুকে কাঁপন ধরাল. নিম্মেঘে সাদা আকাশে 
উড়ন্ত সোর্দীলশ ঈগলের গাঁতিপথ বাঁকিয়ে দিল। সব যেন সত হয়ে 
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পড়ল, কান খাড়া করে নিথর হয়ে রইল। প্রাতধবান দূরে 'মালিয়ে 
যেতে উপত্যকার বুকে এসে নামল আগেকার নশরবতা। 

ঘোড়সওয়ার মুখ গোমড়া করে বোঞ্জের রেকাব দিয়ে ঘোড়ার 
তলপেটে লাথ কধাল, 1কন্তু ঘোড়া জায়গা থেকে নড়ল না। সে মাথা 
গোঁজ করে দাঁড়য়ে রইল, ভার শ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের 
দুপাশের ঘর্মীক্ত পাঁজর ওঠানামা করতে লাগল । ঘোড়সওয়ার ধৈর্য 
হারিয়ে ঘোড়ার দুকানের মাঝামাঝি জায়গায় পাকানো চাবুক "দিয়ে 
জোরে আঘাত করে জবালা ধরিয়ে দল। ঘোড়া পেছনের দুপায়ে 
ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠল, পাথুরে রাস্তার ওপর ফুলাক তুলে পাঁছয়ে 
গেল. সঙ্গে সঙ্গে দ্র৩তালে কদম ছুটিয়ে দল। 'কন্তু শ'খানেক পা 
ছুটে এগিয়ে যেতে না যেতে দৌড়বাজ ঘোড়া হোঁচট খেতে লাগল, 
শেষে কাত হয়ে পড় গেল। লাগাম খুলে ?দয়ে ঘোড়ার সামনের 
দুপা চুলের পাকানো দড়তে একত্রে বেধে তাকে চরার জন্য ঘাসের 
ওপর ছেড়ে দেওয়া ছাড়া ঘোড়সওয়ারের গত্যন্তর রইল না। 

উষ্চু উস্চু পাহাড়, তাদের তুষারাচ্ছন্ন দুলঙ্ঘ্য চূড়া। নীরবতা । 
ঝিরঝিরে তাজা বাতাস, বাতাসে ভূরভুর করছে ঘাসপাতার মধু-মধু 
গন্ধ। নির্মল আকাশ, দিগন্তে শেষ তারাঁট এখনও নেভে নি। উটের 
কু'জের মতো দেখতে টিলাগুলো, ঝাঁকড়া ফার গাছে ঢাকা থাকায় 
মনে হচ্ছে তারা যেন লোম খাড়া করে আছে; গাঁড়য়ে গঁড়য়ে চলে 
গেছে তাদের ঢাল। নির্মল আকাশে মৃদুমন্দ ভাসমান মেঘের রাশি 
আর সূর্যোদয় ধরে ধীরে পঁথকের পথশ্রমে হারানো উৎফুল্ল মেজাজ 
ফাঁরয়ে আনল। সে চিত হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ল, চোখ বুজে 
ঝিমোতে লাগল। 

তার ঘৃম ভাঙল বহঃক্ষণ বাদে। সূর্য ততক্ষণে পাহাড়ের সারির 
অনেক ওপরে উঠে গেছে। আড়মোড়া ভেঙে হাই তুলতে তুলতে পথক 
তার দৌড়বাজ ঘোড়ার পিঠে উঠতে গেল। কিন্তু তাকে সামনে আসতে 
দেখে ঘোড়া মাথা তুলে হ্ষাধনি করে উঠল; বুদ্ধিদীপ্ত, ধাঁড়বাজ- 
ধাঁড়বাজ চোখ দুটো তেরছা করে প্রভুর দিকে তাকাল, আলগা বাঁধন 
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সঙ্গে সঙ্গে হণ্চড়ে টানতে টানতে কেমন যেন আনাড়র মতো কাত 
হয়ে ঘাসের ওপর দিয়ে ছুটল প্রভূকে কিছুতেই সে কাছে ঘে'ষতে 
দিল না, তার সঙ্গে বরাবর একই রকম দূরত্ব বজায় রাখল। প্রভু 
থামতে সে-ও থামে, শান্তভাবে ঘাস খঃটে খেতে থাকে। 

'আর কত আমাকে জবালাবি রে কটা?" লোকটা চেশচয়ে উঠল। 
'দাঁড়া, ধাঁড়বাজ বদমাশ, মজা দেখাচ্ছি! 

সে হাতের থাঁলটা দোলাতে দোলাতে প্রাণপণে দৌড়বাজের পিছ; 
ধাওয়া করল । অয়েলকর্থের যে বর্ষযাতিটা তার গায়ে ছিল তা হাওয়ায় 
ফুলে উঠল, বর্ধাঁতর প্রান্ত হাই বটের ওপর ঝাপটা মারতে লাগল। 

কন্তু ঘোড়াও সতর্ক হয়ে ছিল। উটের কজের মতো যে টিলাগুলো 
দেখা যাচ্ছিল সে সোঁদকে ছুট দিল, ছুটতে ছুটতে ঘাড়ের কেশর আর 
লেজ নাড়াতে লাগল। সে তার পেছন পেছন যে দাঁড়টা হিণ্চড়ে 'নয়ে 
যাঁচ্ছল সময় সময় তাতে পা বেধে হোঁচট খাচ্ছিল আর রাগে নাক 
দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ করাঁছল। 

মোটা মোটা মেঠো ইন্দুরের দল থামের মতা তাদের গর্তের পাশের 
মাটির টিবির ওপর দাঁড়িয়েছিল, ভয় পেয়ে তারা সুরসুর করে 
গর্তের ভেতর ঢুকে পড়ল। ওদের মধ্যে যাদের সাহস একটু বোঁশ তারা 
পেছনের দুপায়ে ভর দিয়ে যার যার জায়গায় আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে 
থেকে কিচাঁকচ করে আওয়াজ তুলে যেন হতভাগ্য ঘোড়সওয়ারকে 
নিয়ে মজা করতে লাগল । 

'পাহাড়ের খাতে নয়ত শুকনো মরুভূমিতে মরে পড়ে থাক! 
ঘোড়াটাকে পালাতে দেখে তার যান্রাপথের দিকে তাকাতে তাকাতে 
পাঁথক আক্ষেপ করে গালগাল 'দিল। সে ভেড়ার পালের পায়ে পায়ে 
মাড়ানো পাথুরে পথ ধরে টিলার ওপরে উঠল, ঘোড়াটাকে শাপশাপান্ত 
করতে বাকি রাখল না। 

সামনেই দেখা গেল ভেড়ার পাল চরছে। ভেড়ার পালের পাশে 
রাখাঁলয়া লাঠির ওপর ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে এক অল্পবয়সী 
ছেলে । তার দুগালে গোলাপী রঙের ছোপ ধরা, কচি ভেড়ার চামড়ার 
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টপটা নঈচু করে চোখের ওপর টেনে দেওয়া, গায়ে গোড়াঁল পযন্ত 
লম্বা, ঢিলে পোশাক। 

'এই রাখাল, আমার পাগলা ঘোড়াটাকে পাকড়াও কর ত!' থমকে 
দাঁড়য়ে ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে নিতে লোকটা বলল । তার মুখ বয়ে 
দরদর ধারে ঘাম ঝরাছল। 

ছেলেটা ঝট করে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল, ঘোড়া যখন পাশ 
দিয়ে ছু১তে লাগল ৩খন সে কৌশলে তার পায়ের সঙ্গে বাঁধা দাঁড়টা 
ধরে ফেলল। 

'সাবাস! বখাঁশস মিলবে! 

"যা-ই বল না কেন, আমাদের পাহাড়ী ছেলেছোকরাগুলো কিন্ত 
বেশ চালাকচতুর হয়ে থাকে,” এই ভাবতে ভাবতে সে গড়ানে ঢাল 
বয়ে ওপরে উঠতে লাগল । রাখাল সেখানে ঘোড়াটা ধরে দাঁড়য়েছিল। 
"লেজ ধরে ঘোড়া পাকড়াও করাও ওদের কাছে ছেলেখেলা ! ওকে কিছ: 
একটা উপহার না দলে নয়, আর এমন ভাব করতে হবে যেন ঘোড়াটা 
ছুটে গেছে দৈবাৎ, তার এমানাডিপনার জন্য নয়।" 

সে পকেট হাতড়ে ছুরি আর পেন বার করল । ক দেওয়া যায় 2 
পাহাড়ে দুটোর কোনটা ছাড়াই তার চলে না. কিন্তু কথা না রাখলেও 
চলে না! অথ পকেটে রুমাল ছাড়া আর কিছুই নেই। নতুন কলমটায় 
কেবল যাত্রার আগেই কাল ভরেছে, তা দিয়ে এক ছন্রও সে এখন 
অবাধ লেখে নি। আর ছহরিটার ছিল অসংখ্য ফলা. কাঁটা ও কাঁচ: 
হরিটা সম্ভবত বেশি কাজে লাগতে পারে - ও ছাড়া একটা লািও 
কেটে বার করা যায় না. আতাঁথপরায়ণ তাঁবুতে চর্বিওয়ালা ভেড়ার 
মাংসের টুকরো তোমার দিকে বাড়িয়ে দিলে তা-ও কায়দা করতে 
পারবে না। আর যাঁদ মাংসের কিমা কুচোতে হয়; আরে মাই বা 
কেন? - ছার না হলে একটা সাধারণ পেনাসিলও ত কাটা যাবে না। 

মাংসের কথা মনে পড়তে পঁথকের খিদে পেয়ে গেল, তার জিভে 
জল এলো। সে মনে মনে স্থির সঙ্কল্প করল যে কলমটা উপহার 
দেবে। এই ভেবে ছীরটা ফের পকেটে লুকিয়ে ফেলল। পাঁথক 
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ক্লান্তভাবে রাখাল ছেলেটির পাশে সাদা শিলাখণ্ডের ওপর ধপ্‌ করে 
বসে পড়ল, তার ফৌজাঁ সার্টের কলারের বোতাম খুলল, লাল 
টকটকে ঘর্মীক্ত মুখ বাতাসের দিকে বাঁড়য়ে দিল, তারপর ক্লান্ত স্বরে 
বলল: 

'যাঁদ কিছু মনে না করিস, এই কটা শয়তানটাকে আমার কাছে 
নিয়ে আয় -_ ওর ঠ্যাংগুলো হেজে শ্দাকয়েও যায় না! ওর পাল্লায় 
পড়ে আমি জেরবার হয়ে গেলাম, ও যেন খেপেই গেছে । 

ছেলেটার কালো চোখের দিকে তাকিয়ে পাঁথক তার দিকে পেন 
আর নোটবই বাঁড়য়ে দিল। 

'লোকে বলে যে রাখালেরা গান ভালোবাসে, ও বলল। 'আমার 
কাছ থেকে স্মাঁতিচিহ হিশেবে এটা নে, যা ভালো লাগে তা-ই লিখে 
রাখাব।' 

ছেলেটা নড়াচড়ার কোন লক্ষণ দেখাল না। সে লাঠিতে ভর দিয়ে 
চুপচাপ পাঁথকের দকে তাকিয়েই রইল, যেন তার ভাষা বুঝতে পারছে 
না। পাঁথক বমূঢ় হয়ে পড়ল। সে উপহার লুটো পাথরের ওপর রেখে 
দল, ঘোড়ার মুখে লাগাম লাগিয়ে লাফিয়ে জনের ওপর উঠে পড়ল। 
অবাঞ্ছত প্রম্নের ভয়ে সে ঘোড়াটাকে দাবড়ে টিলার ঢাল বয়ে নীচে 
ছুটিয়ে দিল। 


নাঁড়পাথরে ঘেরা পাহাড় ঝরণার ধারে বিচ্ছিন্নভাবে দাঁড়িয়ে ছিল 
নিঃসঙ্গ একটি তাঁবু । তারই কাছে ঘোড়সওয়ার ঘোড়া থেকে নামল। 

তাঁবুর মালিক -- বুড়ো-বাঁড়তে -- অনেকক্ষণ ধরে তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে দেখল কটা দৌড়বাজটাকে । সচরাচর ওটাতে চেপে আসতেন 
যৌথখামারের সভাপাঁতিমশাই। ওরা তাই অর্থপূর্ণ দৃম্টিতে এ ওর 
দিকে তাকাল। তাঁবু থেকে যে ছায়া পড়াছল সেখানে দল বেধে ছল 
নুদ্ধ আ।লসেশিয়ান কুকুরেরা। তারা অশান্ত হয়ে উঠে আগস্ত্ুকের দিকে 
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ধেয়ে গেল। বুড়ো তাদের খোঁদয়ে দিয়ে দৌড়বাজ ঘোড়াটাকে ঘোড়া 
বাঁধার খাটে বাঁধল, তার ম্লান মিটামটে চোখজোড়া রোদে কুচকে 
বলল: 

'আমাদের এখানে পেশছুনো ত চাঁট্রখানি কথা নয়! পথও গেছে 
ছাই পাহাড় আর বনজঙ্গলের ভেতর 'দয়ে! তুমি বেশ তাড়াতাঁড় 
এসেছ, কেন না তুমি এসেছ পাকা দৌড়বাজের [পিঠে চেপে । এই কটা 
দৌড়বাজটার -. চুলোয় যাক ও -- কেবল দুটো ডানা নেই, এই যা! 
পথে নিশ্য়ই ধকল গেছে, ঘোড়ার দুধ চলবে ত:? ওরা সঙ্গে একজন 
লোকও দিতে পারল না ছাই পথ-টথ হারাও নি ত একবারও ?" 

'বাঁল হ্যাঁ গো বুড়ো, আর কতক্ষণ বকবক করে আতাঁথকে যন্ত্রণা 
দেবে ?' তাঁবু; থেকে ব্যাড় গজগজ করে বলল। 'আতাথকে আগে জল 
[দতে হয়, খাওয়াতে হয়, তারপর যা জিজ্ঞেসবাদ করার থাকে কর -_ 
তাও ভূলে গেলে নাক: গুকে ভেতরে নিয়ে এসো দোঁখ।" 

তাঁবুর ভেতরে মাটির মেঝে আগাগোড়া নরম কেশকড়ানো 
পশমওয়ালা ভেড়ার চামড্রায় ঢাকা - এমন ধবধবে ও পারচ্ছন্ন যে 
দেখে মনে হয় সবে কাঁচ ভেড়ার গা থেকে ছাড়ানো । সেগুলোর ওপর 
ধুলোমাখা জুতোর পা ফেলতেও মন খঃতখত করে। দেয়ালের পাশে 
স্তুপাকার করে রাখা আছে বিচিত্র বর্ণের লেপ আর বালিশ; তার ডান 
দিকে ভেড়ার চামড়ার চাদরের একাংশ ঢাকা আছে প্রাচ্যদেশীয় 
কারুকাজে খাঁচি৩ কম্বলে ৷ তাঁবুর িক মাঝখানে আগ্রকুণ্ড, তার ওগ্ৰ 
ঝুলছে কালিঝাঁলমাখা কালো একটা কড়াই। 

বাঁড় পর্দার আড়ালে অন্দরমহলে চলে গেল। সেখান থেকে 
বাসনপন্রের ঝনঝন শব্দ ও জলের ছলকান কানে আসতে লাগল, 
এঁকে বুড়ো ঝোপড়া ভূরুজোড়া নাচাতে নাচাতে ব্যস্তসমস্তভাবে একটা 
কাঠি দিয়ে উটের মোটা চামড়ায় তৈরী থলের ভেতরে দুধ ঘাঁটতে 
শুরু করল। সেখান থেকে কল্‌্কল্‌ ও সোঁ সৌঁ আওয়াজ উঠল। 
আতাঁথ ভেড়ার চামড়ার চাদরের ওপর বসে পড়ল এবং কিছুই করার 
না থাকায় তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল তাঁবুর জাফরির আড়ালে 
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গোঁজা বইখাতা, ছাতা, প্রবেশপথের কাছে ঝোলানো বন্দুক, বন্দুকের 
গায়ের রুপোলি অলঙ্করণ, তাঁবুর অর্ধেক জুড়ে ঝোলানো সুন্দর 
গালিচার গায়ে ফিল্ভ-গ্লাস, সতরণির ওপর সামোভার ও তারই 
পাশে গ্রামোফোন। 

যে সব জনিস আতাথর মনোযোগ আকর্ষণ করল তার 
অনেকগুলো এই সাক্ষ্যই 'দাঁচ্ছল যে বুড়ো-বাঁড় ছাড়া তাঁবুতে আরও 
এব্ণন আছে, আর এগুলো তারই 1জানস। কিন্তু এই অপারাচিত 
লোকটা যে কে তা আন্দাজ করা অত সহজ নয়। 

জলখাবারের সময় কর্তা-গিল্ি আতথির দুপাশে বসে পাল্লা দিয়ে 
তাকে নানা রকম খাবারদাবারে আপ্যায়ন করে চলল। 

“ঘোড়ার দুধটা একেবারেই খাচ্ছ না কেন বেটা? বুড়ো বলল। 
“আমাদের ভাজা পিঠে খেয়ে দেখ, আমার গাল্লির মতো খাসা আর 
কেউ বানায় না। আমাদের সরভাজা খাও, ভেড়ার পনির ননচ্ছ না কেন, 
ছাই; আঁতাথকে িজ্দেসবাদ করে ব্যাতিব্স্ত করার আগে তাকে 
ভালোমতো খাওয়ানো দরকার । ঠিক বললাম কিনা গো গিল্নি?, 

'গুর দিকে চানর পেয়ালাটা এঁগয়ে দাও, চুপ করে থাক। কা 
করতে হবে ওর" নিজেরই জানা আছে, বুঁড় বুড়োকে হুকুম দিল। 
তার বাঁলরেখা আঁকা মুখে হাঁস ফুটে উঠল। আতর দিকে ফিরে 
সে বলল, 'সরভাজা খান, ভেড়ার দুধের পাঁনর নিন, আমাদের পরটা 
খেয়ে দেখুন, লঙ্জা করবেন না। ভালো করে খান, আম ততক্ষণে 
খাবারটা রান্না করি।' 

এই আতাঁথপরায়ণ কর্তা-গিল্লির জীবন সম্পর্কে কিছু জানার 
জন্য আতাঁথর আর ত্বর সইছিল না __ তার কারণ এমন হতে পারে 
যে ওর বয়স একেবারেই কম, আবার এ-ও হতে পারে যে পড়াশুনার 
পর এই প্রথম গাঁয়ে এসেছে বলে । তবে সে জানত যে প্রথা অনুযায়নী 
ছোটরা জিজ্ঞেসবাদ করে আলোচনা শুর করতে পারে না। 

চপচপে ভাজা পরটার সঙ্গে কয়েক পেয়ালা ঘোড়ার দুধ খাওয়ার 
পর বুড়োঁগামছা দিয়ে মুখ মুছল, দৃম্টি এফোঁড়-ওফোঁড় করা পাতলা 
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দাঁড়গাছা থেকে খাবারের গুড়ো ঝেড়ে ঝেড়ে ফেলল, তারপর পুরনো, 
শতাচ্ছ্ন জুতোজোড়ার গোড়ালি টেনে পরল এবং সতরাণতৈে সটান 
শুয়ে পড়ল। সম্ভবত অনেকক্ষণ বসে থাকার ফলে তার পায়ে ঝিন্‌ 
ধরে গিয়েছিল, সে তাই থেকে থেকে রোদে-পোড়া বাঁলরেখা-আঁকা 
হাত দিয়ে পা ঘষাঁছল। 

ঝাঁকড়া ভূরুজোড়ার আড়াল থেকে চোখ কুচকে আঁতাঁথর দিকে 
তাকাতে তাকাতে সে বলল, 'লোকে ছাই বলে যে মান্‌ষ মানূষকে 
জানতে পারে না যতক্ষণ কথাবার্তা না হচ্ছে, ঘোড়া ঘোড়াকে জানতে 
পারে না যতক্ষণ চিশহ না করছে। তোমাকে সাবাস বলতে হয়, বিশেষ 
কথাবার্তা বলা তোমার ধাত নয়। আমাদের তাঁবুতে এক বছরে যে 
কত আঁতাঁথ এলো গেল তার ইয়ত্তা নেই, কিন্ত তোমার মতো এমন 
অল্প কথার মানব পলো এই প্রথম। তুমি দেখছি আমারই মতো, গলায় 
ফাঁস দিলেও বাড়তি কথাটি বেরোবে না? 

'নাজর দেওয়ার আর লোক পেলে না! হাত নাঁড়য়ে বড় বলল। 
'তোমার চেয়ে বেশি বকেশ্বব দুনিয়ায় আর কে আছে শ্যান ? 

'তাতে ক হয়েছে? আমি ঠিক কথাটা বলছি! দেখে শুনে মনে 
ধরে যে কথা জানা আছে তা যাঁদ মানতে হয় তা হলে আমাদের কাছে 
যে এসেছে সে যৌথখামারের নতুন পশ.প্রযুক্তিবিদ ছাড়া আর কেউ 
নয়। আম ঠিক বলাছ কিনা 2? 

“38, গণকঠাকুর আমাক! ব্াঁড় উপহাস করে বলল। 'দেখো, নাম 
ডুবিও না।, 

'না, ঠিকই বলেছেন! আতাঁথ বলল। "আম সাঁত্য সাঁত্যই 
ইনাস্টাটউট শেষ করার পর আপনাদের খামারে পশ:প্রযাক্তবিদ হয়ে 
এসেছি। আমার নাম এরগেশ্‌, আম মেদেরের ছেলে । 

'হ১ হঃ বাল ছাই, আমাকে ফাঁকি দেওয়া! বুড়ো হাতে হাত 
ঘষতে ঘষতে উৎসাহিত হয়ে বলল। 'আমি চালাক লোক, আমার সব 
' দকে নজর আছে! আমার নাম নূরমাত, আর আমার আদরের 
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গিল্লিটির নাম হল তেপকেদেই। আমাদের বয়স যে কী করে বেড়ে 
গেল তা আমরা খেয়ালই করতে পারি নি -- এখন অল্পবয়সীদের 
জন্যে পথ ছেড়ে দেওয়া দরকার । পনেরোট বছর ভেড়ার পালের 
পেছনে 1দয়েছি, কার এটা ভালো লাগে বল ? রাখাল হিশেবে ছিলাম 
সকলের ভক্তিশ্রদ্ধার পান্র, আর এখন সকলেই আমাকে শেখানোর 
চেম্টা করে! নিজের মেয়ে পযন্ত... 

সে সখেদে মাথা নাড়ল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল। 
তেপকেদেইয়ের কাঁধে ছিল ফুঁলকাটা ক্রীম রঙের ওড়না । সে ফোঁপাতে 
ফোঁপাতে ওড়নার আঁচল দিয়ে চোখ মুছল, তারপর চুপচাপ উঠে 
পর্দার আড়ালে চলে গেল। 

'যুদ্ধে আমাদের একমান্র ছেলে মারা গেছে" বুড়ো মৃদু স্বরে 
বলল। “এখন মেয়োট আমাদের কম জবালাচ্ছে না... 

সে উঠে দাঁড়াল, দরজার দিকে এঁগয়ে গিয়ে বাইরে উপক মারল । 
ভুরুজোড়া নড়ে উঠল, নাকের গভনর খাঁজের ওপর দুটো ঝোপ এসে 
জঙ্ড়ে গেল । ] 

'মেঘ করেছে, গন্তীরভাবে সে বলল । 'তেপকেদেই, তাঁবুর ওপরের 
টাকনাটা ফেলে দাও. ভেড়ার পালের কাছে চলে যাও... ওর জন্যে 
ছাতা নিয়ে যাবে কিনা দেখ। আঁম যাঁদ নিয়ে যাই ও আবার ঠোঁট 
ওলটাবে।' 

এরগেশ অবাক হয়ে চোখ তুলে বুড়োর দিকে তাকাল। 
গারখাতের ওপার থেকে আকাশের বুকে এসে জমছিল কালো কালো 
মেঘ। বুড়ো সে দকেই তাকিয়ে ছিল, তাই ওর দৃম্টি দেখতে পেল 
না। তাঁবুতে একেবারে অন্ধকার ঘাঁনয়ে এলো । বাঁড় পোশাক পরে 
নিল. মাথায় রূমাল জাঁড়য়ে, ছাতা নিয়ে দরজার দিকে এাগয়ে গেল। 

'দেখো, বকবক করে আতাঁথকে যন্ত্রণা দিও না... বরং খাবারের 
মাংসটার একটা ব্যবস্থা কর, বেরোবার সময় কম্বলের পর্দাটা টেনে 
দিতে 'দুতে সে বলল। 

রাস্তায় আবার ঘোড়ার খুরের আওয়াজ হল, তারপর আবার সব 
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শান্ত। কিন্তু মিনিটখানেক যেতে না যেতেই তাঁবুর ছাউঁনার ওপর 
বৃম্টির প্রথম ফোঁটাগুলো টপটপ করে পড়তে লাগল, দেখতে দেখতে 
মূষলধারে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। বাতাসের বেগে গোটা তাঁবু কাঁপতে 
লাগল। 

এরগেশ উঠে দাঁড়াল. কম্বলের পর্দা খানিকটা ফাঁক করতে মুখের 
ওপর এসে লাগল কনকনে ঠাণ্ডা ঝাপটা । িলাবৃন্টি হচ্ছে। তাঁবুর 
চারপাশের মাটি সাদা হয়ে গেছে, পাহাড়ের ঢাল বয়ে লাফাতে লাফাতে 
গাঁড়য়ে পড়ছে পায়রার ডিমের মতো বড় বড় শিলা. তারা একে অন্যকে 
পিছে ফেলে ছুটছে । এই কিছু দিন আগেও তৃণভূমির যে সব উজ্জল 
ফুলের সে তারিফ করে এসেছে সেগুলো 'মিইয়ে গেছে, তাদের ছিন্নভিন্ন 
পাপাঁড়দল ছিটের টুকরোর মতো নিষ্প্রাণ, বাতাসে মৃদু মৃদু কাঁপছে, 
নুইয়ে পড়া ঘাসেন ওপর 'বাঁচত্রবর্ণের নক্সিকাঁথা বিছিয়ে 'দিয়েছে। 

“আমার রক্ষাকর্তা সেই রাখাল ছেলেটা এখন কেমন আছে 2” 
এরগেশ মনে মনে ভাবল। “এমন আবহাওয়ায় ভেড়ার পাল নিয়ে 
একা একা সহজ নয়।” »» 

ভয়ঙকর কান ফাটানো আওয়াজ করে বাজ পড়ল। এরগেশের মনে 
হল যেন আকাশ চিরে দু টুকরো হয়ে পাহাড়পর্বতের ছংচালো মাথার 
ওপর ভেঙে পড়ল। চোখ ধাঁধানো বিদ্যুৎ খেলে গেল। তারপর এলো 
অন্ধকার, যেন পাহাড়ের ওপর রাত নেমে এলো । 

বুড়ো সতরণ্ির ওপর বসে নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়াচ্ছিল - সে প্রার্থনা 
করছিল। তরুণ পশপ্রযূক্তীবদের উৎকণ্ঠাপূর্ণ চোখে চোখ পড়তে 
বসার ভাঙ্গ না পাল্‌টেই সে শান্ত কণ্ঠে বলল: 

'আমাদের পাহাড়ী গাঁয়ে আরও অনেক কিছু দেখতে পাবে -- 
ছাই... শিলাবাঁষ্ট ত বোঁশক্ষণের নয়. কিন্তু এতেই নিস্তার নেই... 

আর সাঁত্যাই তাই। শিগৃগিরই এরগেশ শুনতে পেল পাহাড়ে 
বরফঝড় ন্ুদ্ধ হয়ে হুঙ্কার তুলছে. হুহু আর্তনাদ করছে। তাঁবু হেলে 
পড়ল. বাতাসের ঝাপটোয় মড়মড় করে উঠল. তার নীচ থেকে সব 
ঠান্ডা হাওয়া ঢুকতে লাগল... 
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ঘুম ভাঙতে এরগেশ চাঙ্গা বোধ করল, দূর পথযান্রায় যে শক্ত 
সে হারিয়েছিল তা আবার ফিরে পেল। গতকালের ক্লাস্তর আর 
কোন চিহ্ন ছিল না। 

নরম গাঁদর ওপর. সাটিন কাপড়ের গরম লেপের ভেতরে শুয়ে 
শু.ন সে কান পেতে শুনতে লাগল দূরাগত বাতাসের িস। দূর্যোগের 
দিনে পালকহান পাঁখর ছানা তার নরম বাসায় যেমন আরাম বোধ 
করে, ওরও তেমনি আরাম লাগাছল। 

না. না... পাহাড় গাঁয়ের মতো আর কোথাও বোধহয় এত গভশর 
ঘৃম হয় না! পাহাড়ী চারণভূমিতে ঘুম গভীর আর নিশ্চিন্ত। এ 
মোটেই তোমার শহর নয় __- শহরে গ্রীম্মকালের গরমে ইচ্ছে হলেও 
সারা রাত ঘুমানোর উপায় নেই, গুমোট গরমে এপাশ ওপাশ ছটফট 
করে কাটে. পাতলা 'ফিনাফনে চাদরও তখন অসহ্য ভারী আর গরম 
বলে মনে হয়। কিন্তু পাহাড়ী গাঁয়ে ব্যাপারই অন্য! রাতের ঝিরঝিরে 
ঠান্ডা তোমার ঘুমকে গাঢ় করে তোলে. সেই সঙ্গে নীরবতা আর এমন 
এক বোধ যে তুমি আছ পাহাড়ের বুকে, অনেক অনেক ওপরে, এমন 
কি আকাশের আধপাঁতি যে সোনালী ঈগলরা, তারাও তোমার 
নীচে। র 

এরগেশ বিছানায় শুয়ে শুয়ে আরাম উপভোগ করতে লাগল । 
মনে পড়ে গেল তাঁবূর কর্তার সঙ্গে তার গতকালের আলাপ । 

“মেয়েটা ছাই পড়াশুনায় বেশ চটপটে ছিল, ওর জ্যাঁড় ছিল না, 
বুড়ো নূরমাত বলল । 'সাত ক্লাসের পর স্কুলের পড়া শেষ করার জন্যে 
ও সদরে গেল। ছুটির সময় যখন আসত তখন কেবলই তার মূখে 
টেকনিক্যাল ইনাস্টিটিউটে পড়ার কথা । স্বপ্নে এমনই বিভোর যে থামায় 
সাধা কার! ভাবছ, কী হল? শেষটায় কী দাঁড়াল? কিছুই হল ন। 
ছাই! সে বিষভাবে এরগেশের দিকে তাকাল, অন্যমনস্কভাবে 
দাঁড়গোঁফ' খটল। 'ভালো ফল করে দশ ক্লাসের পড়াশুনা শেষ করল, 
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চলে এলো - ভাবছ, কোথায় 2 কোথায় আর -__- যৌথখামারে! স্কুল 
পাসের সার্টীফকেট নিয়ে কিনা খামারে! ইনাস্টাটউটের কথা কানেই 
তুলল না। বলল, 'কাজের জীবন শুরু করতে চাই! আর ছাই আমাদের 
সভাপতিমশাই -__ বাজপাঁখর মতো ওর ওপর ছোঁ মেরে বসলেন, 
বললেন: “সাবাস, এই ত চাই, ঠিক করেছ! তোমার মতো শিক্ষিত 
মেয়েদের বড় বোঁশ দরকার আমাদের এখানে! এই বলে আম যে 
ভেড়ার পাল চরাতাম তার রাখাল করলেন আমারই মেয়েকে । আমাকে 
বলা হল: “তুমি অনেক কাজ করেছ, এবারে বিশ্রাম নাও!” বাল, এর 
থেকে বড় লঙ্জার কথা আর কা হতে পারে? 

বুড়ো ম্লান চোখজোড়া নাঁময়ে দুঃখের সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে চলল: 

“লোকে সাত্য-মিথ্যে কিছু জানল না. দোষ দিতে লাগল আমাকে। 
সারা গাঁয়ে ছাই ব্পঈ গেল যে আমি. বুড়ো নূরমাত নিজের মেয়ের 
ওপর কোন দয়ামায়া না দৌখয়ে তাকে জোর করে আমার বদলে 
রাখালের কাজে 'দিয়েছি। এমন কথা কারই বা কানে মধুর লাগে? 
আমি আর 'গন্নিতে গিলে কি ওকে ইনস্টিটিউটে পড়তে যাওয়ার 
জন্যে কম সাধ্য সাধনা করোছ2 কিন্তু কিসের কী? ও আমার 
রাখালের লাঠি হাতে তুলে নিল. পাহাড়ের ঘেসো জাঁমতে ভেড়ার 
পাল নিয়ে গেল। আর এখন আমি হলাম দোষাঁ, এই লঙ্জাও আমাকে 
সহ্য করতে হবে। তা যাক গে. আমরা বুড়ো-বাঁড়তে ওর পাখনা 
কাটব এখন! এই তাঁবুতে ঘা কিছ দেখছ সে সব হল ওর যোতুক 
আমরা আমাদের দেশের বাঁড় থেকে ওগুলো এই পাহাড়ী গাঁয়ে 
নেয়ে এসোছি। একমাত্র মেয়ের সঙ্গে আমাদের ছাড়াছাঁড় হওয়াটা 
যাঁদও কম্টের, ৩বু সেটাই দরকার... ওর বিয়ে দেব... 

'আতাঁথ এখনও সূস্থ আছেন? না কি গুর মতন ঝিমধরা মানুষ 
দুনিয়ায় আর দুটি নেই ০" তাঁবুর বাইরে বেজে উঠল এক কিশোরীর 
সুরেলা কণ্ঠস্বর । 

এরগেশ স্মাতিচারণে ডুবে ছিল। সে বিছানা ছেড়ে এমন ভাবে 
লাফিয়ে উঠল যেন তার গায়ে হুল ফুটেছে । তার দুটো গাল জব্লতে 
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ছাদের ফাঁক দিয়ে সে পাঁরম্কার আকাশের দিকে তাকাল। ছাউনির 
ছাদের ফাঁক দিয়ে তাঁবুতে রোদ এসে পড়ছে, মেঝেতে বিছানো কচি 
ভেড়ার চামড়ার ওপর সোনালশ রং ধাঁরয়ে দয়েছে। 

তাঁবূর পাশ 'দয়ে কে যেন ভেড়ার পাল খোঁদয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। 
এরগেশের কানে আসাঁছল পাথুরে রাস্তায় ভেড়ার খুরের দ্রুত খটখট 
আওয়াজ আর কুকুরের ডাক। 

এরগেশের ভাসা ভাসা মনে পড়ল গতকাল সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ তাকে 
নিদ্রাবেশের সঙ্গে যুঝতে হয়েছে, অনেক কম্টে ঘুমজড়ানো চোখের 
পাতা আলগা করে রাখতে হয়েছে. তারপর তুষারঝঞ্ধার করুণ শিস 
আর বুড়ো নূরমাতের দঈর্ঘ কাহিনীর তালে তালে ঘুমে ঢলে পড়ে৷ 
বুড়ো যখন ওর কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে রাতের খাবারের জন্য ডাক দিল 
তখন সীসের মতো ভারী চোখের পাতা আত কম্টে তার পক্ষে 
তোলা সন্ভব হয়। চুল্িতে ঘটে জবালানো আগুন থেকে লকলকে 
ঠজভের মতো শিখা নাচছিল। এরগেশ সে "নালোয় চোখ কোঁচকাল, 
আধা ঘুমন্ত অবস্থায় হাত ধুল. বড় বাট থেকে গরম ভাপে আচ্ছন্ন 
চার্বওয়ালা ভেড়ার মাংসের টুকরো তুলে নিল, হাড় থেকে সুস্বাদু 
রসাল মজ্জা চুষতে লাগল। তার চোখ থেকে থেকে আপনা-আপাঁনই 
জুড়ে আসাছল। শেষে ওর জন্য বানা পাতা হতে গরম লেপের 
ভেতর ঢুকতে পেরে ও সুখ পেল। 

ঠান্ডায় জড়সড় হয়ে এরগেশ তাঁব্‌ থেকে বেরিয়ে এলো । ঘাসের 
ওপরে কুয়াসা ছাড়িয়ে পড়েছে; সে কুয়াসা চোখের সামনে ওপরে উঠে 
গিয়ে প্রভাতী সূর্যের কিরণে গলে গেল। 

তাঁবুর পেছনে এরগেশের অদেখা লোকদের মধ্যে তুমুল তর্কাতর্কি 
চলছে: 

'আমার .পেছন পেছন যাওয়ার কী আছে? আম কচি খুকী না 
দি? তোমাদের খাল ভয় বাঁঝ রোদে পুড়েই গেলাম, বরফঝড়ে 
জমে গেলাম, বৃষ্টিতে ভিজে গেলাম! তোমরা বরাবরই অমন, 
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বরাবরই..." এ হল সেই কণ্ঠস্বর যা এরগেশের গভীর চিন্তার সূন্ন ছিন্ন 
করে ফেলেছিল। 

“ওঃ বাপ-মা'র সঙ্গে কথা বলার ছিরি দেখ!” সে মনে মনে ভাবল। 
“শকার্গজ মেয়েরা সব ব্যাপারে চিরকালই বড়দের কথা শোনে, আর 
এ মেয়েটা কিনা ওদের কথাই বলতে 'দচ্ছে না! এ কী স্বভাব!” 

'তুই একবার নিজের 'দকে চেয়ে দ্যাখ, তোর চেহারার কঁ হাল 
হয়েছে” তৈপকেদেই সম্পেহে বলল। 'অন্তত আমাদের, বুড়ো-বুড়কে 
তোর সঙ্গে ভেড়া চরাতে দে। তোর বাপ কি ভেড়াগ্‌লোকে না খাইয়ে 
রেখে দেবে, না কি সময় মতো ওদের জল খেতে দেবে না 2 আরে অমন 
থ মেরে দাঁড়য়ে রইলে কেন 2" এবারে সে স্বামীর ওপর ঝাঁঝয়ে উঠল। 
'ওর হাত থেকে রাখালের লাঠি কেড়ে নিয়ে ভেড়া চরাতে যাও! তোমরা 

'আমার পথে যাঁদ তোমরা বাধা দাও তা হলে আমি আমাকে 
অন্য ভেড়ার পাল দেওয়ার কথা বলব, পাশের মাঠে চলে যাব, 
মেয়ে গোঁ ধরে রইল । 'ফফ্ক গে আর দেরি করলে আমার চলবে না। 
চঁলি!' 

এরগেশ তাঁবুর পাশে দাঁড়য়েছিল, সে শুধু তার পেছনটা দেখতে 
পেল। ভেড়ার দল গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে চলছিল। মেয়েটি কাঁধে 
লাঠি ফেলে হনহন করে তাদের পেছন পেছন চলল । 


বুড়ো নূরমাতের মেয়ে তোতু যে দিন থেকে ভেড়া চরাতে শুরু 
করে তারপর থেকেই বুড়া লোকজনের নর এাঁড়য়ে চলে । এমন কি 
নিজের তাঁবুও নতুন জায়গায় সারয়ে নিয়ে আসে. তাঁবু বাঁধে গাঁয়ের 
বাইরে। 

নাক্ক্রয়তা অনেক দিন যাবতই রাখালের অসহ্য হয়ে উঠছিল। তাই 
যুবক পশুপ্রযাক্তীবদ যখন যৌথখামারের চারণভূমিগলো ঘুরে ঘুরে 
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দেখার সময় নুূরমাতকে তার সঙ্গী হতে বলল তখন সে খাঁশই হল। 
কিন্তু খুশির ভাবটা কাউকে দেখানো তার ইচ্ছে ছিল না। সে 
গান্তবরভাবে, ব্যস্তসমস্ত হয়ে যাত্রার তোড়জোড় করতে লেগে গেল। কিন্তু 
তার মতো একজন সরল. ভালো মনের আর সহজে তুষ্ট মানুষের পক্ষে 
ক আর নিজের স্ত্রীকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব? আর কারও চোখে 
না পড়ুক. সে তার বুড়োর হাড়হদ্দ দেখতে পেল। অমন উৎসাহের 
সঞ্চে ঘোড়ার গা সাফ করা কেন? কড়া বুরুূশ দিয়ে অত যত্র করে 
ঘোড়ার লেজ আর কেশর আঁচড়ানো কেন? কেনই বা বেশ কয়েকবার 
জন পরখ করে দেখা? কিন্তু তৈপকেদেই এমন ভাব করল যেন কিছুই 
লক্ষ্য করে নি। কেবল ওরা দুজন যখন পথে বেরোবার জন্য তৈরী 
হয়েছে তখন সে তাঁবুর ভেতর থেকে জিনের নীচে পাতার কম্বল 
নিয়ে এলো আর বুড়োর দিকে চাবুকটা বাঁড়য়ে দিল। 

ঘোড়সওয়ার দুজন আক-তাশের তুষারাচ্ছন্ন চূড়ার দিকে চলে গেল । 
দূরে অনেকক্ষণ ধরে রোদে সাদা ঝকঝক করতে লাগল তাদের ভেড়ার 
চামড়ার খাটো ওভারকোট - - যেন মহাবখরের বর্ম। তেপকেদেই 
সেখান থেকে আর চোখ ফেরাতে পারে না। কেবল ঘোড়সওয়াররা যখন 
গিরখাতের ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল তখন সে দৃম্টি সরিয়ে আনল, 
দেখতে পেল টিলার ঢালে চরছে ভেড়ার পাল। 

ভেড়াগুলো শান্তভাবে ঘাস খ্টে খংটে খাচ্ছে, আর তোতু লাঠিতে 
০ মাথার 
রুমাল নাড়াচ্ছে। রূমালটা তার হাতে শিখার মতো মৃদু মৃদু 
কাঁপছে। 

তেপকেদেই তাড়াতাঁড় মেয়ের দিকে পা চালাল। হাতকাটা জামার 
কলার তুলে, দুটো হাত পেছনে রেখে সে অল্পবয়সীর মতো তরতর 
করে পাহাড়ের ওপর উঠতে থাকল। 

হঠাং তৈপকেদেইয়ের বুক হিম হয়ে গেল। একটা কালো যাঁড়ের 
পিঠে চেপে তোতুর কাছে এগয়ে এলো রাখাল হাঁসম। আচ্ছা, একেই 
তা হলে*তোতু রুমাল নাড়াচ্ছিল! দেখা যাচ্ছে টিলায় ও মোটেই 
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মা'র জন্য অপেক্ষা করাঁছল না, করছিল এই হাঁসমের জন্য । হাঁসমের 
বয়স কম হয় নি, তার বিরাট পাঁরবার। তবে জীবনে কী-ই না ঘটতে 
পারে! 

তেপকেদেই ডীদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল, হাতের তালু "দিয়ে কপাল থেকে 
ঘাম মুছল। “তবে রে! আমার মেয়ের কাছে আসার রাস্তা আম তোর 
বন্ধ করে ছাড়ব!” 

৭3 কি তোর যুৃগ্যি হল!' সে চিৎকার করে বলল, কিন্তু তার 
কণ্ঠস্বর টিলার চূড়া পর্যন্ত পেশছল বলে মনে হয় না। 

হাঁসম বাঁড়ের ঘাড়ে একটা রদ্দা মেরে পিছ ফিরল, তোতু পাশে 
পাশে চলতে লাগল। 


মং: মং 


পাহাড় গাঁয়ে সূর্যাস্ত চমৎকার। 

পারন্কার দিনাঁটিতে, যখন আকাশে ছিটেফোঁটা মেঘ নেই, তখন 
দাঁতাল পাহাড়ের সারর»মাথায় ঝুলতে থাকে সূর্য _ দেখে মনে হয় 
যেন গনগনে সাদা আলোর এক বিশাল বাঁত। তার আলো এমনই 
চোখ ধাঁধানো যে সূর্যাস্তের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে থাকলে চোখ 
খোলা প্রায় অসম্ভব । আশেপাশের সবাক বদলাতে থাকে. রং গাঢ় 
হয়ে আসে, রীতিমতো উজ্জ্বল হতে থাকে, আর িরিখাতের পড়ন্ত 
ছায়া হতৈ থাকে দীর্ঘ ফিকে নঈলের ছোঁয়া লাগা । 

|হে আমার জন্মভাম কিগাজয়া! তুমি আমার আপন, চিরকালের 
ভালোবাসার পাত্রী। তুমি চিরযৌবনা, সূর্যাকরণে তাঁপত, তোমার 
বাতাস পাহাড় হাওয়ায় ক্পিপ্ধ। আমার দেহ, আত্মা, জ্ঞানব্াদ্ধ সমস্ত 
নিয়ে আমি পুরোপুর তোমারই । একমাত্র তোমারই আছে আমার 
ওপর একচ্ছত্র অধিকার !..| 

নূরমাত মজবুত করে জনের ওপর বসে আছে, থেকে থেকে 
দৌড়বাজ ঘোড়াটাকে মৃদু চাবুক মারছে। গন্তর হয়ে সে কোন এক 
গভনর চিন্তায় মগ্র। 
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অন্ধকার হয়ে এলো। আকাশে ছাঁড়য়ে পড়ল উজ্জ্বল তারাদল। 
দূরে আর নীচে দেখা গেল তাঁব্‌তে জবালানো আগ্রকুণ্ড। গাঁ থেকে 
ভেসে আসছে পাহারাদার কুকুরদের তারস্বরে চিৎকার। 

ঘোড়সওয়ার দুজন মাঝারি কদমে পাশাপাশি চলেছে। ঘোড়া ঘেমে 
উঠেছে, সন্ধ্যার ভিজে বাতাসে তাদের গা থেকে ভাপ বেরোচ্ছে । খুরের 
আঘাতে ঘাস খসখস করছে. পাথরে ঠকঠক আওয়াজ হচ্ছে। 
কুকুরগুলোর হাঁকডাক তত প্রবল হয়ে ওঠে। তাঁব্‌র কাছে তারা দল 
বেধে ঘোড়াগলোর পায়ের নীচে ঝাঁপিয়ে পড়ল, কিন্তু প্রভুকে চিনতে 
পেরে অপরাধীর মতো লেজ নাড়তে লাগল। 

তাঁবুতে ল্যাম্পের ঝাপসা আলো 'মিটমিট করছিল। তোতু ঘ্াময়ে 
ছিল। ভেড়ার পাল পাহারা দিচ্ছিল তেপকেদেই। বুড়ো তাঁবুর 
ভেতরে উপক মারল, স্ত্রীর কাছে ফিরে এলো, তার গন্তর মুখে হাঁসি 
খেলে গেল। 

তোমার মেজাজটা খুশি খুঁশ দেখাঁছ,.+তপকেদেই মন্তব্য করল। 
'মনে হচ্ছে এরগেশ তোমার মনের ভার হালকা করে দিয়েছে... 

'ঠিক, ঠিক গো গিনি, ঠিকই বলেছে, মোলায়েম করে বুড়ো 
বলল । 'তাঁব্‌তে গিয়ে শুয়ে পড়, আমি নজে ভেড়ার পালের কাছে 
থাকব।' |] 

এরগেশ তাঁবুর দরজার সামনে দাঁড়য়ে ছিল, সে তাকিয়ে দেখল 
ঘুমন্ত মেয়েটিকে । তার কালো কুচকুচে ঢেউ-খেলানো চুল বালিশের 
ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, তার রোদে পোড়া মুখ আর ঘুমের ঘোরে 
শিশুর মতো ফোলানো ঠোঁট শান্ত ও সন্দর দেখাচ্ছল। শ্যামবর্ণের 
চিবুকের ওপর চোখের পাতার রোম থেকে এসে পড়েছে গাঢ় ছায়া। 

এরগেশ ভাবাঁছল, কেন মেয়েটি তাকে স্বাগত জানানোর ব্যাপারে 
নস্পৃহ, এমন কি তার সঙ্গে আলাপের জন্যও কোন গরজ দেখাল না। 
“ও রাখাল, আম পশ.প্রযুক্তিবিদ। আমাদের যে একসঙ্গে কাজ 


করতে হরি...” 
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গাঁয়ে আমাকে একটা স্থায়ী বাসের ব্যবস্থা করে নিতে হবে, ঘুমন্ত 
মেয়েটার দিকে শেষবারের মতো দৃম্টি নিক্ষেপ করে, বুড়ো-ব্বাড়র 
দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ও বলল। 'আমাকে থাকার জায়গা খ্জে 
বার করার ব্যাপারে সাহাষ্য করুন ।' 

বুড়ো নুরমাত তার ঝুপাঁস ভূরুজোড়া কোঁচকাল। 

'খাকার বন্দোবস্ত মানে? কার কাছে থাকতে যাবে? আমাদের 
এখানে কি তোমার খারাপ লাগছে £' সে জিজ্দেস করল। 

এরগেশ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। রাত বলে বাঁচোয়া, বুড়ো-বাঁড়র 
তাই নজরে পড়ল না যে ওর গালের দুপাশের উচু হাড়ের ওপর 
গোলাপ রঙের ছোপ পড়েছে। 

“আম আপনাদের অসবিধা করতে চাই না... 

বুড়ো মাঁটছে বসে পড়ল, পা দুটো গুটিয়ে সে অন্যমনস্ক ভাবে 
পাতলা দাঁড়তে হাত বুলাতে লাগল। তেপকেদেই পাশে বসল। 

'তা তুমি কী রকম থাকার বাবস্থা করতে চাও?" বাঁড় জিজ্ঞেস 
ঝরল । “তোমার বাপ-মানক এখানে আনতে চাও ৫ 

'মা-বাবা কাজ করেন শহরে । যৌথখামারে চলে আসার ব্যাপারে 
আমি গুদের সঙ্গে কথাবার্তা বাল 'ন” এরগেশ উত্তর দিল। 

'তামার বৌ আছে?" 

এরগেশ আরও বোঁশ লজ্জা পেল। 

'না... আমার ভাবী বৌ আছে... সে অপেক্ষা করছে... মানে, আম 
মনে করি ও মন ঠিক করে চলে আসবে, আনাড়ির মতো একটু চুপ 
করে থেকে সে বলল। 

'যাও দেখি, গিল্নি, ঘুমানো দরকার, বুড়ো নুরমাত বলল। 
'আতাঁথকে শান্ততে থাকতে দেওয়া দরকার এখন... 

হিমবাহ থেকে ভেসে আসা তাজা বাতাস, নক্ষত্রখাচত আকাশের 
নীরবতা, ক্াঁচং রাখালদের ফাঁকা গুলির আওয়াজ ও চিৎকারে সেই 
নীরবতায় ভাঙ্গন, িমন্ত ভেড়ার দঙ্গল-_ এখানকার সবই এরগেশের 
ভালো লাগাছিল। সবই পূর্ণ ছিল এক অজানা, নতুন ও উত্তেজনাকর 
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অনুভূতিতে । সে আবরাম শুনতে রাজী ছিল পাহাড়ণ গাঁয়ে 
পশুপালকদের জীবন ও মেহনত সম্পর্কে বুড়ো নুরমাতের বিবরণ -_ 
রীতিমতো অসাধারণ আাডভেণ্ার ও ঘটনায় পাঁরপূর্ণ বিবরণ । 
পাহারাদার কুকুরগুলো থেকে থেকে গায়ের লোম খাড়া করে ভিজে 
নাক দিয়ে বাতাস টানছিল। সময় সময় তারা সঙ্গে সঙ্গে পায়ের থাবার 
ওপর মাথা রাখছিল, সময় সময় রাগে গরগর করছিল -_-তখন আবার 
ভীত ভেড়াগুলো খোঁয়াড়ে নড়েচড়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। 

এই রকম মুহূর্তে নুরমাত ও এরগেশ তাদের দেহের উত্তাপে তণ্ত 
জায়গা ছেড়ে উঠে পড়ে এবং তুমুল চিৎকারে চারপাশে সাড়া 
জাগয়ে ভেড়ার পাল ঘুরে ঘরে দেখে । 

মৃদু ভোরের আলো দেখা দিল। সকালের স্যাঁতসে'তে হাওয়া 
গায়ে লাগতে এরগেশ তার বর্ধাতির সবগুলো বোতাম আঁটল। বুড়োর 
কিন্তু ঠান্ডাতে কিছ আসে-যায় বলে মনে হল না। সে চাপকানটা 
মাথার নীচে রেখে মাঁটর ওপর নিনাশ্ন্তে ঘুমোচ্ছে। 

ভোরবেলায় ভেড়াগলো একটার পর একটা ঘাস খাওয়ার জন্য 
বেরিয়ে পড়ল। খুরের খটখট আওয়াজ তুলে তারা খোঁয়াড় ছেড়ে 
ন্রমেই দূরে চলে যেতে লাগল । এরগেশ ঘুমন্ত বুড়োর দিকে তাকাল, 
তার পর পা টিপে টিপে ভেড়ার পালের অন্মসরণ করল । টিলার 
ওপরে তার কানে এসে পেশছুল নুরমাতের উৎফুল্ল কণ্ঠস্বর : 

'ভেড়ার পাল পেছনে ফেরাও বলছি ছাই! 

এরগেশ এমন ভাব করল যেন ডাক শুনতে পায় নি। সে আগের 
মতোই এঁগয়ে চলল। বুড়ো কাঁকয়ে উঠে দাঁড়াল, মন্থর গাঁতিতে 
এরগেশের পিছু নল। 

'ভেড়াগ্ছলো যাঁদ দিনের বেলায় পেট পুরে খেতে পেত তা হলে 
সকাল অবাধ জায়গা ছেড়ে যেত না, এরগেশ বলল। তার মানে, 
ওদের খিদে পেয়েছে ।' 

"ওদের ছাই এ রকম কখনই হয় নি। 

“আপনক্ষ মেয়ের এখনও আভজ্ঞতা হয় নি, গতকাল ভেড়াগ্‌লোকে 
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ভালোমতো চরায় নি। খাল পেটে কখনও কারও ঘম আসে না। 
সাধে ক আর বলে যেলোক সবে বাপকে কবর 'দিয়ে এসেছে তার 
ঘুম এলেও আসতে পারে, কিন্তু খাঁল পেটে ঘ্‌ম আসার কোন উপায় 

বুড়ো মাথা নেড়ে সায় দিল, দাঁড়তে হাত বুলাল। “তুমি হলে 
গিয়ে কর্তা, তুমিই হুকুম দাও যাতে আমি আর তেপকেদেই ভেড়ার 
পাল চরাতে পারি।” 


সূর্যের প্রথম কিরণ দেখা দিতে না দিতে এরগেশ ভেড়ার পাল 
তাঁবুর দিকে 'ফারয়ে নিয়ে এলো । 

দূর থেকেই সে দেখতে পেল তোতু উঠে তার দিকে এগিয়ে 
আসছে। 

“প্রথম মেয়ে-রাখাল, প্রথম বসন্তের পাখি” এরগেশ প্লেহভরে মনে 
মনে ওর সম্পর্কে ভাবল ।”"তোমার ডানা এখনও শক্তসমর্থ হয়ে ওঠে 
নি, ওড়ার আভিজ্ঞতাও তোমার এখনও নেই, তা হোক, তুমি তবু 
সাহস করে পথে নেমেছ...৮ 

'আমাকে এাঁড়য়ে চলেন কেন?" মেয়েটা ওপরে উঠে তার কাছে 
আসতে সে জিজ্ঞেস করল। 

তোতু ভ্রকাঁট করে তার দিকে তাকাল। চোখে বিদ্রুপ খেলে গেল। 

'বলি আপাঁন ক এখানে ভেড়া চরাতে এসেছেন?' এবারে সে 
পালটা প্রশ্ন করল। 'আজকাল ক পশুপ্রযুক্তীবদদের আর কোন 
কাজ নেই?, 

ওর কথায় এরগেশ অপমান বোধ করল না। সে অমায়িক হাঁস 
হাসল, কাঁধ ঝাঁকয়ে বলল: 

“এর মধ্যে অসম্মানের কিছু ত দোখ না, যাদও আরও গুরুত্বপূর্ণ 
কাজকর্ম আমার আছে... 
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'তবে আমার মতে, আপাঁন যে হেতু পশ,প্রয্ক্তিবিদ, দেই হেতু 
আমার রাখালির লাঠি ধরা আপনার পক্ষে ঠিক নয়! ভুরু কংচকে 
তোতু বলল। 'আচ্ছা আসি... 

সে অহঙ্কৃত ভাঙ্গতে থুতনিটা ওপরের দিকে তুলল, ভেড়ার 
পল ঘুরিয়ে নিয়ে চলল। এরগেশ তাঁব্তে ফিরে এলো । বুড়ো- 
বাঁড় ঘরের কাজকর্মে ব্যস্ত ছিল, তারা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা 
“লছিল। 

'তুমি শুনলে ওর সঙ্গে কী রকম ব্যবহারটা করল ?, তেপকেদেই 
বলল। 'নূরমাত, তুমি অন্তত একবার যদ মেয়েটার সঙ্গে কথা বলতে । 
অমন করা কি উচিত? তুমি তার বাপ ত বটে, না কি?, 

নুরমাত কোন কথা না বলে যে কুড়ূলটা দিয়ে ঘরের চুল্লীর জন্য 
শুকনো ডালপালা কাটছিল তা একপাশে ছতড়ে ফেলে দিল, হেলে- 
দুলে পশ.প্রযাক্তীবদের দিকে এাগয়ে গেল। 

'আমাদের মেয়ের ওপর রাগ করো না, ওর চোপা হল ওর 
শত্ু;র... সে বলল। 

'মোটেই রাগ কাঁর নি!' এরগেশ উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠল । "পাহাড়ী 
গাঁয়ের প্রথম বসন্তের পাখির ওপর কি রাগ করা যায়? আমার পক্ষে 
যেমন সহজ নয়, তেমনি ওরও!' 

'তুমি আমাদের মেয়েকে বসন্তের পাঁখ নাম দিয়েছ, কিন্তু বসন্তের 
পাখি কাঁলিগাচের কথা শুনেছ কি? রূপকথায় বলে যে কোন এক 
কালে কাঁ্লগাচ নামে এক মহাযোদ্ধা মেয়ে ছিল। সে ছিল সাহস", 
বীর। একাঁদন যৃদ্ধে এক মহাবীরের মুখোমুখি হতে কাঁলগাচ 
তাকে দ্বন্দযুদ্ধে ঘোড়া থেকে টেনে নামায়! কিন্তু তার মনটা ছল 
উদার, সে মহাবীরকে আবার ঘোড়ার ওপর বাঁসয়ে দেয়। আমাদের 
মেয়ে যাঁদ কার্লিগাচ হয় তা হলে তোমাকে ত মহাবীর বলতে হয়, কী 
বলঃ ও কথার প্যাঁচে তোমাকে জিন থেকে টেনে নামাল... বলেই 
বুড়ো চালাকির ভাঙ্গতৈ এরগেশকে চোখ টিপল, হো-হো করে 
হেসে সউঠল। 
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টিলার চূড়া থেকে শুরু করে পাদদেশ পর্যন্ত ছায়াপ্রধান গোটা 
ঢাল জুড়ে যেখানে যেখানে উদ্ডু উষ্ডু রসাল ঘাসের ঝোপ গাঁজয়ে 
উঠেছে সে সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে ভেড়ার পাল। 

তোতু চূড়ার ওপর দাঁড়য়ে ছল, লাঠির ওপর ভর 'দয়ে সে 
স্বগ্নাচ্ছন্নের মতো দুরের দকে তাকাচ্ছল। উদ্টু পাহাড়ের ওপরকার 
চারণভূম যেন উঠতে উঠতে একেবারে আকাশের নীচে এসে ঠেকেছে। 
এই মাটির ঝুকে যেমন, তেমনি তার গায়েও নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে মেঘের 
সাদা সাদা ফঃয়োফংয়ো ভেড়ার পাল। 

পাহাড়পর্বতের মাঝখানে মেয়েটির ানজেকে মনে হচ্ছিল এক ডানা 
মেলা পাখি। সে সুখ অনুভব করছিল এই ভেবে যে সে পৃথিবীতে 
বাস করছে, সে 'একা এই টিলার ওপর, আর তার গোটা জীবন 
এখনও সামনে পড়ে রয়েছে। 

“তুমি সুখী, তোমার জাঁবনের লক্ষ্য আছে... তুমি সুখী...৮ 
সুগন্ধবহ পাহাড়ী বাতাস যেন তার কানে ফিসাফস করে বলল। বলল, 
“তুমি অমানতেই সুখশী, কেন না তোমার বয়স কম, তুমি চলেছ নিজের 
পথে।" 

এমনও ত হতে পারে বাতাসে মাথা দোলাতে দোলাতে ফুলের 
দল ফিসফিসিয়ে এই কথাগুলো বলল? মেয়েটি কান পাতল। কিন্তৃ 
না বাতাস, না আকাশে দীপ্তিমান সূর্য না গন্তীর শৈলমালা, না বিভিন্ন 
বর্ণের আভায় ঝলমলে ধরণী, না জলম্রোতের কলকলধবাঁন, না উস্চু 
উষ্চু ঘাস কোনটাই তাকে ব্যাখ্যা করে বলতে পারল না কোথা 
থেকে জন্ম নল সুখের এই আশ্চর্য অনুভূতি । 

"ঘুমে ঢুলু ঢুল্‌ পাহাড়পর্বত, উপত্যকা, ফুল আর তার ওপর 
চণ্টল পাখনায় উড়ু উড় প্রজাপতিরা, গলাবাজ পাখিরা, হম্টপুম্ট অলস 
মেঠো ইণ্দুর, আকাশে ডানা মেলা চিল- তোমাদের সকলকে সাক্ষী 
মেনে বলাছ আম সখী !' ওড়ার ভাঙ্গতে দূহাত ছড়িয়ে তোতু চেশচয়ে 
বলল। 
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দুপুরের অসহ্য গরমে ভেড়াগুলো এ-ওর গায়ে গায়ে লেগে দঙ্গল 
বেধে রইল। তোতু নরম ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল, গান ধরল। তার 
সুরেলা কণ্তস্বর পাহাড়ী গাঁয়ের ওপর অনেক দূর ভেসে চলল। 


এই কয়েক দন ধরে সকাল থেকে গভনর রাত অবাধ এরগেশ 
চারণভূমিগনুলো ঘরে ঘরে বেড়াল। 

সন্ধ্যার দিকে পাহাড় থেকে নামার সময় টিলার চূড়া থেকে গানের 
সূর ভেসে আসতে শুনে সে তার কটা দৌড়বাজের গতি সংযত করল । 
মাথায় লাল রুমাল দেখে এরগেশ তোতুকে চিনতে পারল। 

ঘাস মাঁড়য়ে যাওয়ার ফলে সদ্য যে পথটা তৈরী হয়েছে, সে 
অনেকক্ষণ মনোযোগ দিয়ে তা নিরীক্ষণ করতে করতে অসম্মাতিসূচক 
মাথা নাড়ল। তারপর তোতুর কাছে উঠে গেল। 

'এ রকম করলে ত চলবে না» সে বলল ।, 'ভেড়াগলো কয়েক দিনে 
যে খাবার খেতে পারত তার চেয়ে বোশ নম্ট করেছে।' 

এরগেশ মেয়েটির কাছ থেকে পালটা খোঁচার প্রত্যাশা করোছল 
এবং তার জন্য কঠোর ভ্রুভাঙ্গ করে আগে থাকতেই প্রস্তুত হয়ে ছিল। 
কিন্তু তোতু হঠাৎই সরল চোখজোড়া বড় বড় করে তার দিকে চোখ 
মেলে তাকাল, কাঁধ ঝাঁকয়ে জজ্ঞেস করল: 

'পাহাড়ণ গাঁয়ে চরার জায়গার কি এতই অভাব যে প্রত্যেকটা 
ঘাসের জন্যে আক্ষেপ করতে হবে ?' 

এরগেশ ঘোড়া থেকে নামল, মুখের লাগাম ধরে ঘোড়াটাকে 
টানতে টানতে সে তোতুর 'দকে এাগয়ে গেল। 

“যে সব ঢালে ছায়া আছে সেখানে রোদ-পড়া ঢালের চেয়ে ঘাস 
অনেক বেশি দিন থাকে, তাই সে ঘাস বাঁচিয়ে রাখতে হয়, সে বলল। 
'তোতু, তোমার পক্ষে ভালো হয় যাঁদ তুমি হাসিমের ভেড়ার পালের 
সঙ্গে ভেড়া চরাও। সে আভজ্ঞ রাখাল, যৌথখামারে ওর ভেড়া 
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সবচেয়ে ভালো, যদিও সে মাসের পর মাস একই জায়গায় ভেড়া 
চরায় ।' 

তোতু লাঠির ডগায় চোখ নাময়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে লাঠি দিয়ে 
পাথর ঠুকতে লাগল। 

'আমি সব সময়ই ওর সঙ্গে পরামর্শ করি, সে শান্তস্বরে বলল। 

'ওর কাছ থেকে শেখার মতো ছু আছে, এরগেশ মৃদ্‌ হাসল। 

তোতু আড়চোখে পশ্ুপ্রয্যীক্তীবদের দিকে তাকাল এবং আগের 
মতোই বিনীত স্বরে অনুরোধ করল: 

'রোদ-পড়া ঢালটার দিকে পাল খোঁদয়ে নিয়ে যেতে আমাকে 
সাহায্য কর... 

ওরা যখন পালের চারপাশ ঘুরে গিয়ে শুঁকয়ে যাওয়া নদীর 
পাথুরে খাতে নন্দ তখন কটা দৌড়বাজের ওপর তোতুর চোখ 
আটকে গেল, ধুতেরি মতো কেবল চোখজোড়া নাচিয়ে সে হেসে বলল: 

'ঘোড়সওয়ারের জিনের ওপর থাকাই ভালো, নইলে ঘোড়া আবার 
ছুটে পাঁলয়ে যেতে পাত্রে... 

কিছুদিন আগে উপত্যকায় যে ঘটনা ঘটোছিল তা মনে পড়ে যেতে 
এরগেশ ঘোড়ার মুখের লাগাম জোর করে মুঠিতে চেপে ধরল। 

'পালয়ে যাবে না, আমাদের ভাব হয়ে গেছে।' 

'দেখবেন, বলা যায় না, তোতু বলল। 


অন্যান্য দিনের মতো আজও এরগেশ বুড়ো-বুড়িকে গেরস্থাঁলি 
নিয়ে ব্যস্ত দেখতে পেল। 

নুরমাত একটা গোল পাথর নিয়ে সৈন্ধব লবণের টুকরো ভাঙছিল, 
মার তেপকেদেই কাঠের গামলায় কী যেন মাখাছিল। 

পশ.প্রযুক্তবিদকে তাঁবুর দকে আসতে দেখে লাগাম ধরে 
ঘোড়াটাকে খঠটির সঙ্গে বাঁধার উদ্দেশ্যে কুড়ো উঠে সে দিকে এগিয়ে 
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গেল। কিন্তু এরগেশ তাঁক থেকে তফাতে থাকতেই লাফিয়ে মাটিতে 
নামল, নিজেই ঘোড়াকে খর কাছে টেনে নিয়ে গেল। 

'ফ্রুঞ্জে থেকে আজ দুটো চিগি পেয়েছি, ও বলল। "মা-বাবার কাছ 
থেকে আর আমি যাকে ভালোবাস, সেই মেয়োটির কাছ থেকে... 
মা-বাবা আপনাদের বার বার করে সালাম জানিয়েছেন... 

বুড়ো নুরমাত জিভ 'দয়ে টুসাঁক মারল, নুনের গং্ড়োয় সাদা 
ঠোঁতজোড়া হাঁসতে টেনে সে মাথা নাড়ল: 

'গুদের মঙ্গল হোক, সালামের জন্যে ধন্যবাদ । গুদের কাছে চিঠি 
লেখার সময় আমাদের সালমও জানাতে ভুলো না। বেশ ভালো করে 
আমাদের পাহাড়ী গাঁয়ের কথা লিখবে, গুরা আমাদের এখানে 
বেড়াতে আসূন। তা তোমার হবু বৌ কী লিখছে 2, 

এরগেশ বিষন্ন হয়ে পড়ল, তার চোখের দীপ্তি ম্লান হয়ে 
গেল। 

'এই আর ক... ভালো কিছুই নয়, চাবুকটা হাতে, ঘোরাতে 
ঘোরাতে ও বলল । 'ওর ধারণা, আমি এমন ,এক অজ জায়গায় থাকি 
যেখানে কথা বলার লোক অবাঁধ নেই! ও কিছুই বোঝে না।' 

'তুমি ওকে এখানে, গাঁয়ে নিয়েই এসো না ছাই, আমরা ওকে 
দেখাব কেমন ,অজ জায়গা! বুড়ো বলল। 'আঁম তোমাদের জনো। 
লার ওপরে তাঁবু খাটিয়ে দেব, তোমরা সেখানে থাকবে । পরে আর 
ওকে এখান থেকে গায়ের জোরেও তাড়ানো যাবে না।' 

এরগেশ কোন উত্তর না দিয়ে কৃতজ্ঞ দৃম্টিতে নূরমাতের চোখের 
দকে তাকাল। কটা দৌড়বাজটা আঁস্থরভাবে খ:টর কাছে মাটি 
খড়ছিল। এরগেশ ধীরে ধীরে তার দিকে এাঁগয়ে গেল। ঘোড়ার 
শিঠ থেকে জিন খুলে নিয়ে সে তার দুপা একসঙ্গে বেধে দিয়ে 
ঘাসের ওপর ছেড়ে দল আর নিজে চলে গেল পাহাড়ে, নিজের প্রিয় 
িলাখণ্ডের উদ্দেশে । 

“আমুরা ক তা হলে সাত্যি সাঁত্যই একে অন্যকে বুঝতে পারব 
না? চিরকালের জন্যে আমাদের ছাড়াছাড় হয়ে যাবে?” রোদে তেতে 
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ওঠা পাথরের ওপর বসতে বসতে সে ভাবল । “বুড়ো ঠিকই বলেছে : 
এখানে যাঁদ অন্তত এক 'দনের জন্যও আসতে, তাহলে পাহাড়ী গাঁ 
সম্পর্কে এমন কথা বলতে পারতে না। কোথায় গেল তোমার 
ভালোবাসা? এখানে পাহাড়। এখানে উজ্জল সূর্যকে বর্ষার মেঘ 
ঢেকে দিতে পারে। শীতকালে এখানে কনকনে হিম আর রাতে 
ব্যাতব্যস্ত করে তোলে নেকড়ের ডাক। কিন্তু পাহাড়ে থাকে সাহসী 
লোকঞঙ্জন, আর আম তাদেরই সঙ্গে খাট ।» 

ভাবনা এরগেশকে নিয়ে গেল দূরের শহরে । পুরনো পপলার 
গাছের ছায়াখন বাথকার সে দেখতে পেল তার প্রেয়সীকে। 
তার গায়ে ছিল হালকা পোশাক, পোশাকের ওপরে প্রজাপাতির মতো 
ফুল করা বিরাট ফিতে। তার রোদে-পোড়া কাঁধের ওপর ছাড়িয়ে 
পড়েছে ঢেউ খেলানো চুলের রাশি। সে স্যাণ্ডেলের হিলে খটখট 
আওয়।গ তুলে আসফল্ট বাঁধানো রাস্তা ধরে দ্রুত পায়ে চলেছে 
ইনস্টাটউটের দিকে । তার এক হাতে ছাতা, অন্য হাতে --এক গাদা 
বইখাভা। ওঃ, এরগেশের কন হচ্ছেই না হচ্ছিল এখন তার পথের 
সামনে এসে দাঁড়ানোর, তার চোখের দিকে আঁকিয়ে দেখার, তার 
বণ্ঠপ্বর শোনার। 

এরগেশ আরাঞ্তম মুখটাকে করতলে ঢাকল, কিন্তু মেয়েটার 
চেহারা ত মিলিয়ে গেলই না বরং তা আরও উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিল। 
ব হল তোমার এরগেশ3 তোমার হদয়টাকে মুক্ত কর-_ তাহলে 
হয়৩ স্বান্ত পাবে! তোমার লঙ্জা পাওয়ার মতো কেউ নেই, 
পাহাড়ে তৃমি একা. কেউ তোমার মনোবেদনা দেখতে আসছে না, 
কেউ না। 

এরগেশের চিন্তাসূত্র ছিন্ন করল ভারুই পাঁখর আঁম্থর, কাতর 
[শস। এরগেশ মাথা তৃলল। ছোট্র ছাইরঙা পাখিটা নরম ঘাসের ওপর 
এসে পড়ল, আট আঁকড়ে ধরল, তার ঠোঁটজোড়া হাঁ হয়ে গেছে, 
গায়ের পালকরাশ ফুলে উঠেছে । তার ওপর িলের মতো এসে পড়াছল 
এক হিংস্র পাঁখ। 
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ভারুই পাখিটা ঝট করে এরগেশের দুপায়ের ফাঁকে এসে আশ্রয় 
নিল, শিকার পাঁখ এবারে প্রচন্ড শব্দে ডানা ঝাপটে মানুষের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ল। এরগেশ পাথরের ওপর থেকে তার বর্ষাঁতি তুলে 'নয়ে 
নিজের মুখ ঢেকে ফেলতে না ফেলতে সে এরগেশের বুকের ওপর 
আছড়ে পড়ল, নখ দিয়ে তার কোটের কলারের ভাঁজ ছিড়ে ফেলল। 
এরগেশ ঝটকা মেরে বর্যাঁতি নিজের বুকের ওপর চেপে ধরল-_ 
হিং৯ পাঁখটা ফাঁদে পড়ল। 

ছাইরঙা ছোট্ট ভারুই পাঁখ ঘাস থেকে উঠে ফুড়ুৎ করে আকাশে 
উড়ে গেল। 

'বর্ধাতির মোড়কটা খোল দেখি, এরগেশ বাঁড় আসতে বুড়ো 
বলল । “দেখ ছাই, কোন্‌ শত্তুর তোমার হাতে এসে পড়েছে! তোমার 
নতুন পোশাক ত বেশ ছিড়ে ফেলেছে ।' 

বুড়ো পাখির ডানা দুটো চেপে ধরে তাকে শুন্যে মাথার ওপর 
ওঠাল। কারণ পাখিটা চোখজোড়া ড্যাবড্যাব করে নখগুলো আলগা 
করল, বাঁকানো ঠোঁট সামান্য খুলল । 

'এটা ছাই মামুীল বাজপাঁখ, বুড়ো হতাশ হয়ে বলল। 
শশকারী পাঁখদের মধ্যে এ পাখি সবচেয়ে চতুর আর চটপটে বটে, 
শক্ত শিকারের জন্যে ওকে পোষ মানানো যায় না। ওর যেখানে 
প্রাণ চায় উড়ে যাক গে! 

এই বলে বুড়ো পাঁখর ঠোঁটের ওপর থুতু ফেলে তাকে শূন্যে 
ছংড়ে দিল। 

বাজপাঁখ ঝট করে অনেক ওপরে উঠে গেল। এরগেশ তাকিয়ে 
দেখল বাজপাঁখ তেরছাভাবে উড়ে চলছে, তার মনে পড়ে গেল 
লোকগণীতর সেই কথাগুলো : 


বাজপাঁখ সে শিকার ধরা পাখি! 
পড়ল ধরা, সাধ্য কোথায় পোধ মানিয়ে রাখি 2 
সুজন নাঁহ পাশে, কারে মনের কথা বাঁপ :. 
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সকালবেলা এরগেশ অনেক সময় নিয়ে সযত্বে তার কটা 
দৌড়বাজের পরিচর্যা করত। শেষের 'দকে সে যখন পাঁরদর্শনের জন্য 
পাহাড়ী গাঁয়ে আসত, সেই রকম এক সময় পশুখাদ্য মজুতের 
ব্যাপারে ভালো উদ্যোগের জন্য পুরস্কার হিশেবে সভাপাঁতিমশাই তার 
ব্ক্তগত ব্যবহারের জন্য ঘোড়াটা ওকে দেন। 

ঘোড়ার পায়ে যে কাদা লেগে ছিল এরগেশ চাঁচুন দিয়ে তা 
চে*ছে চে*ছে পরিষ্কার করল, তারপর কড়া বুরুশ 'দয়ে ঘামে চটচটে, 
এলোমেলো লোম থেকে ধুলো ঝাড়তে লাগল। ঘোড়া ঠায় এক 
জায়গায় দাঁড়য়ে রইল. কেবল মাঝে মাঝে সতর্ক হয়ে ঠিকরে পড়া 
বেগনী রঙের চোখ টেরিয়ে প্রভুর দিকে তাকায়। উদীয়মান সূর্যের 
প্রথম 'কিরণে তার ভরাট তলপেট চকচক করতে থাকে, চিরুনীতে 
আঁচড়ানো কেশব াৰ লেজ মৃদু শিস তুলে বাতাসে কাঁপতে থাকে। 

পশ্.প্রযুক্তিবিদকে পথে এাঁগয়ে দেওয়ার জন্য তাঁব্‌ থেকে রোজ 
সকালে একই সময় বোরয়ে আসে বুড়ো নূরমাত। ঘুম জড়ানো চোখে 
উসকোখুসকো চেহারা নিয়ে বিরস বদনে বুড়ো ঘোড়া বাঁধার খট 
থেকে সামানা দূরে আলগোছে বসে থাকে আর নীরবে দেখতে থাকে 
এরগেশের খোড়া সাফ করা । যুবক যেই মুহূর্তে ঘোড়ার পিঠে কম্বল 
ফেলে জনের দিকে হাত বাড়ায়, অমাঁন বুড়ো চণ্চল হয়ে ওঠে, আশা 
নয়ে জিজ্ঞেস করে: 

'নতুন কোন খবর আছে কি ছাই, এরগেশ 2, 

এরগেশ হতাশভাবে মাথা নেড়ে বলে: 

'আপাতত নেই ।' 

এই সখাক্ষপ্ত কথাবার্তা কেবল ওদের দুজনের কাছেই বোধগমা 
ছিল। ব্যাপারটা হল এই যে আজ বেশ কয়েকদিন হল নুরমাত ও 
এরগেশ দুজনে তাঁবুতে বাস করছে। একাঁদন রাতারাতি ঝরণার 
ওপারে ছোটখাটো একটা কু'ড়েঘর গড়ে উঠল, তোতৃ নিজের যাবতীয় 
[জিনিসপত্র নিয়ে ওখানে উঠে গেল। দেখতে দেখতে তেপকেদেইও 
মেয়ের কাছে উঠে এলো । তাঁবু খাঁল হয়ে গেল। বুড়া নুরমাত 
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অমনিতেই মেয়ের সঙ্গে মন কষাকষির জন্য বড় দুঃখে ছিল, এখন 
সে শোকে একেবারেই মূহ্যমান। ঘন ঘন মাথা নাঁড়য়ে আর 
অভ্যাসমতো দাঁড় খঃটতে খঃটতে সে একবার অনুযোগের সুরে 
এরগেশকে বলল: 

'আমাদের সংসারে পুরো মতের মিল ছিল-_ অথচ সবই ওলটপালট 
হয়ে গেল!' 

সন্ধেরদকে হাসিমের ভেড়ার পাল থেকে ফেরার পথে এরগেশ 
টিলার ওপরে তোতুর কাছে উঠে এলো, ঘোড়া থেকে নেমে, ঘোড়ার 
মুখের লাগাম ধরে বলল: 

'আমার ঘোড়াটায় চড়ে বস, দুই টিলার মাঝখানে এ যে ঢালু 
জায়গাটা দেখতে পাচ্ছ ওটা পেরিয়ে চলে যাও। ওখানে হাসিমের 
ভেড়ার পাল চরছে, দেখে এসো ।' 

কছ বিপদ-আপদ হয়েছে না কি? ভেড়াগুলোর ওপর রাতে 
নেকড়ের হামলা হয়েছে না কি? 'বিদ্রুপের ভাঙ্গতে চোখ কুণ্চকে 
তোতৃ জিজ্ঞেস করল। 

মেয়েটার বেয়াড়াপনা এরগেশের খারাপই লাগল, কিন্তু সে ঠিকই 
করে রেখোঁছল যে বিবাদের মধ্যে যাবে না. তাই সে নিজেকে সামলে 
নিল, কোন কটু কথা বলল না। 

'আমি পশ:প্রয্ক্তীবদ হিশেবে তোমাকে অম্মরোধ করাছ, সে 
বলল। 'আমার মনে হয় ওখানে তোমার দেখার মতো অনেক জানিস 
আছে, অন্য রাখালদের আভজ্ঞতা হেলাফেলা করা ঠিক নয়। 
ভেড়াগুলোকে আপাতত আমি দেখাছ।' 

তার সহজ সরল কথায় মেয়োট হঠাৎ থতমত খেয়ে গেল। তোতু 
তার আদেশ মেনে নিয়ে ঘোড়ার দিকে এগিয়ে গেল, ঘোড়ার কাঁধ 
আঁকড়ে ধরে অশ্বচর্মের লাল হাই বুটের ডগা রেকাবের ভেতর গাঁলয়ে 
দিয়ে কৌশলে, যেন হাওয়ায় ভেসে জিনের ওপর লাফিয়ে উঠল। 

দৌড়বাজ ঘোড়ার পিঠের ওপর বসে লাগাম ঠিক করে নিতে নিতে 
তোতু সরাসরি এরগেশের চোখে চোখ রাখল । 'আর কোন হুকুম হবে 
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কিঃ আর কী 'দয়ে আমি তোমাকে খুশি করতে পার?" তার 
খোলাখাল দৃম্টি যেন এই কথাই বলাছল। 

এরগেশ কিছুই বলল না। মেয়েউ তখন ঝটকা মেরে দৌড়বাজ 
ঘোড়াটাকে ঘুরিয়ে দিল, সরু পায়েচলা-পথ ধরে মাঝাঁর কদমে 
ঘোড়া ছুটিয়ে টিলা থেকে চলল। 

এরগেশ তখনও ভেড়ার পালকে ঘুরে ঘুরে দেখে উঠতে পারে 
নি, ইতিমধ্যে মেয়েটিকে আবার রে আসতে দেখা গেল। মাথার 
পেছনে কষে গিস্ট বাঁধা, আগুনের মতো লাল টকটকে রূমালের প্রান্ত 
বাতাসে উড়াছল। দৌড়বাজ ঘোড়ার ওপর সে যে ভাবে দপ্ত ভাঙ্গতে 
মাথা পেছনে হোলিয়ে বসে ছিল, যেভাবে ঘোড়ার জোর কদমের তালে 
তালে এপাশে ওপাশে দুলছিল তাতে বোঝা যাচ্ছল যেন 
পশ[প্রধূক্তিবিদকে ল্দখানোর ইচ্ছে কীভাবে ঘোড়ার পিঠে চেপে 
পাহাড়ে চলতে হয়, যেন বড়াই করতে চায় নিজের সাহস আর ঝানু 
ঘেড়সওয়ারের মতো বসার ভাঙ্গ নিয়ে। 

এরগেশের কাছে এসে ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে এবং মিশকালো 
পূরুষ্টু দীর্ঘ বিন্ান পিঠের ওপর ছখড়ে দিয়ে মেয়েটি সোৎসাহে 
চেশচয়ে বলল: 

গিয়েছিলাম, দেখে এলাম, আর কাঁ হুকুম হয় 2, 

এরগেশ তোতুর হাত থেকে লাগাম নিয়ে তাকে মাটিতে নামতে 
সাহায্য করল. সরাসাঁর তার চোখের দিকে তাকিয়ে জবাব দিল: 

'আমার কিন্ত তোমাকে অনেক কথা বলার ছিল... ধর না কেন, 
অন্ততপক্ষে এই ব্যাপারাঁট যে হাঁসম কেমন ওর বৌয়ের সঙ্গে মিলে 
ভেড়া চরায়। ওর বৌ ওকে সাহায্য করে, আর কাজও ওর নিজের 
চেয়ে খারাপ জানে না। আর তুমি কিনা নিজের বাপেরও পরামর্শ 
নতৈ চাও না. তাকে পালের কাছে ভিড়তেই দাও না।' 

'আপনাদের পরামর্শের ঠেলায় আমার প্রাণ ওলষ্ঠাগত, তোতু 
অসাহষ্ণু হয়ে কাঁধ ঝাঁকাল, চট করে মূখ ফিরিয়ে নিল। 'আপনারা 
সকলে আমার কাছ থেকে কা চান বলুন ত?' 
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. গোটা ঢাল জুড়ে ভেড়াগুলো ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মাটি থেকে 
লাঠিটা তুলে নিয়ে মেয়েটি তা নাড়াল এবং তাড়াতাঁড় ভেড়াগুলোর 
দিকে পা চালাল। কিন্তু হঠাৎই আবার ঘুরে দাঁড়াল। 

'আপাঁন কি আমার আর আমার বাবার মাঝখানে মধ্যস্থ হবেন 
বলে ঠিক করেছেন ?' সে জিজ্ঞেস করল । শমাছামাছ শক্তিক্ষয় করছেন। 
বাবা যথেম্ট কাজ করেছেন, এবারে বিশ্রাম করুন। যতক্ষণ পর্যন্ত না 
রা গালের কাজ সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনতে পারাছ, ততক্ষণ নজের লাঠ 
ছাড়ব না! সে শেষফকালে গোঁ ধরে বলল। 

কিন্তু অমন করা কি ঠিক? অন্যের আভজ্ঞতা থেকে ত শিক্ষা 
নিতে হয়” এরগেশ আর কোন জবাব খজে পেল না। 

'এটা সম্পূর্ণ অন্য ব্যাপার। হাাঁসমের ভেড়ার পালে আর অন্যান্য 
ভেড়ার পালে ক হচ্ছে না হচ্ছে আম আপনাদের চেয়ে কম জান না।' 

এরগেশ অপমানিত হয়ে চুপ করে গেল। সে তার দৌড়বাজ ঘোড়ায় 
উঠে বসে টিলা ছেড়ে চলে গেল। সে দেখল বুড়ো তাঁকুর কাছে 
দাঁড়য়ে ওদের লক্ষ্য করছিল। এখন অবশ্যই অধীর আগ্রহে ওর 
জন্য অপেক্ষা করছে. জানতে চায় ওদের মধ্যে কী কথাবার্তা হল। 
এরগেশ ঠিক করল দুরের চারণভূমিগ্লো দেখতে যাবে, তাই সে 
ঘোড়ার মূখ ঘোরাল। 


যৌথখামারে একমান্র একটি গাঁয়ে যেখানে এরগেশের ভাগে 
পশুপ্রযক্তিবদের কাজ জুটেছে-_একমান্্র সেখানেই চরত চল্লিশাট 
অবাধ ভেড়ার পাল. কয়েক দল মাদাঁ ঘোড়া আর গোরুর পাল। 

কাজের আর কুলকিনারা ছিল না। তবু এক সপ্তাহেরও বেশি কাল 
বুড়ো নুরমাতের তাঁব থেকে দূরে দ্‌রে কাটিয়ে, এক চারণভূঁম 
থেকে অঁন্য চারণভূমিতে ঘুরে ঘুরে বোঁড়য়েও তোতুর চিন্তা সে 
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ছাড়তে পারল না। দেমাক বসন্তের পাঁখির চিন্তা তার মাথা থেকে 
গেল না। 

এরগেশ লোকপরম্পরায় শুনতে পেল যে নুরমাত তার তাঁবু 
উঠিয়ে নতুন জায়গায়, দূর পাহাড়ের চারণভূমির কাছাকাছি কোন এক 
জায়গায় চলে এসেছে, সে না কি এখন আবার ভেড়া চরাচ্ছে, আর 
সে যে একাধিকবার যাতায়াতকারী লোকজনের কাছে পশ:প্রযুক্তবিদের 
খোঁজখবরও নিয়েছে এতে এরগেশ খুশি হল। পালিয়ে যাওয়ার জন্য 
ওর লজ্জা হল. ঠিক করল যত তাড়াতাড় সম্ভব বুড়োর সঙ্গে দেখা 
করবে। 

কেবল দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষেই এটা ভার পক্ষে সম্ভব হল। 

দুর দুরু বুকে এরগেশ তার পারাচত সাদা তাঁবুর দিকে 
এগোতে লাগল। “কল্ত দূর থেকেই ভেড়ার পালের কাছে তোতুর 
মাথার লাল টকটকে রূমাল দেখতে পেয়ে সে দুঃখের সঙ্গে বুঝতে 
পারল যে গ্জবের পেছনে কোন সাত্য নেই। 

এরগেশ হাসিমের ভেড়ার পালের দিকে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে 'দিল। 
হাঁসমের তাঁবুর কাছে যখন সে এসে পেশছুল ততক্ষণে অন্ধকার 
নেমেছে। পাহাড়ের শ্রেণির ওপর উজ্জবল চাঁদ উঠে অনড় হয়ে আছে। 
হাঁসমের স্ত্রী বলল যে স্বামী খাতে ভেড়া চরাচ্ছে, এরগেশও তাই 
ঢাল ধরে নামতে লাগল। 

মামূীল সম্ভাষণ ও কুশল প্রশনাঁদ 'বানময়ের পর এরগেশ দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে হাঁসমকে বলল: 

'তোতুকে নিয়ে কাঁ করা যায় সে পরামর্শ আপনি যদিও আমাকে 

চাঁদের ম্লান আলোয় ওরা ভেড়ার পালের চারধারে ঘোড়ার চড়ে 
ঘুরতে লাগল। ওদের ঘোড়া দুটো পাশাপাশি চলাছল, থেকে থেকে 
(রেকাবে রেকাবে ঠোকাঠুকি লাগার শব্দে সন্ধ্যার নীরবতা ভঙ্গ হয়ে 
যাঁচ্ছল। 


'এই দেমাকিটাকে নিয়ে পেরে ওঠা চাট্রিখানি কথা নয়। যে একটু 
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দরদ দোঁখয়ে ওর কাছে ঘে'ষতে আসবে তারই ওপর একহাত 
নেবে... অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষকালে হাসিম বলল। 

“না, আমি সে কথা বলাঁছ না... বিরাক্তির সঙ্গে তাকে বাধা "দিয়ে 
এরগেশ বলল । “ও আমার কোন পরামর্শই শুনতে চায় না, বয়স্ক 
রাখালদের আঁভজ্ঞতাও নিতে চায় না।, 

'কথাটা তুমি ঠিক বললে না" হাঁসম আপ্পাত্ত করে বলল। “আমায় 
ত জেরবার করে দিয়েছে! আর ভেড়া পালনের ওপর যে কত বই পড়ে 
ফেলেছে তার গোনাগুনাতি নেই। তুমি যাঁদ মনে কর যে ও তোমাকে 
অসম্মান করছে তা হলে গাঁয়ের সব পশৃপালকের একটা সাধারণ 
সভা ডাক না কেন- আমরা ওর আচরণের বিচার করব। 

'আমার সম্মান-অসম্মানের ব্যাপার নয়, তবে সভা একটা ডাকা 
বোধহয় উচিত হবে এরগেশ বলল। 

ঘোড়সওয়ার দুজন চুপ করে গেল, অনেকক্ষণ তারা একটি কথাও 
উচ্চারণ না করে উপত্যকার সান্ধ্য নীরবতায় কান পেতে কী যেন 
শুনতে শুনতে চলল। 

এমন সময় পাহাড়ের সামনে থেকে ঘ্লিপ্ধ বাতাস বইল. বাতাস 
বয়ে আনল কিশোরী কণ্ঠস্বর । ঘোড়সওয়াররা ঘোড়া থামিয়ে কান 
পাতল। 

“তোতু গাইছে, হাসিম বলল। 'কোথা থেকে যে ও এত শক্তি পায় 
বাপু--দনরাত নিজের ভেড়ার পালের কাছে পড়ে আছে, আবার 
গানও আসে! চল একটু কাছে এগিয়ে যাওয়া যাক, ওর গান শুনতে 
আমি ভালোবাসি? 

ওরা দুজনে টিলার পায়ের কাছাকাছি এসে ঘোড়। থকে নামল, 
ঘোড়া দুটোকে থাসের ওপর ছেড়ে দিয়ে সাদা শিলাখণ্ডগুলোর ওপর 
গিয়ে বসল। 

এরগেশ নিশ্বাস বন্ধ রে ওপর থেকে ঝরে পড়া কণ্ঠের প্রতিটি 
আওয়াজ লুফে নিতে লাগল । এই চাঁদনি সন্ধ্যা, এই নীরবতা, এই 
আশ্চয*্ সুর তাকে মনে করিয়ে দিল শহরের কথা, থিয়েটার আর 
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'আইচুরেক' অপেরার কথা । সেই অপেরায় সাহসেরা বাঁশি বাঁজয়ে 
রাতের রহস্যময় গরিমার জয়গান করে আর রাখালেরা তাদের গানে 
রাতের গোরব ঘোষণা করে। 

যে দিন এরগেশ থিয়েটারে এই অপেরা শুনতে যায়, সেই দন 
থেকেই সে রাখালিয়া গান বেকবেকেইয়ের সুরে মুগ্ধ হয়। পাহাড় 
আর পাহাড়ী গাঁ তাকে টানে। কিস্তু আজ, গ্রীম্মের ওই সন্ধ্যায়, 
পাহাড়পর্বতের মাঝখানে, ঝকঝকে বাঁকা শিঙের মতো চাঁদ আর 
ভারায় খাঁচত আকাশের নীচে সে যা শুনল তা তার আগের সমস্ত 
অনুভূতিকে ছাঁড়য়ে গেল। সে বসে রইল মন্ব্মুদ্ধের মতো, নড়তে 
তার সাহস হচ্ছিল না। 

'তুমি গান গাইছ বসন্তের পাঁখ. তৃমি হয়ত আমার অনূপাশ্থাতি 
লক্ষাও কর নি' '.শাপ্র কিছু আসে-খায় না। কিন্তু আমার 2.৮ ও 
ভাবল। 

গান হঠ।ৎ থেমে গেল। পাহাড় থেকে চাপা ঘর্ঘর আওয়াজ তুলে 
একটা নাঁড়পাথর গাঁড়য়ে পড়ল- আবার সব চুপচাপ। এরগেশ ও 
হাঁসম রাত পথ ধরবে এমন সময় আবার তোতৃর কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল। গান অনেকক্ষণ ধরে পাহাড়ে পাহাড়ে বেজে চলল । 

তোতৃ ঘখন গান থামাল ৩খন হাসিম আবিম্টের মতো বলল: 

'সভা ডেকে কাজ নেই, এরগেশ। লোকে সমানে সমানে যেভাবে 
কথা বলে, তোতৃর সঙ্গেও সেইভাবে কথা বলতে হবে, ও সব বুঝবে ।' 


কোন রকম পূর্বাভাস ছাড়া হঠাৎই পাহাড় গাঁয়ে দেখা দিল 
[বপদ। 

দুরের বনজঙ্গল আর উপত্/কা থেকে হানা দল ক্ষুধার্ত নেকড়ের 
'দল। রাখালদের উৎকণ্ঠার দন শুরু হল। নেকড়েগুলো এখানে 
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ওখানে ভেড়ার পালের ওপর হামলা চালিয়ে ভেড়া ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করে, নিয়ে চলে যায়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামা থেকে শুরু করে ভোরের আলো দেখা দেওয়া 
অবাধ পাহাড়ে পর্বতে ওঠে গ্াীলির আওয়াজ, শোনা যায় রাখালদের 
চিৎকার-চেশ্চামেচি, পাহারাদার কুকুরগুলোর ডাক, ঘোড়ার খুরের 
আওয়াজ আর ভেড়ার ভীত আর্তনাদ । গাঁয়ের লোকজন দীর্ঘাদনের 
জন শান্ত হারাল, রাখালদের চোখের ঘুম গেল, তারা চোখ লাল 
করে ঘোরাঘুরি করতে থাকে। 

রোজ সকালে জঙ্গল ঝাড়াই করে নেকড়ে তাড়ানোর জন্য পাহাড়ে 
চলে যেত িকারীরা। তাদের সঙ্গে যেত গ্রে হাউন্ডের দল। 

শিকারীদের সঙ্গে বুড়ো নূরমাতও যেত। রোজ সন্ধ্যায় 
তেপকেদেই বৃথাই অপেক্ষা করে থাকত কখন তার স্বামী দামী শিকার 
নয়ে ঘরে ফিরবে - ঘোড়ার জিনের সঙ্গে লটাকয়ে নিয়ে আসবে ধাঁড় 
নেকড়ের চামড়া, যেমন আস্তানায় নিয়ে আসত আর সব শিকারী । 
বুড়ো প্রাতিবারই ফিরে আসত খাল হাতে -- অবশ্য পথে গুল মেরে 
দৈবাৎ ঘায়েল করা পাহাড় টার্ক, বুনো পায়রা বা উপত্যকার সাধারণ 
কাঠাবিড়ালর কথা বাদ দিলে। 

তেপকেদেই একবারও স্বামীকে খোঁটা দিয়ে একটি কথাও বলল 
না। |] | 

আর বুড়ো নুরমাত কোন কথা না বলে শিকার তার হাতে তুলে 
দিয়ে তাঁর ভেতরে চলে যেত। পাহাড়ী গাঁয়ের বহু ভেড়ার পালই 
ইতিমধ্যে নেকড়ের কবলে বেশ ক্ষাতগ্রস্ত হয়েছে, কিন্তু তোতুর ভেড়ার 
পাল আগের মতোই পুরো রয়ে গেছে, একটার গায়েও কোন হাত পড়ে 
নি, যেন অদৃশ্য কোন হাত বিপদ থেকে তাকে আগলে রাখছে । 

এই রকম অদ্ভুত ব্যাপারে এরগেশও কম আশ্চর্য হয় 'ন। কিন্তু 
মেয়েটকে এরগেশ যতই জিজ্ঞেস করে, উত্তরে সে কেবল কাঁধ ঝাঁকায় 
আর এক কথায় বলে: 
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রহস্যটা আপনা-আপনি দৈবাংই ফাঁস হল শরতের এক বাদলা 
রাতে। 

সন্ধ্যা থেকেই জলভরা কালো মেঘে গোটা আকাশ ছেয়ে গেছে, 
নশচের উপত্যকা ঢাকা পড়ে গেছে ঘন কুয়াসায়। মাঝরাঁত নাগাদ 
পাহাড়ে কড়কড় শব্দে প্রথম বজ্রপাত হল, একের পর এক বিজলী 
চমকাতে লাগল । দেখতে দেখতে ঝমঝম করে শুরু হয়ে গেল প্রবল 
বর্ষণের তৈরছা ঠাণ্ডা ছাঁট। 

বাঁড়তে যাওয়ার পথে এরগেশ বাঁন্টর মধ্যে পড়ল। ভিজে 
সপসপে হয়ে ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে সে যখন ফিরল তখন তার 
দিকে হস্তদন্ত হয়ে এাগয়ে এলো তেপকেদেই। 

একছু ঘটল না ?ি 2' জিন থেকে না নেমে পশ্.প্রযুক্তিবিদ জিন্দেস 
করল। 

'তোতু ভেড়ার পাল নিয়ে এখনও ফেরেন, আমার ব্দক ভেঙ্গে 
যাচ্ছে" বাঁড় উত্তর দিল। 'নুরমাত অনেকক্ষণ হল ওর কাছে গেছে, 
কিন্তু এখনও ওর ফিরল না 

'তোতুর গরম জামার্কীপড় আমাকে দিন, আমি ওর কাছে 'নিয়ে 
যাব, এরগেশ বলল। 

'আমার কর্তা আবার চোখেও এখন কম দেখে, হয়ত পাহাড়ে পথ 
গোলমাল করে ফেলেছে- তোতুকে খঃঠজে পাবে কোথায়! কত আগে 
ও চলে গেছে... 

'তেপকেদেই চাচী আমায় দোঁর কারয়ে দেবেন না" এরগেশ ব্যাড়র 
কথায় বাধা 1দয়ে বলল। 

তেপকেদেই তাঁকুর ভেতরে ছুটে গেল, এক মিনিট বাদেই ফিরে 
এলো একটা মোড়ক নিয়ে। এরগেশ তার পশমের ঢিলে আঙরাখার 
নীচে, বুকের কাছে মোড়কটাকে ল্দাকয়ে রাখল, তারপর ঘোড়ার 
গ্লায়ে রেকাবের মূদ আঘাত করে গাঁড়গাড় বাষ্টতে ধোঁয়া ধোঁয়া 
রাতের অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

তেপকেদেই বৃষ্টি মাথায় করে তাঁবুর দোরগোড়ায় কছুক্ষণ 
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দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গাঢ় অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল, আর রাতের 
অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ মিলিয়ে যেতে দরজার 
কম্বলের পর্দটা নামিয়ে দিল। 

পাহাড়ের পিছলে পায়েচলা-পথে এরগেশ অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি 
করল, শেষে তার কানে এলো বুড়ো নূরমাতের সামান্য ভাঙা ভাঙা 
গলার আওয়াজ । এ আওয়াজ তার পাঁরচিত। সে কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করে 
,শড়বাজ ঘোড়াটাকে চালিয়ে দল। কিছুক্ষণের মধ্যে ওদের দুজনের 
ঘোড়া মুখোম্ীখ হল। 

'তোতৃ কোথায়: রেকাবের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়য়ে এরগেশ 
জিজ্ঞেস করল। 

'এক ঘণন্টারও বেশি হয়ে গেল আম চেশ্চাচ্ছি, কিন্তু ও কোন সাড়া 
দচ্ছে না” বুড়ো উদ্বিগ্ন হয়ে বলল। "তাহলে কি ওর কোন 'বিপদ- 
আপদ হল? ওঃ. আমি আর বাঁচব না!' 

বলাপ না করে খোঁজা দরকার!' এরগেশ বিরস কণ্ঠে বলল। 
'মাওয়া যাক।' 

বুড়ো অনুগতের মতো এরগেশের দৌড়বাজ ঘোড়ার িছু ছু 
নিজের ঘোড়া ছুটিয়ে দল। বৃম্টি আবরাম ঝরছে। ঝোপেঝাড়ে 
বাতাসের সন্সন্‌ আওয়াজ, ডালপালা একেবারে মাঁটতে নুইয়ে 
পড়ছে। ঘোড়াগলো কেবল তাদের ঘ্রাণশক্তি দিয়ে পথ আন্দাজ করে 
চলছিল -_-তারা সন্তরপ্পণে, প্রায় নিঃশব্দে পাহাড়ের ওপর খোঁচা খোঁচা 
পাথর ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে চলছিল। অন্ধকার এমনই গাঢ় যে এরগেশের 
অনুসরণকারী নুরমাত ওর দৌড়বাজ ঘোড়ার ভেজা পেছনটা দেখতে 
পাচ্ছিল না বললেই চলে। 

আচমকা ওদের কয়েক পা দূরে শোনা গেল তোতুর গলার আওয়াজ, 
কুকুর আর ভেড়ার ডাক, পর পর দুটো গুলির আওয়াজ গুরুম গুরুম 
করে উঠল। 

এরগেশ চাবুক কষে দৌড়বাজ ঘোড়াকে খেপিয়ে দিল, ঘোড়া 
একটা খ্াঁকুনি মেরে উধ্বশ্বাসে তাকে বয়ে নিয়ে এলো টিলার ওপর। 
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অবশেষে বাতাস ঘন মেঘ ছিননভিন্ন করে দিতে বিবর্ণ চাঁদ 'টলার 
ঢালের ওপর 1দকে ম্যাটমেটে আলো ফেলল। এরগেশ দেখতে পেল 
ঢালের নীচের 'দকে দলবাঁধা ভেড়ার পাল আর তার কাছে একটা 
মূর্তি। মূর্তির হাতে বন্দুক ধরা, বন্দকের নল মাটির দিকে 
নামানো । 

'নেকড়ে! নেকড়ের পাল! ওদের দিকে ছুটে আসতে আসতে 
তোতু চেশচয়ে বলল। 

এরগেশ সামনের দিকে ঘোড়া ছযাটয়ে ?দল, ভেড়ার পালের 
চারদিকে পাক খেয়ে ভেড়াগচলোকে পাহাড়ের আরও কাছে ঠেলে 
দিল। বুড়োও পাছয়ে না থেকে তাকে অনুসরণ করল। 

'দাঁড়াও এরগেশ, দাঁড়াও !' ও ডাক দিল। 'এখানে কে যেন পড়ে 
আছে।' 

এরগেশ দৌড়বাজ ঘোড়ার মোড় ঘুরাল। বুড়ো ইতিমধ্যে ঘোড়া 
থেকে নেমে পড়েছে। 

'ধাড়িটাকে ও এক ঘায়ে খতম করেছে দেখছি, সে বলল। 
'জন্তুটার শরীর এখনও গঁরম। ভাবাই যায় না! 

সে কান ধরে নেকড়ের মাথা উঠিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
আঙ্গুলগুলো আলগা করে 'দিল। মাথাটা ধপ করে পাথরের ওপর 
পড়ে দাঁতে দাঁতে ঠকঠক আওয়াজ হল। নেকড়ের নিভু নিভু চোখে 
একটা সাদা ফুলাঁক তুলে চাঁদের আলো নিভে গেল। বুড়ো ছুরি 
বার করল, হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে চুপচাপ চামড়া ছাড়াতে লেগে 
গেল। 

এরগেশ তোতুর কাছে ফিরে এলো । মেয়েট আগের জায়গায়ই 
দাঁড়য়ে ছল, তবে এখন আর তার হাতে বন্দুক নেই, আছে রাখালের 
লাঠি। তার গায়ের ভিজে জামাকাপড় শরীরের সঙ্গে লেপ্টে আছে. 
মাথার রূমাল একপাশে কাত হয়ে পড়েছে, চুল এলোমেলো । সে একটু 
একটু কাঁপছে. তার থুতাঁনতে বৃষ্টর ফোঁটা দেখা যাচ্ছে, কিন্তু মুখে 
গর্বের ভঙ্গিটা ঠিকই আছে। 


16--275 ২৪১ 


'তোমার গুলিতে নেকড়ে ঘায়েল হয়েছে তোতু, এরগেশ তাকে 
জানাল। 

'তার মানে এই নিয়ে দুটো মরল আমার হাতে” মেয়েটি বলল। 

'প্রথমটার চামড়া গেল কোথায় 2, 

'হাঁসমের কাছে। ও-ই আমাকে কিছ? সময়ের জন্যে পুরনো 
বন্দুকটা ধার দেয়।, 

'ভেড়াগ্দলো মনে হচ্ছে সব ঠিকই আছে, কেবল কয়েকটার লেজে 
কামড়ের চিহু দেখা যাচ্ছে, নূরমাত এগিয়ে এসে বলল। নেকড়েগ্‌লো 
কেবল একটা বুড়ো ভেড়া নিয়ে যেতে পেরেছে, বড় রকমের ক্ষাতি 
কিছ হয় নি...ঃ 

এরগেশের হাত থেকে মোড়ক 'ানয়ে তোতু পাহাড়ের শিলার 
আড়ালে চলে গেল। চাঁদের আলোয় সে যখন আবার খোলা জায়গায় 
এসে দাঁড়াল তখন এরগেশ নিজের চোখকে বিশ্বাসই করতে পারল না: 
তার সামনে দাঁড়য়ে আছে সেই কিশোর রাখাল, গায়ে গোড়ালি 
পর্যন্ত লম্বা ঢিলে পোশাক, মাথায় কচি ভেড়ার চামড়ার ছপি--নাঁচু 
করে চোখের ওপর টেনে দেওয়া । পাহাড়ী গায়ে আসার প্রথম দিনে 
একেই সে উপত্যকায় ভেড়ার পাল 'নয়ে দেখোঁছল। এরগেশ ভেবাচেকা 
খেয়ে গেল, অনেকক্ষণ তার কান বাক্যস্কৃর্তি হল না। 

'সোঁদন আমাকে বেশ ফাঁকিটা দিয়োছলে ধটে!' শেষকালে হেসে 
সে বলল । 'সাবাস, বসন্তের পাঁখ কাঁলগাচ! তবে আর আমাকে ফাঁকি 
দিতে পারবে না।' 

দেখা যাবে” তোতুর দুই চোখে চোখের পাতার আড়ালে হাঁস 
ঝলক দিয়ে উঠল। 

এরগেশ ওর দিকে তাকাল, তার ইচ্ছে করছিল এখনই ওকে 
কোলে তুলে নিয়ে যে দিকে দুচোখ যায়, বয়ে নিয়ে যায়। 

সকালে তোতুর সরেলা গলার আওয়াজে তার ঘুম ভেঙে 
গেল। 

“ওঠ দেখ বাপু, আচ্ছা ঘুম ত!' সে চেশচয়ে বলল। “বেরিয়ে 
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এসো, এখন আমরা গলি ছোঁড়ার পাল্লা দিয়ে দেখব, নয়ত তোমার 
বিশ্বাসই হচ্ছে না যে রাতে আমিই নেকড়ে ঘায়েল করোছি। 

ঘুম জড়ানো চোখ রগড়াতে রগড়াতে, সকালের প্রথর সূর্যের 
আলোয় চোখ কুশ্চকে এরগেশ তাঁব্‌ থেকে বোরয়ে এলো । তোতু ছোট 
বোরের বন্দুক হাতে ওর জন্য অপেক্ষা করাছল। পাশে দাঁড়য়েছিল 
তেপকেদেই ও নুরমাত। 

তোতু বড় শিলাখণ্ডের গায়ে নিশানা আঁকা প্লাইউডের বোর্ড 
খাড়া করে রাখল, কোন রকমে হাসি চাপতে চাপতে ফিরে তাকিয়ে 
বলল : 

ক গো গ্ীলবাজেরা, তোমাদের মধ্যে কে প্রথম গুল করবে বল? 
বয়সে যে বড় সে, না ছোট ?, 

নূরমাত ভূবু হেঁচিকাল। কিন্ত এরগেশ বুড়োর মুখে পাঁরবর্তনের 
চিহ লক্ষ্য করল না। সে তাই সরল মনে প্রস্তাব করল: 

'তরুণীর পক্ষ নিতে হয়-_তুমিই প্রথম ছোঁড়।, 

বুড়োর গোমড়া চেহারা এরগেশের নজর এঁড়য়ে গেলেও তোতুর 
কাছে ঠিকই ধরা পড়ে গেল। সে বাপের কাছে এগিয়ে এসে বন্দূকটা 
তার 'দকে বাঁড়য়ে দিল। 

বুড়োর বাঁলরেখা আঁকা মুখ থেকে বিষপ্নতার ছায়া সরে গেল, সে 
বিষপ্নতা যেন ছিল দৈবাৎ সূর্যের ওপর ভিড় করা মেঘের মতো । সে 
এক হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে দাঁড়াল, বন্দুকের নল তুলে লক্ষ্য স্থির 
করল। উত্তেজনায় তার চোখের পাতা কে*পে উঠল । শেষে সে তার 
কদাকার শুকনো আঙ্গুল দিয়ে বন্দ;কের ঘোড়া টিপল, তারপর কপাল 
কুচকে কাজের লোকের মতো হাবভাব করে হেলেদচলে নিশানার 'দকে 
চলল। 

গুলিটা কোনব্রমে প্লাইউডের ওপরের কাটা অংশে বিধেছে। বুড়ো 
নঃশব্দে ঠোঁট নাড়াল, বোধহয় উচ্চারণ করল তার অভ্যস্ত বাল: "দূর 
ছাই! তারপর সে চুপচাপ একপাশে সরে গেল। 

এরগেশ গুল ছোঁড়ার পর প্লাইউডের ওপর একটা আঁচড়ও পড়ল 
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না। বিরত হয়ে কাঁধ ঝাঁকিয়ে তোতুর জন্য জায়গা করে দেওয়া ছাড়া 
আর কোন উপায় তার রইল না। 

মেয়েটি দ্রুত বন্দকে গুল ভরল এবং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, মনে হল 
প্রায় কোন রকম লক্ষ্য স্থির না করেই গুল ছত্ড়ল। এরগেশ পাঁড়মারি 
করে নিশানার দিকে ছ,টল। নিশানার মাঝখানে জবলজব্ল করছিল 
চোট একটা ফুটো । 

'সাবাস, বসন্তের পাঁখ! একেবারে বুকে এসে বি'ধেছে!' মাথার 
ওপর বোডটা নাড়াতে নাড়াতে এরগেশ চেখচয়ে বলল। 

'কেমন ?' তোতু হাসল। 

বুড়ো নূরমাত সান্দদ্ধমনে ফুটোটা খ:টয়ে দেখল, আড়চোখে 
মেয়ের দিকে তাকাল, কোন কথা না বলে ঘাড় গোঁজ করে তাঁবুর 
ভেতরে চলে গেল। শিগগিরই সে দরজার সামনে বেরিয়ে এলো 
নাজের বন্দুক নিয়ে। 

“নে, ধর!' সে বলল। শানয়মের কথা ধরলে আমার দেওয়া উচিত 
ছেলেকে । তুই মেয়ে হলেও পুর্ষমানুষদের হারিয়ে দিয়েছিস ।' 

ওরা চারজনেই একে অনোর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে চুপ করে রইল। 

এরগেশ কোন কথা না বলে তোতুর জানিসপন্র তাঁবুতে বয়ে নিয়ে 
এলো আর নিজে গিয়ে উঠল পাতার কুটিরে। 


সেই স্মরণীয় বাদলা রাতের পর থেকে এরগেশ প্রায়ই চিন্তাগ্রস্ত 
হয়ে পড়তে লাগল। 

তোতু তার মাথা থেকে কিছুতেই যায় না। তাকে সে কখনও দেখতে 
লাগল রাখাল ছেলের বেশে, তার গায়ে বর্ধাতি, মাথায় কচি ভেড়ার 
চামড়ার)টপি; কখনও সে ঘোড়া ছদটিয়ে চলছে, কখনও টিলার চুড়ায় 
বেকবেকেই গাইছে, কখনও ঠান্ডা কনকনে বৃষ্টি মাথায় করে বিদ্যুতের 
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আলোয় দাঁড়য়ে আছে ভেড়ার পালের কাছে... মেয়েটির মূর্ত তাকে 
সর্বন্ত অনুসরণ করতে লাগল। 

এদিকে যখন একান্তে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তখন সে বিব্রত 
হয়ে পড়ে, লজ্জায় লাল হয়ে বায়, নিজেই নিজের দ্বিধার জন্য কম্ট 
পায়। এরগেশের এসব কছদই হয়ত হত না যাঁদ না তার সঙ্গে 
সাম্প্রতিক দেখাসাক্ষাতের সময় তোতুর কোন পরিবর্তন ঘটত। কিন্ত 
মেয়োট হণ্াৎই মুখচোরা হয়ে পড়ল, ানজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে 
নিল, আর এতেই এরগেশ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। তোতুর খোঁচার উত্তরে 
সব সময়ই সে কোন না কোন কটু কথা বলতে পারত, তার রাঁসকতার 
জবাবে রসিকতা, বিদ্রুপের জবাবে বিদ্রুপ করতে পারত । কিন্তু এই 
নাীঁরবঙ।র কট ব্যাখ্যা হতে পারে? কিংবা তার অপ্রত্যাশিত আচরণের 2 
চুপ করে আছে বেন ল্গাঁট সেলাই করা, তারপর হঠাৎই বলা নেই কওয়া 
নেই খিলখিল করে হেসে ওঠে, কখনও বা আরও বিদঘুটে কান্ড - 
জায়গা ছেড়ে ঝট করে উঠে পড়ে ছুটে যায় উষ্চু উষ্চু ঘাসের ওপর 
দিয়ে, ছাগলের চামড়ার জুতোর লাল হিল ঘাসের মধ্যে ঝলকাতে 
থাকে। 

একাঁদন জ্যোতা রাতে এরগেশের ঘুম আসাছল না. সে তার 
কুটির থেকে বেরিয়ে এলো উঠোনে । এমন সময় সে দেখতে পেল 
মেয়োটকে। সাদা তাঁবুতে কাঁধ ঠেকিয়ে সে আনমনে দূরে কোথায় 
যেন ভাঁকয়ে ছিল, কাঁধের ওপর যে কাম্মীরী শালটা ফেলা ছিল 
তার কোৌঁচানো গোছা সে হাতড়াচ্ছিল। 

এরগেশ ধারে ধীরে তাঁবুর দিকে এাগয়ে গেল। তার পায়ের 
খসখস শব্দে তোতু ফিরে তাকাল না, সে কেবল মাথাটা সামান্য 
বাঁকয়ে শালের প্রান্ত বকের ওপর তুলে দিল। এরগেশের বুকের 
স্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল. সে হাত তুলে তার কাঁধের ওপর ফেলা শক্ত 
করে পাকানো বিন্ন স্পর্শ করল। তোতৃ ঝট করে ঘুরে দাঁড়াল, 
তার হাতের ওপর মৃদু চাপড় মারল। 

'সোহাগ দেখানো হচ্ছে। এ আবার কোন 1ছারি ?' 
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এরগেশ তার 'দকে তাকিয়ে চুপ করে রইল। মুহূর্তের একটা 
আড়ূম্টতা ওদের দুজনকেই আচ্ছন্ন করল, কী করা যায়, একে অন্যকে 
কী বলবে ওরা বুঝে উঠতে পারল না। প্রথমে সামলে নিল তোতু। 
সে এক পা পিছিয়ে গেল, তারপর ধরে ধীরে চোখ নামিয়ে তাঁবূর 
ভেতরে চলে গেল। 

এরগেশ নিজের কুঁটিরে ফিরে গেল, জামাকাপড় না ছেড়েই 
বিহানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, বালিশে মুখ গজল । “এ কণ ব্যাপার ? 
আমার হল কী? এই কিছাদন আগেও আমি ভেবোছ যে অন্যের 
পাঁরবারের মেয়ে তোতুকে ভাগ্য আমার কাছে পাঠিয়েছে বোন করে, 
আর আজ? ভালো নয়... লজ্জার কথা... ঠিক নয়... লঙ্জার কথা... 
আমার উচিত হবে না... 

সকাল অবাধ সে চোখ বুজতে পারল না। সর্ষের প্রথম কিরণ 
দেখা দতেই ঘুম ঘুম চেহারা আর ভাঙা মন 'নয়ে সে দৌড়বাজের 
শ্পিঠে জিন চাপাল, চলে গেল পাহাড়তলিতে, যৌথখামারের আঁফসে। 

কয়েকাঁদন বাদে ফসল তোলার কাজ শেষ হল। পশুপালকে 
পাহাড়ের উপ্ছু চারণভূমি থেকে খোঁদয়ে নিয়ে আসা হল নীচের খালি 
মাঠে। শিগগিরই এরগেশও চলে গেল ফ্ুঞ্জেতে, কোর্সে যোগ দিতে। 


তিনমাস কেটে গেল, এরগেশ ফিরে এলো যৌথখামারে । 

প্রভুর অনুপ্পাম্ছৃতিতে দৌড়বাজ ঘোড়াটা অস্থির হয়ে পড়েছিল, 
এবারে সে গিন্ট করে বাঁধা লেজটা নাড়াতে নাড়াতে তাকে বয়ে নিয়ে 
চলল পাহাড়ের দিকে। রাস্তা ছিল বরফের স্তুপে ঢাকা, ঘোড়াটাকেও 
তুষার চিতার মতোই বাতাসের ঝাঁটে স্তুপীকৃত তুষার রাশ ডিঙিয়ে 
ডিঙিয়ে চলতে হচ্ছিল। 

এরগেশ ভেড়ার চামড়ার লম্বা কোটের কিনারা হাটুর নীচে গুজে 
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রেখোঁছিল কানের ওপর । তার পেছনে জিনের সঙ্গে বাঁধা ছিল ঝড়, 
ঝুঁড়তে াসা ছিল নূরমাতের পাঁরবারের জন্য উপহার । সবচেয়ে নীচে 
ছিল তোতুর জন্য উপহার। এই উপহার এরগেশ নিজের রুচি 
অনূযায়শ অনেকক্ষণ ধরে দোকানে বাছাই করে কেনে। 

পাহাড়ে তুষারাচ্ছন্ন িরখাতের সংযোগস্থলে শীতের আস্তানা 
গড়ে উঠেছে। পথে এরগেশের চোখে পড়ল একটা নিঃসঙ্গ খোঁয়াড়। 
বরফে ঢাকা নীচু মাঁটর কুণ্ঠারর মান থেকে বেরিয়ে আসছে বাদামী- 
বাদামী রঙের ধোঁয়া। ঘঃটে পোড়ার কটু গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। বেড়ার 
ওপারে ভেড়াগ্ুলো কচমচ করে খড় চিবুচ্ছল। 

মাঁটর নীচু ঘরের একরাত্ত জানলার ফাঁক 'দয়ে ঠান্ডার মধ্যে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছিল ভাপ, লোকজনের কণ্ঠস্বর কানে ভেসে 
আসাছল। এরলেশ যা পতে শুনল, হাসিমের খাদের কণ্ঠস্বর চিনতে 
পারল। “তার মানে তোতুর খোঁয়াড় কাছেপিঠেই কোথাও আছে -__ 
ওরা সব সময় একে অন্যের কাছাকাছি জায়গায় ভেড়া চরায়,” এরগেশ 
মনে মনে ভাবল। 

ও দৌড়বাজ ঘোড়াটাঁকে উপত্যকার ওপরের দিকে ছুটিয়ে দিল। 
মাঝে মাঝে ঘোড়ার বুক-সমান বরফ । উপত্যকাঁটিকে দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন দুধে ভার্তি জামবাটি। 

অবশেষে দৌড়বাজ ঘোড়া দমকা ছুট মেরে টিলার ওপর গিয়ে 
উঠল. সেখানে থমকে দাঁড়াল, তার দুপাশের পাঁজরা হাঁপানোর সঙ্গে 
সঙ্গে ফুলে উঠল। টিলার ওপর প্রচণ্ড বাতাস বরফ ঝেপটয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিল, শরংকাল থেকে মাটর ওপর ঘন হয়ে যে রুক্ষ ঘাস পড়ে ছিল 
তা ঘোড়ার খুরের চাপে চড়বড় করে উঠল। 

"এই রকম টিলার ওপর ভেড়া চরানো যায়” এরগেশ মনে মনে 
ভাবল। “শকন্তু খোঁয়াড় থেকে ঘন বরফের ওপর দিয়ে ওদের কী করে 
খোঁদয়ে আনা যায় 2" 

সূর্য দিগন্তে হেলে পড়েছে। গিরিখাতের ওপরে এসে পড়েছে 
দীর্ঘ নশল-নীীল ছায়া । টিলার চূড়া থেকে এরগেশ দেখতে পেল 


২৪৭ 


বরফের ওপর কালো কালো খোঁয়াড়, কিন্তু সেগুলোর মধ্যে তার 
পরিচিত সাদা তাঁবুটা খুজে বার করতে পারল না। এমন সময় তার 
নজরে পড়ল বরফের ওপর পায়েচলা-পথের চিহ্ৃ। এবড়োখেবড়ো 
গভীর একফাল জায়গা ধরে পথটা ওপরে উঠে গেছে, দেখে মনে হয় 
যেন তঁক্ষ7 ফলা দিয়ে বরফ ভেদ করে কাটা । উপ্চুননচু ঢালের ওপর 
শান্তভাবে চলে বেড়াচ্ছিল ভেড়ার পাল। 

“আমার আইডিয়াটা দেখাঁছ আরও কারও মাথায় ঢুকেছে. ভেড়ার 
পালকে পাহাড়তলিতে খাওয়াতে নিয়ে এসেছে.” এরগেশ ভাবল। সে 
বরফ ঢাকা ফাল পথের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 

ওর দৌড়বাজ ঘোড়াটার বুক অবাধ সঙ্গে সঙ্গে বাদামী রঙের 
তুষার স্তুপের ভেতরে ডুবে গেল। এরগেশকে ঘোড়া থেকে নামতে হল। 
ভেড়ার চামড়ার ওভারকোটটা তুষারস্তুপের ওপর ফেলে দিয়ে তার 
দীর্ঘ প্রান্ত পেছন পেছন টানতে টানতে সে গাঁড় মেরে সামনে এাগয়ে 
চলল। 

যে জায়গাটা ধরে সে গাঁড় মেরে চলছিল তার কয়েক মিটার নীচে 
এরগেশ দেখতে পেল কোদাল হাতে একজন মানুষের কালো মার্তি। 
সে কখনও ঝুঁকে পড়ে কখনও বা সিধে হয়ে দাঁড়িয়ে পথ সাফ 
করছিল। পাথরের বিরাট 1বরাট চাঁই কোদাল থেকে গিয়ে পড়াঁছল 
কাটা পথের পাশে উশ্ডু জায়গায়। 

মানুষটি নিজের কাজে এতই ব্যস্ত ছিল যে এরগেশ কখন লাফিয়ে 
তার পেছনে এসে পড়েছে তা সে লক্ষাই করল না। সে ফিরেও তাকাল 
না। এরগেশ ঘুরে সামনের দিকে এলো, তোতুর মুখোমুখি পড়ে 
গেল। তোতুর পায়ে বিরাট বিরাট ফেল্‌ট বুট, পরনে ভেতরে ফার 
দেওয়া ভেড়ার লোমের চওড়া প্ান্ট--উঠে গেছে একেবারে বগল 
অবাঁধ-- সেখানে কাঁচা চামড়ার বেল্ট দিয়ে বাঁধা, মাথায় শেয়ালের 
চামড়ার টুপি, হাতে দস্তানা। সব নিয়ে তাকে দেখাচ্ছিল একটা থপথপে 
ভালুকের মতো । এরগেশ মজা পেয়ে হাঁস চেপে রাখতে পারল না, 
হো-হোনকরে হেসে উঠল। 


২৪৮ 


তোতু কিন্তু সেই একই রকম মনোযোগের ভাব নিয়ে বরফ পাঁরজ্কার 
করে পাশে ছংড়ে ফেলতে লাগল, এরগেশ যে তার সামনে দাঁড়য়ে আছে 
সোদকে নজরও দল না। তবে এরগেশ দেখতে পেল যে নাকের খাঁজের 
সামনে তার ভূরুজোড়া এসে মিলেছে আর তার ঠোঁটের কোনায় দেখা 
দিয়েছে মৃদু হাসি। 

'তোতু, আমার দিকে তাকিয়ে দেখ একবার, আমি ফিরে এসোছি.... 

মেয়েটি কোদালটা বরফের ভেতর 'বধয়ে খাড়া করে রাখল, 
মাথার ট্রপ খুলে ঝুলিয়ে রাখল কোদালের হাতলে, দস্তানাজোড়াও 
একপাশে ছংড়ে ফেলে দিল। তার লাল টকটকে মুখ থেকে ভাপ 
বেরোচ্ছিল। বিস্ফারও দুই চোখে খাঁশ গোপন রইল না, চোখজোড়া 
দুম্টুমির ভাঙ্গতে জবলজবল করছিল । 

এরগেশ হতছহ স্কাছে এাগয়ে এসে তার দুহাত ধরল। 

ফিরে এসেছ... তোতু ফিসফিস করে বলল । 

তার কণ্ঠস্বর এরগেশের কানে পাঁখ-ধরা খঞ্জনির "রানাঝাঁন 
সুর হয়ে বাজল। 





জ্যনাই মাভালিয়ানভ 


র্ঁটি 


দিন তিনেক আগে জানিবেক তার সবাঁজ বাগানের পুরনো উইলো 
গাছের দ্‌টো সিধে ডাল কাটে। কম্ট হচ্ছিল--এই প্রীতিকর গাছটায় 
সে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল, ইস্দুরের কানের মতো খুদে খুদে তার 
পাতাগুলো সব সময় দুলত। কম্ট হচ্ছিল, কিন্তু কাটতে হল... 

ছালবাকল ছাড়ানো ডাল দুটো তাড়াতাঁড় শুকিয়ে উঠল। গতকাল 
সন্ধ্যায় সে নতুন করে শানানো কোদালে বাঁট লাগায়... 

হ্যাঁ কোদাল দুটো বেড়ে হল! রাতে হাতলটা সামান্য স্যাঁতসে'তে 
হয়ে পড়েছিল। জানবেক হাতলটা জূত করে বাগিয়ে ধরে ঝট করে 
ওপরে ওঠাল। মাটিতে মাজাঘষা ঝকঝকে ফলক অবলীলাক্রমে ঝাপসা 
র্‌ূপোঁল অর্ধবৃত্ত রচনা করে নরমভাবে মাটিতে বি'ধে গেল। চমৎকার! 

জানিবেক এবড়োখেবড়ো কাঁচা ইপ্টে তৈরী বাঁড়র জীর্ণ চালের 
ওপর একট্টা একটা করে দুটো কোদালই ছংড়ে দিল। 


৬০ 


তারপর ধীরে ধীরে পা ফেলে আন্তাবল থেকে রোদে পোড়া 
পুরনো মই বয়ে নিয়ে এলো, মইটাকে এবড়োখেবড়ো ফোকলা দেয়ালের 
গায়ে হেলান 'দয়ে রাখল। সিশড়গুলো মড়মড় শব্দে আর্তনাদ করতে 
করতে ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম হল। সে অবশ্য অমাঁনই এক ঝটকায়, 
এক লাফে চেটাল চালের ওপর গিয়ে উঠতে পারত, কিন্তু বাধো বাধো 
ঠেকে- সে ত আর বাচ্চা ছেলে নয়... 

চালের ওপর উঠতে বোজবু পাহাড় থেকে ভোরের বাতাসের 
প্নেহস্পর্শ তার গায়ে এসে লাগল । রোদে পোড়া আদুল বুকে ও 
হাতে (ছাইরঙা ছিটকাপড়ের সার্টের আসন্তন সে গুটিয়ে রেখোঁছল, 
আর গলার বোতাম সে কখনই আঁটত না) প্রাঁতিকর শিরশিরে স্পর্শ 
অনুভব করতে জানিবেক তৃপ্তির সঙ্গে বুক ভরে নিশ্বাস নিল, দুহাত 
ছাড়িয়ে আড়ম্ট হ্‌'২ '্নঁডয়ে পড়ল- -তাকে দেখে মনে হল যেন ওড়ার 
জন্য উন্মুখ একটা সারস... 

পুব আকাশ লাল টকটকে হয়ে উঠেছে, যেন ওপারে দাউদাউ করছে 
নিশাকালের বিপুল আগ্মকাণ্ড। আর নীচে মাঁট তখনও পড়ে ছল 
বেগনণ রঙের আবছায়ায়, কোথাও লুকিয়ে ছিল জমাট গাঢ় অন্ধকার । 

..এই হল তার গাঁ, যেখানে আজ থেকে ছত্রিশ বছর আগে সে 
জন্মায়, যেখানে কাটে তার শৈশব, যেখানে সে হয়ে দাঁড়ায় পাঁরবারের 
কর্তা । 

গাঁটা যেন নখদর্পণে। যত খাঁশ দেখা যায়। কেবল গাহি নয়। এই 
ত দেখা যাচ্ছে উপকন্ঠের ঘরবাঁড় থেকে শুর করে বোজবুর 
পাহাড়তাঁল পর্যন্ত বাবছানো সবুজের বিশাল সমারোহ--গমের িষ 
ধরেছে। তার ওপর দিয়ে এখন ঢেউ গাঁড়য়ে যাচ্ছে যেন সমদূদ্র। কেবল 
শব্দ নেই এই যা। কিন্তু তা হলে কী হবে. চাতক পাঁখদের কাকলি 
কী পাঁরহুকারই না শোনা যায়! আকাশের বুকে ওদের কে যেন ছখড়ে 
দিয়েছে । আর শোনা যায় বাঁড়র পাশ দিয়ে যে জলসেচের নালা চলে 
গেছে সেখানে জলের সূরেলা কলকল শব্দ। এ আওয়াজ সাদামাঠা, 
অথচ এ যেন জীবনের এমন এক গান যা কখনও একঘেয়ে লাগে না... 


২৫১ 


আঃ, কা সুন্দর! স্ছির, শান্ত... 

জানিবেক কোদালটা তুলল, কিন্তু তার খরখরে হাতলের ওপর 
বুক ঠেঁকয়ে আবার নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইল। বড় বড় কালো চোখ 
মেলে সে একদ্াঁম্টতৈ তাকিয়ে রইল নীচের 'দিকে, রাস্তার 'দিকে। 
গাঁয়ের সকলে এ রাস্তাটার নাম দিয়েছে তরুণ এভিনিউ'। জলসেচের 
খাল বরাবর যেন টানটান দাঁড় ধরে প্রান্তে প্রান্তে দাঁড়য়ে আছে নতুন 
নতুন ছোট ছোট ঘরবাঁড়--সাদা, পারচ্ছন্ন, নিখত, স্লেটে অথবা 
টিনে ছাওয়া, বোশর ভাগই উজ্জবল লাল রঙের টালিতে ছাওয়া... 
'তরুণ এভানউ'... এক বছর আগে যখন কর্তৃপক্ষ ঠিক করলেন যে 
যৌথখামারীদের জন্য বাঁড় বানানো হবে, তখন সভাপাতিমশাইয়ের 
পর প্রথম জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে উঠোছল কমসমোল সংস্থার সম্পাদক 
করিম। মাননীয় লোকেরা কী বলবেন না বলবেন তার অপেক্ষা না 
করে সে প্রথম এগিয়ে আসে... 

সে গলা ফাটিয়ে বলল, 'কমরেডরা. সাতারভ্কে আপনারা সকলে 
ভালোভাবেই জানেন ---যৌথখামারের সেরা রাখালদের একজন । অণ্গল- 
সোভয়েত প্রতিনিধি । তাই তালিকায় প্রথম তোলা উচিত তাঁর নাম। 
প্রথম বাঁড়টা তাঁরই হওয়া উচিত।' 

গাঁয়ের সর্দার বুড়োরা কথা বলারও অবকাশ পেল না. সঙ্গে সঙ্গে 
তালিকা তৈরী হয়ে গেল আর ভোটে সকলে তার সমর্থন করল- - 
সর্দার বুড়োরা নিজেরাই প্রথম ভোট 'দল। অবশ্য সেখানে বেশির 
ভাগই ছিল অজ্পবয়সীরা। আর সোজা কথায় বলতে গেলে, তাঁলকায় 
নাম ছিল একমান্্র অল্পবয়সীদের _ যাদের বিয়ে হয়েছে দুবছর আগে, 
যারা সবে প্রথম সন্তানের মুখ দেখেছে... 

এইভাবে তারা এক রাস্তার ওপরে বসত পাতে । এখন সকলে 
রাস্তাটাকে ঈর্ধার চোখে দেখে । জাঁনবেকও পুরনো বাঁড়র চাল 
থেকে তার দিকে তাকায় --প্রাতিটি বাঁড়র লাগোয়া জমিতে ফলের 
বাগান, ফুল। যুদ্ধের আগে পর্যন্ত এই জায়গাটা যে কেমন ছিল তা 
ওর বেশ মনে আছে-_-একটা নিরেট পাথুরে জমি। আর গোটা গাঁ 


০৫৫১, 


বলতে ছিল ছাইরঙা মাটি, ধুলো ও চেটাল চালা । না কোন ডালপালা, 
না ফুল। 

জানিবেক বার্ধফ্ গাঁয়ের ওপর চোখ বুলায়। চাল থেকে সে 
চমৎকার দেখতে পাচ্ছে আঁিনাগলো। গাঁ জেগে উঠছে। কেউ কেউ 
বাগানে চলাফেরা করছে, আপেলগাছে কীটনাশক ছিটোচ্ছে, সবাঁজ 
বাগানে জল দিচ্ছে, সবন্রই ছেলেপুলের দল। ওরা গাজর, পেখ্মাজ 
আর ফুলগাছের সারগলোর মাঝখানে ছুটোছুটি করছে। দেখা যাচ্ছে 
এরাও গ্রাছে জল দচ্ছে, নিড়াঁন দিচ্ছে, আবার এমনও হতে পারে চুপি- 
টপ গাজরের সরু সরু গোলাপী ঝুশট ধরে টান মারছে... শশগৃ- 
গিরই বড়রা খেতে চলে যাবে, বাচ্চারা দল বেধে ছুটবে স্কুলের দিকে... 

জাঁনবেক হাসল । এ ত খেতে রওনা 'দয়েছে প্রথম মজুর... সে 
কারাগুলকে ভাঁি*ণ্না জানয়ে হাত নাড়ল, কারাগুল তা দেখতে 
পেল না, গলিতে মোড় নিল। ঘাস কাটতে গেল... 

কারাগুলের বাড়িটা '৩রূণ এভিনিউয়ের' প্রথম বাঁড়, এক নজরেই 
চোখে পড়ে। জলসেচের যে বিরাট খালটায় শীতে ও গ্রীঁন্মে সবজেরঙের 
টলটলে জল বয়ে যায় তারই ধারে বাঁড়টা। 

বাঁড়টার জন্য আগাগোড়া চেহারাই নস্ট হয়ে গেছে। 

কারাগুল তার বাঁড় তৈরি করে ষুদ্ধেরও আগে, যখন সে কাজ 
করত জেলাসদরে । বাঁড়র চাল ভেঙ্গে পড়েছে, প্রায় এক মিটার পুরু 
তার দেয়াল. কাঁচা ইঞ্টের ভেতর থেকে বোরয়ে পড়েছে ভেতরের 
খড়কুটো। দেখলে এখন হাসি পায়। কিন্তু হাঁসর কী আছে? পুরনো 
বাঁড় যেমন হয়ে থাকে... ব্যাপারটা অবশ্য এই নয় যে বাড়িটা জরাজীর্ণ 
হয়ে পড়েছে, ব্যাপার এই যে কোন এককালে ওযা শ্রদ্ধার উদ্রেক করত, 
এমন কি লোকের মনে ঈর্ষা মেশানো আনন্দ জাগিয়ে তুলত। 
জানবেকের এখনও মনে আছে, কারাগুলের বাঁড়র গৃহপ্রবেশ উৎসব 
থেকে ফেরার সময় ওর মা আতিভোজনে টেটম্বুর বাপের উদ্দেশে 
ঝাঁঝয়ে ওঠেন : 

'লোকে আজকাল কেমন বাস করছে ত? জীবন ত আর 


৫৩ 


কেউ আমাদের চিরকালের জন্যে দেয় নি। হয়ত কালই মারা যাব। 
অথচ মানুষের মতো জীবন আমরা শুরুই করতে পারলাম না! অন্তত 
বছর দুয়েকও যাঁদ অমন বাড়িতে বাস করতে পারতাম, সেখানে যাঁদ 
মারাও যাই ত দুখদ্য নেই! ভাব একবার _ চার-চারটে ঘর, বিরাট 
বিরাট, আলো বাতাস খেলছে! বাইরে আর ভেতরে আগাগোড়া সাদা, 
বরফের মতো। উপোস করে থাকতে হলেও অমন বাঁড়তে থাকতে 
রাণী। আর আমরা, আমরা বাস কার গুহায়--ভেবে দেখ, না আছে 
জানলা, না ভালো চুল্ি। দরজা বন্ধ করলে মনে হয় যেন কবরের 
ভেতরে আছি। অন্ধকার । যখন গোরে যাব তখনই ত অন্ধকারে পড়ে 
থাকতে পারব । শুনছ তুমি ?, 
সাপার-আকে কেবল বিড়বিড় করে বলল: 

“আমাদের খামার বড়লোক হোক, তখন নিজেদের জন্যে প্রাসাদ 
বানাব, রূপকথার মতো। সবেরই সময় আছে, বাব, তাড়াহুড়ো 
করো না।' 

গোটা গাঁ জুড়ে তখন কারাগুলের বাঁড় নিয়ে কথা বলে, 
ছেলেবুড়ো কেউ বাদ নেই--সবাই কোর্ন না কোন আঁছলায় 
কারাগুলের বাড়তে আসে, সবাই তার বাঁড়র তারিফ করে। আর 
ফেরার পথে একসঙ্গে __ এখানেও এককাট্রা হয়ে স্বামদের খোঁচা দিতে 
থাকে, কেবল এ রকম একটা বাঁড় যাতে বানানো ধায় তার জন্য দরকার 
হলে নিজেদের শেষ ছাগলটি, একমান্র গোরটও যাঁদ বেচে দিতে 
হয় তাও সই? বাচ্চারা দুধ না হয় না-ই পেল, খোলামেলা আরামের 
বাঁড়তে থাকতে পারবে ত! 

স্বামীরাও কৃপার দৃঁষ্টতে বুঝিয়ে বলে: 

“আচ্ছা ঠিক আছে, গোরু ছাগল না হয় বিন্রিই করলাম। কত 
পাওয়া যাবে গুনে দেখেছ কি? ছাদের টাঁলির জন্যে কুলোলেও ভালো 
বলতে হয়। আর কাঠ, ইস্ট, রং--এ সব কী দিয়ে কিনবে শান 2 
খোদাতাল্লার কাছে ধার চাইবে না ক? কী ব্দাদ্ধি আমার! কার সঙ্গে 
পাল্লা দিতে চাও বল দেখি? কারাগুলের সঙ্গেঃ একবার কি ভেবে 
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দেখেছ --লোকটা কে? কারাগুল এমন একজন লোক যার হাতের 

মুঠোয় আছে গোটা জেলার ভাগ্য। আর তোমাদের সাধ হল কিনা 

তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার! সাধে কি আর বলে বুদ্ধি খাটো, নজর বড়! 
এমন জবাব পেয়ে স্ত্রীরা কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলে: 

'এর পরেও কি এইভাবে মাটির মেঝেতে চুল্লির ধারে বসে থাকতে 
হবে5 পা পুড়ে যায়, ত নাক বরফে জমে যায়, নাক গরম হল ত 
পিগে ঠান্ডা লাগে... 

এরপর প্রায় পণচশ বছর কেটে গেছে। লোকে এখন কারাগ্লের 
বাঁড়র পাশ দিয়ে যেতে যেতে কেবল হাসে... যে সব মহিলার 
এককালে ঈর্ধায় রাতে ঘুম হত না তারাও এখন ফোকলা দাঁতে হিহি 
করে হাসে: 

'বেচাঁর কাবানল্, এত বছর জেলাসদরের একজন হর্তাকর্তা 
ছিল. মেঝে যে রং করতে হয়, ভিত ছাড়া যে দেয়াল ভিজে স্যাঁতিসে“তে 
হয়ে যাবে এই বোধও কি ওর হল নাঃ আর বৌটা? মেঝে ধূতেও 
শিখল না গা? ঘরে নোংরা জমে জমে পাহাড় হয়ে গেছে-_ বুলডোজার 
দয়েও সাফ করা যাবে না। বেচাঁর!' 

কারাগুল এখন আর কর্তাব্যক্ত নয়। সে বাস করে যৌথখামারে, 
পশুখাদ্য মজুত বিভাগের কর্মিবাহিনীর প্রধান। এখন সে ব্যস্তসমস্ত 
হয়ে চলেছে ঘেসো জমিতে, যেখানে কার্মদল ঘাস কাটছে । কারাগ্‌ল 
মানুষটা মন্দ নয়, ফুর্তবাজ। কে বলবে যে কোন এককালে জেলাসদরে 
দায়ত্বপূর্ণ পদে ছল, পোর্টফোলও হাতে নিয়ে চলত আর প্রথম 
সন্তাষণ জানাত কেবল বড় কর্তাকে। বন্ধ;বান্ধব এখন তার অনেক, 
বিশেষত অল্পবয়সীদের মধ্যে, যাঁদও তারাও ঠাট্টা করে: 

'কারাগুল চাচা, চটপট বাঁড়টা নিজেই ভেঙ্গেই ফেলুন, নয়ত হঠাৎ 
একাঁদন ধৰসন্তৃূপের নীচে পড়ে যাবেন। ছেচল্লিশ সালের ভূমিকম্পের 
কথা মনে আছে ত? আল্লা না করুন, অমন যেন আর না হয়... বলেন 
ত আমরা সাহায্য কার। আমাদের রাস্তাটাও সঙ্গে সঙ্গে নতুন চেহারা 
নেবে। কী বলেন, রাজী হয়ে যান, দোর করবেন না।, 
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কারাগল হাসিঠাট্রা গায়ে মাখে না। সাদা গোঁফ মোচড়াতে 
মোচড়াতে হেসে উত্তর দেয়: 

'হাস, যত পার হাস, এমন এক সময় আসবে যখন তোমাদের 
নিয়েও লোকে হাসাহাসি করবে। বাঁড় আ'ম ভাঙ্গতে যাচ্ছ না বাপু । 
আমার গর্ব এই যে গাঁয়ে প্রথম তৈরী হয় এমন বাঁড়, যার ছাদ উচ্চু, 
জানলা বিরাট 'বিরাট। আর তোমরা ত সব মোটে আমার পরে এসেছ, 
আমার পেছন পেছন, তাই না? প্রথম ত আমিই!" 

“ঠিক কথা, কারাগুল চাচা, ঠিক কথা । কেবল কথাটা হল এই যে 
অমন বাঁড় দিয়ে আমাদের কাজ কি? এটা কোন তুলনার যুগ্গি 
বলেই আমরা মনে করি না। দেখতেও খারাপ লাগে।' 

'যা বলেছ। তোমরা কী ভাব আমি দেখতে পাই না যে আজকাল 
খামারে গোরু ভেড়ার ঘরও ভালো তৈরী হয়ঃ সবই দেখতে পাই 
হে. বুঝ সবই । কিন্তু ভাঙ্গতে চাই না। কেন--জান? ফৌজ থেকে 
আসলবেক ফিরে আসক, তখনই বানাব নতুন বাঁড় --তোমাদের 
খুপরাীর চেয়ে ভালো করে। সেখানে থাকবে ভাপ দিয়ে ঘর গরমের 
বাবস্থা আর গোসলখানা । আর রান্নাঘরের দেয়ালে লাগাব সাদা টাঁল। 
বুঝলে হে ছোকরারা! সুন্দরের কথা যাঁদ বল তা হলে ভূলে যেও 
না--সব 'জানিসই তা নিজের কালে সুন্দর। আজ থেকে পণচশ 
বছর আগে আমার বাঁড়র চেয়ে সুন্দর দাঁড় গাঁয়ের সারা তল্লাটে 
কোথাও ছিল না। সময়ে তা পুরনো হয়ে গেছে। পনেরো-বিশ বছর 
বাদে তোমাদের বাঁড়ঘরের অবস্থা কী হয় দেখব। ভাবছ লোকে 
তারিফ করবে? তারিফ করবে না হে, হাসবে । উঠতে থাকবে কয়েক 
তলা দালান, সেখানে থাকবে ইলেকান্ট্রক হিং ব্যবস্থা, ঠান্ডা জল 
আর গরম জল, ইলেকট্রীক পাখা আর রোফ্জারেটর। তোমাদের 
মূরগীর বাসা নিয়ে লোকে হাসাহাসি করবে হে। হাসবে তোমাদেরই 
ছেলেমেয়েরা । 

জেলাসদরের এককালের দায়িত্বপর্ণ কমর্ণট এককালের 
পৌর্টফোলিওধারণ মোড়ল কারাগল এই কথা বলত। 
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জানিবেক কোদালের ওপর ভর "দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে অনুসরণ 
; করতে লাগল কালো ঘোড়ার ?িঠে আরোহণীকে, যতক্ষণ না সে 
' গ্রামের শেষ প্রান্তের পপলার গাছগুলোর আড়ালে চলে গেল। ঠিক 
, কথা, বুড়ো কারাগুল ঠিক কথা বলেছে। জীবন পাল্টাতে থাকে। 

এই নিয়ে নয় বছর হল জানবেক তামাক চাষের কর্মিবাহনীর 
প্রধান। কার্মবাহিনীর প্রধানের চেয়ে বোশ আর কাকে বাঁড় বাঁড় 
ঘুরতে হয়ঃ কে আর তার চেয়ে বৌশ জানে যৌথখামারীদের জীবন? 
সে জানে, বেশ ভালোভাবেই জানে পল্লীর প্রাতটি জায়গা আর 
লোকে কাঁভাবে জীবন যাপন করে তা-ও । তার এখন দঢ় বিশ্বাস 
জন্মেছে এই যে পাঁরবারের অনেক অশান্ত, ঝগড়াঝাঁটি ঘটে থাকে 
অভাব-অনটন থেকে. দারিদ্্য থেকে। আর ওপরওয়ালা ও 
যৌথখামারীদের মর্গে খিটিমিটিও প্রায়ই বাধে এ একই কারণে । এই 
ত এখন যৌথখামারীরা বৌশ করে পেতে শুর করেছে শস্য, শ্রমাদনের 
জন্য টাকা, এখন জানবেকের পক্ষে ওদের দিয়ে কাজ করান সহজ 
ও আনন্দের হয়ে দাঁড়িয়েছে: এখন আর বাঁড় বাঁড় ঘুরতে হয় না, 
রগ ফুলিয়ে চেণ্টাতে হয় না 'কাজে চল রে, নইলে সভাপতিমশাইয়ের 
কাছে ?নয়ে যাব! উাঁন তোকে মঞ্জা দেখাবেন! যারা একটু সাহসী 
গোছের তারা জবাব দিতে ছাড়ত না: 'ভাগ তুই! চেশ্চাঁচ্ছস কেন ? 
বাচ্চাদের ভয় দেখাতে এলি না কি? তুই কি ভাঁবস রোজ রোজ 
তোর এ ঘেউ ঘেউ শুনতে ভালো লাগে; আমাদের দিনমজুরাঁর 
টাকা আর ফসল দে, নিশ্চিন্তে বাঁড়তে বসে থাকতে পারিস। কাজে 
যাওয়া যে দরকার তা আমরা নিজেরাই জান। কখন যাওয়া দরকার 
তা-ও জান, কাঁচ খোকা নই।' 

জানবেক মনে মনে এই গলাবাজদের সায় দলেও নিজের মনোভাব 
গোপন করে ভয় দেখাত: 'চোপ রও দলের কর্তা আর 
সভাপাঁতিমশাইয়ের নামে যা তা বলার মজা টের পাব 'খন! ঠিকমতো 
কাজ না করলে কে তোকে টাকা আর ফসল দেয় না শুনি? খবরদার 
'বলাছ! এ রকম কথা বলার ফল পেতে হবে! 
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কয়েক বছর কেটে গেল, এখন আর জাঁনবেক সে রকম কথাবার্তা 
শুনতে পায় না। গাঁয়ের লোকেরা নিজেরাই কাজে যায়, কোন রকম 
তাড়া দতে হয় না। কিন্তু কাজের পাঁরমাণ সঠিক হিসাব না করে 
দেখ না একবার! আগে সে দিকে লোকে মনোযোগই দিত না, ওরা 
জানত যে লেখ আর না লেখ, গোন আর না-ই গোন, পাবে অজ্পই। 

..নপেছনে কসের যেন একটা আওয়াজ হল । জানবেক স্মৃতিচারণ 
থে.ক বর্তমানে ফিরে এলো, মাথা ঘোরাল। দেয়ালের ওপর উঠে 
আসছে ভাইপো জেনিশের আটকোনা টুপি, কপালের সামনের কালো 
কুচকুচে চুলের গোছা আর গোল গোল চোখ। ভাইপোর সঙ্গে ওর 
বাঁড় ভাঙ্গার কথা ঠিক হয়ে গেছে । পুরনো মইটা তার শরীরের ভারে 
মৃদু ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ তুলল। অবশেষে এক ঝটকায় শেষ ধাপটা 
পোরয়ে সে লাফিয়ে মাঁটর চালের ওপর এসে নামল। 

সারমসাক ফ্ণ্ট থেকে ফিরে আসে নি। বুদাপেস্টের কাছাকাছ 
কোথাও মারা যায়। আর জেনিশের জন্ম হয় সে ফন্টে চলে যাওয়ার 
চার মাস পরে। বাপকে সে জানে কেবল মা আর আত্মীয়স্বজনের মুখে 
শোনা গল্প থেকে । কিন্তু তার হুবহ ছবি যাঁদ দেখার ইচ্ছে থাকে 
তা হলে আয়নার সামনে দাঁড়ালেই চলবে । আবিকল বাপের চেহারা : 
সেই একই ঘন চুল-_মাথায় চিরাঁন চলে না, সেই নাক, সেই গোল 
গোল চোখ । তফাতের মধ্যে কেবল দেহের গঠনটা সারমসাকের অমন 
পেশী ছিল না-_-প্যতলা চামড়া ভেদ করে যেন ঢালা লোহার গাল 
বোরয়ে আসছে। ফৌজে মেদ জমানোর উপায় নেই। 

জোনশ শরৎকালে গাঁয়ে ফিরে আসে । আত্মীয়স্বজন মনে মনে 
বিবেচনা করল: “ফিরল ত কা হল? এসেছে, তারপর দেখবে চলে 
যাবে- যেমন সব অল্পবয়সী ছেলেছোকরাই করে। শহর ওদের টানে, 
আমাদের জীবন পছন্দ হয় না।, 

জেনিশ কিন্তু সকলকে প্রতারণা করল। কয়েক দন বাদে 
সভাপাঁতিমশাইয়ের কাছে গেল, ইলেকাদ্রীশয়ান হয়ে গাঁয়ে থেকে 
গেল--(ফীজে থাকতে এ কাজটা সে শিখোছল। 
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এই হল তার ভাইপো জেনিশ, সারমসাকের ছেলে! 

জেনিশ গাঁয়ের দিকে তাকিয়ে দেখল। লোকজন জেগে উঠেছে, 
গ্রাম আলোয় উদ্ভতাঁসত, তবে সে আলোয় এখনও তাপ নেই। সে 
সামনের পাহাড়গুলোর ওপর নজর বুলাল, কয়েকবার বুক ভরে 
নিশ্বাস নল, তারপর কোদাল তুলে নিয়ে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে জাঁনিবেকের 
দিকে তাকাল। 

জানিবেক নিজের কোদালের হাতল ধরে টানতে টানতে চালের 
কিনারায় এগিয়ে গেল। সে কোদাল তুলল, কিন্তু জলে বাতাসে ক্ষয়ে 
যাওয়া মাটির ওপর ঘা মারতে পারল না, কোদাল নাময়ে রাখল... যে 
বাঁড় এক দন মা-বাপ তাদের নিজেদের হাতে বাঁনয়েছিলেন, যেখানে 
জন্মেছিল ভাইয়েরা, যেখানে সে নিজে জল্মেছে, বড় হয়েছে সে বাঁড় 
ভাঙ্গা ক অত সহজ্জ* মনে পড়ে গেল মা'র অভিশাপ । বহু বছর আগে 
কে যেন পুরনো বাড়ি ভেঙে ফেলে তার জায়গায় নতুন বাঁড় বানানোর 
কথা তুলেছিল, তখন তান বলেন: 

পৈতৃক ভিটে ভাঙা! পিতৃপুরূষের আভশাপ লাগবে না? 
সর্বশীক্তমন আল্লা শান্ত দেবেন! মড়া মানুষের স্মৃতি অপাবিত্ন করতে 
নেই! 

বেচাঁর মা! মা ভগবানে বিশ্বাস করতেন, মৃতের আভশাপে বিশ্বাস 
করতেন। কিন্তু প্রাত বছরই যৌথখামারে গহপ্রবেশ উৎসব হচ্ছে, 
কারও ওপর আজ অবাধ পরমশক্তির কোপ এসে পড়ে নি, মৃতদের 
আভিশাপ লাগে নি। না, ভগবানে যাঁদ আদৌ শ্বাস করতে হয় তা 
হলে বলব সৃস্টি করা ভগবানেরই ইচ্ছান্যায়শ কাজ। কিন্তু ভগবান 
নেই, তা ছাড়া মাও আঁভশাপ দেবেন না, ক্ষমা করবেন, যেমন তিনি 
তাদের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে গেছেন, যতকাল তিনি বে*চে ছিলেন। 
তারা ছেলেমেয়েরা যাতে আরও ভালোভাবে থাকতে পারে তার জন্যই 
না তানি সারা জীবন কাজ করে গেছেন? এই বাঁড়টা বানাতেও ত 
সাহায্য করেছেন-_-মাঠে বহুক্ষণ কঠোর পারশ্রম করে মাটি ছেনেছেন, 
ইট বানিয়েছেন, সন্ধ্যার অন্ধকার পর্যন্ত হাড়ভাঙ্গা খাট্রুান খেটেছেন। 
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খটখটে জায়গায় থাকতে পারে । আর সে যে এই বাড়িটা ভাঙ্গছে তা-ও 
ছেলেমেয়েদের জন্য, ভাঁবষ্যতের জন্য। বাঁড়তে কেবল দুটো ছোট 
ছোট ঘর। একটাতে সে তার গোটা পরিবার নিয়ে াসাঠাঁস করে বাস 
করে, আর অন্যঠাতে থাকে সাঁরমসাকের বিধবা । এখন এসেছে জেনিশ। 
কাল হয়ত ও ওর বৌকেই নিয়ে আসবে --ওর বয়সও ত হল বাইশ। 
অগারও 'তিনাঁট বড় হচ্ছে। 

ক্ষমা কর মা, বাবা ক্ষমা কর, জীবন ত থেমে থাকে না... 

আঘাতে বাঁড়টা কেপে উঠল, ভারী, শুকনো মাটির বিরাট 
ঢিলা ধপ করে মাঁটতে পড়ল... 

খুড়োর পর জরাজীর্ণ ছাদের ওপর ভয়ঙ্কর ঘা মারল জেনিশ. 
বহু বছরের অসহনীয় ভার থেকে তাকে মুক্ত করতে লাগল । আঘাতের 
সঙ্গে সঙ্গে ছাদটা কেপে উল, কণ্াচকোঁচ আওয়াজ তুলল। বাঁড়র 
ওপর উড়ল মাহ, শুকনো ধুলো । 

দুপুর নাগাদ তারা কেবল একটি ঘরের মাটি, শুকনো ডালপালা 
আর কাঁচা ইট পরিষ্কার করে উঠতে পারল। জামার হাতায় ঘাম মুছে 
জানিবেক বাঁকা কাঁড়কাঠের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে একটা সিগারেট 
ধরাল। 

ভাইপো লাফিয়ে নীচে নেমে গেল, খালের দিঁকে চলল। জানিবেক 
ধীরেসচ্ছে সিগারেট টানতে টানতে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগল, 
জেঁনশ ময়লা কালো গোঁঞ্জটা গা থেকে ছংড়ে ফেলে দিল, ধুলো 
রগড়ে রগড়ে ধুতে লাগল, মুখ কুলকুচি করল। স্ন্দর ছেলে, মানতেই 
হবে। কাজও জানে- এলোপাথাঁড় হাত চালায় না, কোদাল চালায় 
অব্যর্থ হিসাব করে । চোকস। খ্রযান্সফর্মার চটপট মেরামত করে দিল, 
ফার্মের ইলেকট্রক লাইন বদল করল--তার আগে সব সময় ফিউজ 
হত। 

সগারেটটা জবলতে জবলতে শেষ প্রান্তে এসে ঠেকেছে । জবলম্ত 
টুকরোটার' ওপর থূতু ফেলে সে তুঁড় মেরে ওটাকে নীচে পাঠিয়ে 
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দিল, উড়ে নীচে পড়তে দেখল। টুকরোটা "গিয়ে পড়ল মাঁটর মাহ 
স্তরে ঢাকা একটা গোলাকার জিনিসের ওপর । জাঁনবেক অলস মনে 
ভাবল: এটা আবার কী? খড় আর মাঁট দিয়ে এমন টুকরো হতে 
পারে না কি? রীতিমতো গোল, যেন ছোন 'দয়ে কাটা । না কি 
কাঠের বাটি, যেটা থেকে মা আমাদের ছেলেবেলায় খাওয়াতেন? দেখে 
মনে হয় না... জানবেকের মুখ ফেকাশে হয়ে গেল... রিট! সে 
চিৎকার করে বলতে গেল, কিন্তু কিছুতেই পারল না। 

সে কাঁড়কাঠ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল আবর্জনা স্তুপের ওপর, 
রুটিটাকে দুহাতে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরল। হ্যাঁ, রুই বটে! 
সেই র্াট, যেটাকে মা চার বছর যত্ব করে রেখে দিয়েছিলেন। তাঁর 
মৃত্যুর পর ষোল বছর পূর্ণ হতে চলেছে। রুটিটাকে সযত্বে রেখে 
দিয়েছে আঁসভক1,।। স্বামীর স্মৃতি, যে স্বামীর সঙ্গে তার থাকার 
সৌভগগ্য হয়েছিল সামান্য কয়েকটি বছর -- মোটে চার বছর। 

রুটিটা সব সময় ঝুলত সবচেয়ে ভালো জায়গায়, একটা সাদা 
পঃঠাঁলর ভেতরে। ওটা জগ্জালের মধ্যে গড়াগাঁড় খাচ্ছে কেন? 
আ'সলকান ক তাহলে ওটাকে জায়গা থেকে তুলে নিতে ভূলে গেল? 
গতকালই ত আঁসলকান এখান থেকে জানসপন্র সরাল! র্াটটাকে 
রেখে দিল কেন? এটা যে সেই আপনজনদের স্মৃতি, যারা যুদ্ধ থেকে 
আর ফিরে আসে নি! সে নিজেই এখানে ফেলে দিয়েছে কনা কে 
জানে? ভাবতে পারে, নতুন বাড়তে ঝুললেই বা ও দিয়ে লাভটা 
ক? তুলে রাখ আর না-ই রাখ, অক্ষত দেহে যাদের ফিরিয়ে আনার 
কথা তার ছিল তারা ত আর ফিরবে না... 

যে রুটিটাকে সে এখন বুকে চেপে ধরে আছে তার কিনারায় 
[তিনটে জায়গায় দাগ আছে. কামড়ে খাওয়ার দাগ। দুটো চিহ 
জানিবেকের বড় ভাইদের, আর তৃতনয়াটি তার নিজের, তৃতনয়াট তার 
দাঁতের চিহ। বড় ছেলে স্বজ্পভাষ, ছিমছাম গড়নের সারিমসাক, 
তার চোখ দুটো ছিল গোল গোল, কপালের সামনের দকে পড়ে থাকত 
কালো কুচকুচে চুলের গোছা। তাকে বিদায় দেওয়ার সময় মা নিজে 


৬১৯ 


হাতে এই রুটি সে'কেছিলেন। সারিমসাক যখন দপ্ত ভঙ্গিতে ঘোড়ায় 
চেপে বসল তখন মা তাকে রুটিটা হাতে দিয়ে খানিকটা কামড়ে 
খেতে বলেন: 

'খোদা তোকে অক্ষত শরীরে, গোটা ফিরিয়ে আনুন, আজকের 
মতো তুই যেন আবার তোর নিজের বাঁড়তে মা'র হাতের তৈরণ খাবার 
খেন্ত পারিস... 

মেজো আর ছোট ছেলেকে বিদায় জানানোর সময় মা এই একই 
শুভেচ্ছা উচ্চারণ করেছিলেন, চোখের জল ফেলতে ফেলতে বাঁড়য়ে 
দিয়েছিলেন এই একই রুটি যেটা তাঁর কাছে এখন পাব... 

না, মা'র ইচ্ছে পূর্ণ হয় নি--সারিমসাক মারা যায় দুর দেশে 
হাঙ্গেরর মাঁটতে। হাসিখ্যাশতে ভরপুর, চটপটে কাঁদর মারা যায় 
আরও আগে, লেনিনগ্রাদের কাছাকাছি কোথাও। সে কোন বংশধর 
রেখে যায় নি, বিয়ে করারই অবকাশ পায় ?ন। মারা যাওয়ার সময় 
সে কি মনে করতে পেরেছিল যে বাঁড়তে মা তার জন্য অপেক্ষা করছেন 
পাঁবত্র রুট 'নয়ে ? 

আর জানিবেক বার্লন থেকে ফিরে এসোঁছল অক্ষত দেহে, কিন্ত 
মা ততাঁদন বেচে ছিলেন না--বিজয়ের কয়েক দিন আগে তাঁর মৃত্যু 
হয়। মাতৃহৃদয়, আর সহ্য করতে পারে নি। তার শব্যার শিয়রে সাদা 
রূমালের ভেতরে ঝুলত শ্াকয়ে যাওয়া রুটি। 

হাত পা ধুয়ে জিরিয়ে নেওয়ার পর জেনিশ খুলে নেওয়া দরজার 
ফাঁক দিয়ে উণক মারল ওপর অবধি জঙ্জালে ভার্ত ঘরের ভেতরে। 
খুড়ো দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে আছে, এক হাতে বুকে চেপে ধরে 
আছে পাথরের মতো জমাট শক্ত রুটি... অন্য হাত ঝোলানো, তাতে 
মূঠো করে আঁকড়ে ধরে রেখেছে পুরনো রূমাল। ধুলোবালিতে মাখা 
তার মুখের ওপর রেখা একে দিয়েছে চোখের জল। 

..দুমাস বাদে রুটিটাকে ঝুলতে দেখা গেল বড় ঘরের দেয়ালে 
টাঙানো গ্ালিচার ওপর, একটা সাদা রেশমী রূমালের প:টালিতে। 
গণ্যমান্য আতাঁথরা এলে এরই নীচে তাঁদের বসতে দেওয়া হয়... 





ম,সা মর [তালিয়েভ 


কাছের পাহাড় 


তোমোতোই ভোরবেলা শহর থেকে বেরিয়ে গেল। মোটরগাঁড় 
ভালোমতো গেলেও বারো ঘন্টার কম সময়ে নিজের গাঁয়ে পেশছন 
যায় না। গতকাল কাজ থেকে এসেই সে তার 'মস্কভিচ্‌* গাড়ির তলায় 
শুয়ে পড়ে গাঁড়টাকে খানিকটা মেরামত করে । তোমোতোই একা যাচ্ছে 
না। তার পাশে আছে স্ত্রী, পেছনের সাঁটে _ ছেলে বেকেহই। 

তোমোতোই উীদ্বিগ্ন, কিছুটা লঙ্জিতও বটে। ছেলের বয়স এখন 
আট বছর, অথচ কর্মব্স্ত বাপ এই প্রথম তার উত্তরাঁধকারীকে 

স্ত্রী তবারই না তাকে আকারে-ইঙ্গিতে বলেছে : 

'বেকেইকে দাদুর বাঁড় দেখালে হত..." 

যাক গে, যা হওয়ার হয়েছে। এখন ত ওরা যাচ্ছে। 


৬৩ 


উশ্চু উশ্চু পপ্লার গাছে রোদ-আড়াল-করা বড় রাস্তা থেকে 
তোমোতোই গাঁড় ঘোরাল ঘাসে ঢাকা পাড়াগে*য়ে রাস্তায় । এখানে 
ছিল তোমোতোইয়ের জন্মভূমি । এই মাটি সে ছোটবেলায় এদিক ওাঁদক 
চষে বোঁড়য়েছে। কেবল রাস্তা নয়, যে কোন পায়ে-চলা-পথ ছিল তার 
নখদর্পণে। 

কাঁচা রাস্তা ধরে গাঁয়ে যেতে সময় কম লাগে, তবে তোমোতোই 
কেবণ এই কারণেই সে পথে গাঁড় ঘোরায় নি। পাড়াগে*য়ে রাস্তা 
অনেক আপন । বড় রাস্তা ত শহুরে ছাড়া আর কিছুই নয়। তার ইচ্ছে 
হচ্ছিল শহর থেকে বিশ্রাম নেয়। 

পথটা বিস্তীর্ণ হয়ে যেতেই তাদের সামনে এসে হাজির হল 
পাহাড়ের শ্রেণী । একেবারেই কাছে ধামসানো লেপের মতো পড়ে আছে 
পাহাড়তলির ঢাল। ঢালগুলো ছাইরঙা শৈলময় পাহাড়ের গায়ে ঠেস 
দিয়ে আছে, আর উষ্চু উষ্চু পাহাড়ের শ্রেণী গিয়ে মিশেছে নীল 
আকাশের গায়ে, তাদের উপরে ঝকঝক করছে হিমবাহ । 

বেকেই এত কাছ থেকে পাহাড় আর কখনও দেখে নি, তাই সে 
নিজেকে সামলাতে না পেরে চেঁচিয়ে বলল: 

'বাবা দেখ! 

'পাহাড়...? 

পাহাড় ত বটেই। কিন্তু বেকেই এটা শুনতে চায় নি। 

শকন্তু ওগুলো অমন কেন?, 

'পাহাড় যেমন হয়ে থাকে তেমাঁন" তোমোতোই জবাব 'দিল। 

ঢালের ওপর 'দয়ে ওরা গারখাতের ভেতরে গিয়ে পড়ল। পাহাড় 
আরও উষ্চু ও বিশাল হয়ে দেখা দিল। বেকেইয়ের ইচ্ছে হচ্ছিল পায়ে 
হেটে প্রাণপণে ছুটে যায় এই গন্তীর দানবগুলোর দিকে, কিন্তু বাপের 
তাড়া ছিল, আর তাকে গাঁড় থামাতে বলার মতো ভরসাও বেকেইয়ের 
হল না। 

গাঁয়ে প্রবেশ করল। গাঁড়র গতিবেগ ঝট করে কমে গেল, গাড় 
এসে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল একটা ছোটখাটো নীচু বাঁড়র সামনে। 


ত্৬৪ 


গেটের সামনে - দাদ আর দাদী । পাঁরজ্কার উঠান। সামোভার সো 
সোঁ আওয়াজ করছে... 

বাঁড়র ভেতরটা পাঁরচ্কার-পরিচ্ছন্ন, শ্লিষ্ধ ৷ দাদু কম্বলের আসনের 
ওপর বসলেন, বেকেইকে কাছে ডাকলেন। বেকেই ভয়ে ভয়ে এাঁগয়ে 
গেল। ঘরে অনেক লোকজন, সকলেই খুটিয়ে খঁটিয়ে দেখছে তাকে, 
তোমোতোইয়ের ছেলেকে । দাদু খর দৃষ্টিতে চোখ কোঁচকাল। 

'হ্যাঁ, তুই একেবারেই শহরে” নাতির মাথার চাঁদতে চুমো খেয়ে 
তান বললেন। “তা সুখে থাক ভাই। আল্লাহ তোমাকে দীর্ঘজীবী 
করুন। যাও বাচ্চাদের সঙ্গে গিয়ে ছোটাছুটি কর গে যাও ।' 

বেকেইয়ের শোনার ইচ্ছে ছিল লোকে কা কথাবার্তা বলে, কিল্তৃ 
দাদী তাকে অন্য ঘরে নিয়ে গেলেন। তানি ওকে আদর করেন. চুমো 
খান আর বলেন: 

বাছা রে আমার, আমাদের এখানে তোর ভালো লাগছে? তুই 
আমাদের সঙ্গে থাকিব না ক আবার চলে যাবি? 

'মা থাকবে? 

'আমাদের দরকার তোকে! 

'মাকে ছাড়া আমি থাকতে পারব না? 

নাতির উত্তর দাদনর ভালো লাগে, তিনি ওকে নিয়ে মজা করতে 
থাকেন। 

'আমাদের মনে দুঃখু দিস নি রে বেটা!' তিনি বললেন। 'থেকে 
যা। আমরা একসঙ্গে ভেড়ার বাচ্চা মাঠে চরাব। ফল পারতে যাব।' 

'ঘোড়ার দুধ খাওয়া যাবে? 

'হ্যাঁ, তা-ও হবে।, 

বেকেই বিবেচনা করতে থাকে, কিন্তু দাদীর ডাক পড়ে । তাঁর এখন 
অনেক কাজ -বাঁড়তে আতাথ। 

বেকেই রাস্তায় বেরিয়ে আসে । মা কমবয়সী মহিলাদের মাঝখানে । 
ওরা কথাবার্তা বলছে, ওদের খুশি খুশি দেখাচ্ছে । কিন্তু মেয়েলি 
কথাবাতণয় বেকেইয়ের কোন কৌতূহল নেই। 
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'মস্কৃভিচ' গাঁড়টার সামনে এক দঙ্গল বাচ্চা এসে জুটেছে। 
বেকেইকে দেখতে পেয়ে গাঁড় ছেড়ে দিয়ে ঘরে ধরল "শহুরে, 
ছেলেটাকে । বেকেই গেটে পিঠ ঠোকয়ে দাঁড়াল. তার ভাঙ্গিতে গর্ব ফুটে 
বেরোচ্ছে। বাপের গাঁড়, মানে তারও--বেকেইয়েরও গাঁড়। একটা 
ছেলের মাথার সামনের কড়া চুলের গোছা খাড়া খাড়া হয়ে আছে। 
মে কোন রকম ভাক্তিশ্রদ্ধার তোয়াক্কা না করে হঠাৎই জিজ্ঞেস করে 
বসল: 

“তুই কার ছেলে রে? 

'আমি তোমোতোইয়ের ছেলে ।' 

তোর নাম কাঁ?, 

'€বেকেই।, 

মছে কথা বাঁলস না। বেকেই হলাম আম ।, 

ছেলেরা সবাই হো হো করে হেসে উঠল। বেকেই ভূর; 
কোঁচকাল, কিন্তু মারামারির মধ্যে গেল না, সে নিজেকে সামলে 
নিল। 

মছে কথা বালস না। বেকেই হলাম আম। 

'আমি এখন পাহাড়ে যাব! ও বলল। 

'যা! পাহ্যড় অবাধ পেশছতে পারলে ত!' 

বেকেই চলল। আর কী-ই বা করার ছিল ওর? ও ত পাহাড়েই 
যেতে চেয়েছিল। 

ছেলেদের টনক নড়ল: আতাথিকে অপমান করা হয়েছে । ওরা ওর 
পেছন পেছন ছুটল, ওর নাগাল ধরল। 

'আমাদের গাঁড়তে চাপিয়ে ঘোরা !' 

'আরে ও চালাতে পারে না।' 

পারে । শহরের ছেলেরা পারে । ঘোরা না!' 

'আমার কাছে চাঁব নেই, বেকেই গন্তবরভাবে বলল । 'আমার সঙ্গে 
পাহাড়ে চল । 

'কেন?, 
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কেন তা বেকেই জানত না। সে চুপচাপ চলল । ছেলেরাও পাশে 
পাশে হাঁটতে হাটিতে চলল । 

'আরে পাহাড় অনেক দূরে, গাড়িতে যেতে হয়! কে যেন বলল। 

'দূরে কেন? এঁ ত” বেকেই জোর "দিয়ে হাত উপচয়ে বলল-_যেন 
কাছের পাহাড় সে এখনই ছধ্তে পারে। 

ছেলেরা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। এঁদকে বেকেই পায়ে-চলা-পথ ধরে 
চলল তার কাছের পাহাড়ের দিকে। গাঁ পিছে পড়ে রইল। অন্ধকার 
ঘাঁনয়ে এলো। দূধারে উড়তে লাগল রাত-জাগা পাখিরা । বিশাল 
বিশাল, কালো কালো। বেকেই ক্লান্ত হয়ে পড়ল, অথচ পাহাড় এখনও 
এগিয়ে এলো না। সে একটু দাঁড়াল, ভাবল, তারপর হঠাৎ চূড়ার দিকে 
তাঁকয়ে ছুটতে শুর করল। অনেকক্ষণ ছুটল, ছুটতে ছুটতে কপালের 
দুপাশের রগ টণত কবতে লাগল । পাহাড় কাছেই, কিন্তু হাত দিয়ে 
তাকে ছ*তে গেলে আর কত ছোটা দরকার? 

বেকেই চিৎকার-চেশ্চামেচি শুনতে পেল। তাকে তখন লোকে 
খঃজছে। 

'রাতের বেলায় কি কেউ পাহাড়ে যায়2' দাদ কাতর স্বরে 
বললেন। 

কন্তু পাহাড় ত কাছেই।" বেকেই উত্তেজিত হয়ে বলল। 'তঁকয়ে 
দেখ. কাছে! কিন্তু ওখানে যেতে এতক্ষণ লাগে কেন? 

'কেননা এই পাহাড়গুলো অনেক উদ্টু। তুই ওখানে যাবি "খন? 

বেকেই চোখ কুশ্চকে সবচেয়ে উষ্টু গোলাপী চূড়াটার দিকে 
তাকাল। তার ওপরে আরও উপ্চুতে উঠেছে সবার প্রথম, সবচেয়ে 
জব্লজবলে তারাটি। 





আমান সাসপায়েভ 


কটা কুকুর 


এই কটা কুকুরটা কোন দিন খেশকয়ে উঠেছে, কিংবা কোন বাঁড়র 
গাঁন্স তাকে পাঁজরে টিল ছঠড়ে মারতে অন্তত যন্ত্রণায় কিণ্উ িণ্উ 
করে উঠেছে এমন আমি কোন দিন শুনি নি। এই ব্যাপারটা আমাকে 
একটু ভাবয়েই তোলে। 

সামান্য একটা কুকুর হয়ে এই প্রাণীটি কীভাবে এতটা সংযম, 
এতটা সহ্যশক্ত ও সাহফ্জুতা দেখাতে পারে তার ব্যাখ্যা দেওয়া কঠিন। 
এক কথায়, জীবন সম্পর্কে প্রচলিত ধারণা অনুযায়ী এই জীবাঁটর 
আচরণ ব্যাখ্যা করতে গেলে মনে হয় যে সে নেহাৎই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
দৈনন্দিন জীবনে যে সব দুঃখকম্ট তাকে অনবরত সহ্য করতে হয় 
তা বোধ হয় ওর মন ভেঙ্গে দিয়েছে, তাকে করে ফেলেছে 'ার্ববাদনঈ 
আর আশেপাশের সব কিছুর প্রাতি সম্পূর্ণ উদ।সীন। 

যাঁরা+মনে করেন যে এ ধরনের নম্রতা ওর চাঁরন্রের জন্মগত ত্রুটি, 
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তাঁদের সঙ্গে ব্যাক্তগতভাবে আম একমত নই। কটা কুকুরটাকে 
নিরনক্ষণ করে দেখলে, তাকে ভয়ে ভয়ে চারদিকে দৃষ্টিপাত করতে 
দেখে বুঝতে বাক থাকে না যে এই হতভাগ্য জীবঁট দারুণ 
ভীতসল্স্ত। বেচারা কেবল যে মান্ষ আর জীবজস্তুকেই ভয় করে 
তা নয়, সবুজ ঘাসের দিকেও সতকতার সঙ্গে তাকায়। 

শৈকলে বাঁধা কুকুরগুলো যে কোন কুকুরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার 
জন্য মুখিয়ে থাকে । তারাও রাতে দৈবাৎ কটার দেখা পেলে এমন ভাব 
করে যেন তাকে লক্ষ্যই করে নি। অথচ সচরাচর যে কোন কুকুর, তা 
সৈ যেমনই হোক না কেন, রাস্তার ছাড়া-কুকুর দূর থেকে দেখতে পেয়ে 
নর্থাত ভয়ঙ্কর তর্জন-গরজন করতে করতে ধেয়ে যাবে-- যেন 
অচেনাটাকে ধর!ধাম থেকে নিশ্চিহ করার জন্য প্রস্তুত। সেটার কাছে 
ছুটে 'গয়ে প্রন পশম ছলাকলা করবে, তারপর লেজ খাড়া করবে 
এবং আগন্তুকটার শরীর শঃকতে থাকবে । এই অভ্যাসগলোর কথা 
কারই বা না জানা আছেঃ কিন্তু কট। কুকুরটা দৈবাং কোন কুকুরছানার 
মুখোম্াখ পড়ে গেলেও উদাসীন থেকে যায়। তার কাজের মধ্যে কাজ 
ছিল সাবধানে পা টিপে টিপে খাবারের গন্ধ খোঁজা কিংবা চিরকাল 
ভিজে থাকা ল।ল টকটকে নাকের ডগা দিয়ে আবর্জনার গর্ত ঘাঁটাঘাঁটি 
করা। 

এই কুকুরটার আচরণ ছিল অস্বাভাঁবক। কোন একটা বিশেষ 
লক্ষেব দিকে সে চলেছে এমন কেউ দেখে নি। কোথাও যেতে যেডে 
সে অবন্দই এবপাশে মোড় [নিয়ে বসবে। সে যেখানেই অনবরত 
দুদন্ডের জন্য যাওয়া-আসা করুক না কেন কিংবা অনেকক্ষণের জন্য 
পড়ে থাকুক না কেন, মনে ধরার মতো কোন জায়গা তার ছিল না... 
কখনও তাকে দেখা যেত পরিত্যক্ত উঠোনে, কখনও রাস্তায়, কখনও বা 
দেউঁড়তে। এমন কি গ্রীম্মকালে, কাঠফাটা দুপুরেও সে কখনও জিভ 
বার করে কোন গাছের ছায়ায় শুয়ে থাকত না। 

দুনিয়ায় কটা কুকুরটার আস্তত্ব আদৌ আছে কি? এ নিয়ে 
আমাদের পাড়ার পুরুষ আঁধবাসীদের কারও কোন মাথাব্যথা নেই। 
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তবে তল্লাটের মহিলারা সকলেই এই কুকুরটাকে জানত, ওকে ঘেন্না 
করত, তারা ওর নাম দিয়েছিল কটা চোর'। 

মহলারাই ওকে মারতে মারতে উঠোন থেকে তাঁড়য়ে দিত। 

এই হতভাগ্য জীবটাকে কণভাবে রাস্তায় খোঁদয়ে দেওয়া হত তা 
আমার প্রায়ই চোখে পড়ত, কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ প্রহারের কথা ভুলে 
গিল়্ নিজের দূর্বল চরিন্রবশত, যেন কিছুই হয় নি এইভাবে 'দাব্য 
আগের মতো মাথা নীচু করে ঘুরে বেড়াত। 

ওকে যারা খোঁদয়ে দিয়েছে তাদের দিকে ও একবারও যাঁদ ফিরে 
তাকাত। 'দেখে লাভ কী? এর কি কোন প্রয়োজন আছে? এতে লাভ 
কী?'--এ সব ক্ষেত্রে কটা কুকুরটার মনোভাব যেন অনেকটা এই 
রকম। সম্ভবত তার দু বিশ্বাস ছিল এই যে ওর পেছন পেছন কেউ 
ছুটবে না, কেন না তাকে মারধোর ও গালাগালি করার পর তার 
পিছ ধাওয়া করেছে এমন ঘটনা ঘটে নি। 

'ভাগ এখান থেকে! এই ককর্শ চিৎকার ঝোলা কানে যেতে 
িংকারট। তারই উদ্দেশ্যে করা হয়েছে বুঝতে পেয়ে সে মাথা নীচু 
করে সরে পড়ে। 

কখনও কখনও সে যখন এমন কোন উঠোনে এসে পড়ে, যেখানে 
গৃহকন্র্ণ এই সময় কাপড় কাচছে, কটা তখন ঠাহর করে দেখার চেষ্টা 
করে মাহলা ময়দা মাখছে কি না। মহিলা যাঁদ 'কাঠ কাটে তা হলে 
সে তার গাঁতাঁবাঁধ লক্ষ্য করে, যেন অপেক্ষা করতে থাকে কখন সে 
চেশচয়ে ওকে বলবে: "দূর হ!, একমাত্র কথা হচ্ছে কুকুরটা যে 
একঠায় এতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে পারে তা থেকেই তার গওঁদাসীন্যের 
পাঁরচয় মেলে। 

এমন কি যাঁদ সে কিছ চুরি করার চেম্টা না-ও করে, একমান্র তার 
উপস্থিতিই সন্দেহ ও বিরাক্ত উদ্রেকের পক্ষে যথেম্ট। 

দেখা যাচ্ছে এই কটা কুকুরটা একেবারেই অসহায় প্রাণ, না 
কুকুরসমূজের , না লোকসমাজের বন্দ'মান্র উপকার করার ক্ষমতা তার 
নেই। সে যাঁদ তার স্বজাতীঁয়দের অনুকরণ করত, তাদের সমাজকে 
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এাঁড়য়ে না চলত তাহলে বলা যেত সে তার সমগোন্রীয়দের সঙ্গে 
মেলামেশা করে এবং কুকুরসমাজের সাধারণ কর্তব্য পালন করছে। 

আর ওর থেকে মানুষের উপকার যে কত কম তা কি আর বলতে ? 
শোনা যায়, কটা কুকুরটা যখন একেবারেই বাচ্চা ছিল তখন কে যেন 
তাকে নিজের বাঁড়তে নিয়ে আসে । তারপর কুকুরছানা বড় হতে তার 
মধ্যে পাহারাদার কুকুরের উপযোগী ক্রোধ সণ্টারের উদ্দেশ্যে তাকে 
শেকলে বেধে রাখা হল। কিন্তু শত চেস্টা সত্তেও কটা কুকুরকে "দিয়ে 
সে আশা পূর্ণ হল না। 

প্রভু তাকে খেতে দিলে সে খেত, ভূলে গেলে কটা কুকুর তার 
নাজের কথা মনে করিয়ে দিত না, সকাল থেকে সন্ধে অবাধ চুপচাপ 
ানজের খোঁড়লে পড়ে থাকতে পারত। ভুলেও একবার যাঁদ তারস্বরে 
ডক ছাড়ত, গর্জন তলে প্রভুর আনন্দ বর্ধন করত! প্রভূ ওকে নিয়ে 
কত ঝামেলা, কত কন্টই না করল, কিন্তু কা কস্য পারবেদনা! 

প্রভূ ওর বাঁধন খুলে দিয়ে বাঁড় থেকে খোঁদয়ে দিল। 

ওকে নিয়ে প্রভুর পারবারের লোকদের মধ্যে তকাীবতর্ক উঠল। 
কেউ কেউ খল যে কটা প্রাণীটা বোবা. তার প্রমাণ হিশেবে তারা 
যে য্াঞ্ত দেখাল তা সকলের কাছে পরিচিত- -অর্থাৎ ওর নীরবতা । 
যারা এর বিপরীত মত পোষণ করত তারা তাদের স্মীত থেকে বলল 
যে এই কুকুরটা যখন বাচ্চা ছিল ৩খন সে মা'র জন্য মনমরা হয়ে 
করুণ স্বরে কিউ কিউ করত। তাদের এও মনে পড়ে যে বহুকাল 
আগে কবে যেন সে ডাকারও চেস্টা করেছিল। তাই মোটামুটিভাবে 
সকলে শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে এলো যে কুকুরটার গলা আছে। 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে এই ঘরছাড়া প্রাণটাকে যে দেখতে 
পেত সে-ই তার প্রাতি সমবেদনাবশত মনে মনে চিন্তা করত যত 
তাড়াতাঁড় তার মরণ হয় ততই ভালো: অমন জীবনের চেয়ে বেশে 
না থাকা ভালো! সৃতরাং জীবটি যে একেবারেই অকেজো এটা সকলের 
কাছে স্পম্ট। যে কোন গাছপালা নিজেদের বংশধারা বজায় রাখার 
' জন্য বীজ দেয়, বাধাবিপাত্ত জয় করে সূর্যাকরণের' দিকে নিজেকে 


২৭১ 


বাঁড়য়ে দেয়; প্রতিটি গাছের কাণ্ড চেস্টা করে পাশের গাছের মাথা 
ছাড়িয়ে যেতে। এ নিয়ে যত ভাব ততই নননজের প্রাত এতটা 
অবহেলার জন্য কুকুরটাকে কিছুতেই যেন ক্ষমা করতে পাঁর না! 

গাঁয়ের এক প্রান্তে বুড়োব্দাড়দের বাসের জন্য 'নার্্ট এক 
ভবনের পাশে বাস করত এক থুড়থুড়ে বুড়। সে 
গল্প করে যে একবার নাক জাগ্রত অবস্থায় সাত্যকারের 
ড'ইনী দেখতে পায়। তার গল্প শুনে লোকের হাসতে 
হাসতে পেটে খিল ধরে যায়। জবালানর জন্য বুড়ো বাগানে 
শুকনো ডালপালা কেটে রেখে দিয়েছিল, বাড়ি এক দন সেগুলো 
যোগাড় করে আনার উদ্দেশ্যে উঠোনে বোঁরয়ে আসতে বেড়ার ধসে 
পড়া জায়গার ফাঁক 'দয়ে চাঁদের আলোয় দেখতে পেল সাদা পাগাঁড় 
নাথায় এক ডাইনীকে। ডাইনীটা তাকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখল, 
তারপর ধনরেসুস্ছে বেড়ার আড়ালে মাথা লাকিয়ে ফেলল। বাঁড়র 
আর তখন শুকনো ডালপালার কথা ভাবার মতো মনের অবস্থা নেই, 
তার মনে হল নেহাৎ বরাতজোরে বিকট মৃূর্তিটার খপ্পর থেকে সে 
বেচে গেছে. ভয়ে ফেকাসে হয়ে, প্রায় দাতিকপাঁটি লা্। অবস্থায় সে 
বাঁড়তে ছুটে গেল। বুড়ো বিড়বিড় করে প্রার্থনা আওড়াতে আওড়াতে 
দরজার বাইরে বোরয়ে আসে । বোরয়ে এসে দেখে যে বেড়ার ধসে 
পড়া অংশ দিয়ে যেন সন্দেহজনক ছুই ঘটে" নি এমন ভাব করে 
তাদের উঠোনের দিকে তাকিয়ে আছে সকলের পাঁরাচত কটা কুকুর। 

'খোদাতাল্লার রহমতে আমার বাব গভবতাী নয়, নইলে 'নর্থাত 
গর্ভপাত হত” স্বাস্তর ?নশ্বস ফেলে বুড়ো বলল। তার সারা জীবনের 
সাধ ছিল একটা বাচ্চার মুখ দেখা । 

নিজের এই টাট্রায় মনে মনে সন্তুষ্ট হয়ে সে স্ত্রীর কাছে ফিরে 
এলো । বাঁড় যখন শুনতে পেল যে সে তার চোখের সামনে যেটাকে 
দেখোঁছল সেটা মোটেই ডাইনী নয়, ঘরছাড়া কটা রঙের প্রাণীটা, তখন 
তার মনের মধ্যে যত রাগ আর বিক্ষোভ জমা হয়ে ছিল তার সমস্তটা 


গিয়ে পুল এ কটা কুকুরটার ওপর। 
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ঠিক এই সম্নয় কোন একজনের মুরগীর ঘর থেকে ডম উধাও হয়ে 
যেতে লাগল আর বেড়ার গায়ে ঝোলানো ছানার পোঁটলাগদলো 
ছন্নভিন্ন অবস্থায় ঘাসের মধ্যে পড়ে থাকতে দেখা গেল। এই আত 
সাধারণ তুচ্ছ সংবাদ 'বিদযুংগাততে পাড়ায় ছাড়িয়ে পড়ল। 

যে মহিলার ছানার পোঁটলা নস্ট হয়েছে, 'সাদা পাগাঁড় মাথায় 
ডাইনীকে' দেখার পর বাঁড় গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করল। বড় জোর 
দিয়ে বলল যে এটা কটা কুকুর ছাড়া আর কারও কাজ নয়-_সে-ই 
বস্তা টেনে নামিয়ে ছানা খেয়ে ফেলেছে, তারপর নতুন কোন কিছুর 
মতলবে অন্য কোথাও রওনা দিয়েছে । এখানে বলে রাখা দরকার যে 
ঝোপের আড়ালে ছানা দিয়ে ভোজ সারাছল সম্পূর্ণ অন্য একটা 
কুকুর, আর কটা কুকুর তখন নালার ধারে ঘুরে ঘুরে আবর্জনাস্তুপ 
ঘেটে ঘেটে নিলেন খাবারের ভাগ খুজে বার করছিল। 

যে মহিলার ছানা নম্ট হয়েছে সে যখন চুরি করা ছানার সন্ধানে 
ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ ঝোপের কাছে এসে পড়ায় তার নীচে নিজের 
পোঁটলার ছেস্ডা কাপড় দেখতে পেল ঠিক সেই মুহূর্তে খাবারের 
গন্ধ পেয়ে কঠাও সে দিকেই আসাছল। মহিলাকে আর বোঁশক্ষণ 
ভাবনাচিন্তা করতে হল না-_সে সঙ্গে সঙ্গে ভবঘঃরেটাকে শাপশাপান্ত 
করতে লাগল আর সজোরে ওর দিকে পাথর ছংড়ে মারল। মাহলা 
তাকে মাছমিছিই আঘাত করল। কটা কুকুরটা অপমানকারিণনর দিকে 
ফিরে তাকানোরও প্রয়োজন বোধ করল না। সে সচরাচর যেমন করে 
থাকে, তেমনি ভূক্তাবশেষের সন্ধানে আরও দূরে এগিয়ে গেল। 

এই ঘটনার পর বেজায় চোর বলে কটা কুকুরের দুর্নাম রটে গেল। 
স্থানীয় লোকজনের কাছে ঘরছাড়া প্রাণনটা জঘন্যতম জীবের চেয়েও 
ঘৃণ্য হয়ে দাঁড়াল। 

ব্যাপারটা যে রকম মারাত্মক মোড় নিল তাতে শেষ পর্যন্ত কোথায় 
গিয়ে গড়াতে পারে তা কটা কুকুর ভাবতেও পারে নি। সে আগের 
মতোই আশেপাশের কারও 'দকে মন না দিয়ে ধীরেস_্ছে ঘোরাফেরা 
' করতে লাগল। যে সব চোখের নজর কুকুরটার ওপর পড়েছে তা থেকে 
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চোখের আঁধকারনদের মতলব আঁচ করার মতো ক্ষমতা আর কুকুরের 
কোথায় £ 

আমাদের রাস্তায় এমন সব কুকুরও ঘুরে বেড়ায় যারা কেবল 
মুরগীর ডিম নয়, মূরগণীও চুরি করে। প্রভুরা যা খেতে দেয় এই 
কুকুরগুলো তাতে সন্তৃষ্ট নয়। চুপে চুপে হাতানো সমস্ত জিনিস এই 
পেট্ুকদের বোশ পছন্দ। চুরি করে যা জুটল তা গেলার পর এ ধরনের 
ধুকুর নিজের ধূর্ততায় মনে মনে খুশি হয়ে গন্তীঁর ও ভারাক্কি চালে 
রাস্তায় চলাফেরা করে। 

এই কুকুরগলোকে আশ্চর্য ক্ষমতাবলে কোন কিছুর গন্ধ টের পেয়ে 
কখনও এখানে কখনও বা ওখানে ছুউতে দেখে মাথায় বিষণ্ন চিন্তা 
ভর করে। আবার তার উল্‌টোটাও হতে পারে, যখন দীর্ঘ ভাবনা টিন্তার 
পর আপনা আপাঁন এই সিদ্ধান্তে আসা যায় যে কুকুর তার 
স্বভাবচারন্রের জন্যই “কুকুর নামে পরিচিত তখন মন হালকা হয়ে 
যায়। 

সুতরাং যে সমস্ত পাহারাদার কুকুর অন্যের মুরগীর ঘরে কিংবা 
চালাঘরে সাত্য সত্যিই ছোঁক ছোঁক করে বেড়াত তাদের ০।তুরণীর জন্য 
সম্পূর্ণ নির্দোষ কটা ভবঘুরেটার ডাক নাম হয়ে গেল 'চোর'। অথচ 
সকলেরই এটা বেশ ভালোমতো জানা ছল যে চুরর ব্যাপারে দোষ 
কটার নয়। লাই পাওয়া কুকুরগুলোর মালিকদের সঙ্গে সম্পর্ক যাতে 
খারাপ না হয় সেই উদ্দেশ্যে বাঁড়র গিল্িরাও মাংসের শেষ হাড়গোড় 
আর খাবারের অবশিল্টাংশ দিয়ে এ কুকুরগলোকে আপ্যায়ন করত। 

যে মাহলার ছানা লোপাট হয়ে গিয়েছিল, সে-ই একাঁদন আ'বচ্কার 
করল যে তার মুরগাঁর ঘরে কোন এক কুকুর ঢুকেছিল-_দুটো ডিম 
ভাঙা আর খাওয়া। বাঁড়র কর্তা তাদের নিজেদের কুকুরকে ঠোঁট চাটতে 
চাটতে মুরগাঁর ঘর থেকে বোরয়ে আসতে দেখে । নতুন চুরি সম্পর্কে 
স্বামীর কাছে আভযোগ জানাতে গিয়ে গিল্ন সন্দেহ প্রকাশ করল যে 
এবারেও কটাটারই দোষ । স্বামী তার কথায় আপাত্ত তুলল, যা যা 
স্বচক্ষে দেখেছে তা বলল। 


ঘটনাক্রমে যে সব লোক পাশ 'দয়ে যাচ্ছিল তারা কথাবার্তায় 
হস্তক্ষেপ করল এবং বাঁড়র গান্নির মত সমর্থন করল একমাত্র এই 
কারণে যে চরর ব্যাপারে সে কটাকে সন্দেহ করে । আর বাঁড়র কুকুরকে 
শক্ষা দয়েছে ত কর্তা নিজে, সে কিছ চুরি করেছে এমন কি কেউ 
কখনও দেখেছে ? 

সুতরাং চুরর ব্যাপারে কটা দোষী সাব্যস্ত হল... পাহারাদার 
কুকুরদের বদনাম দেওয়ায় কারই বা গরজ থাকতে পারে ? বাঁড়র পোষা 
কুকুরকে দোষ দেওয়ার চেয়ে ভবঘুরের ওপর দোষ চাপানো অনেক 
সহজ! 

শৈষকালে বাড়ির কভণ বন্দঃকে গুলি ভরল, যে 'কটা চোরটা' এতটা 
বিরাক্তর কারণ হয়ে দেখা দিয়েছে তাকে খতম করার উদ্দেশ্যে তার 
সন্ধানে রওন। দল? আঁদকে কটা কুকুর কোন কিছু সদনদদহ না করে 
অলসভাবে আবর্জনান্তূপের ওপর ঘোরাঘুরি করতে থাকে, তার যে 
নাক খাবারের গন্ধ ছাড়া আর কিছুই টের পায় না, তাই দিয়ে 
আবজরনায় গর্ত খোঁড়াখ্াড় করতে থাকে। গ্যালভবা বন্দুক হাতে 
মানুষাঁট মুখপোড়া কুকুরটাকে যেখানে পাওয়া যেতে পারে বলে 
ভেবোছল ঠিক সেখানেই পেয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আলগোছে বসে 
পড়ে তাকে তাক করল । কটা কুকুরটা মাথা ঘুরিয়ে বন্দুকের ওপর 
চোখ রাখল, একবার ভাবলও না, "এই লোকটা কেন আমাকে এত মন 
দিয়ে দেখছে?” ঠিক সেই মুহূর্তে গলির আওয়াজ হল। ক! 
কুকুরটা ডাক ছেড়ে মাটিকে পড়ে গেল। 

এখন আম স্পম্ট বুঝতে পারলাম যে এই ডাকটাকে সে সবচেয়ে 
দামী ও গুরুত্বপূর্ণ জিনিসের মতো নিজের শেষ মুহূর্তের জন্য 
সযত্ে রক্ষা করে আসাঁছল। এক সময় যখন কটা কুকুরের পাঁজরা লক্ষ্য 
করে পাথর ছোঁড়া হত তখন যাঁদ সে গলা ছেড়ে আওয়াজ দিত তা 
হলে হয়ত সে নিজের অজানতেই কঠিন মুহৃতেও খেশকয়ে উঠে 
পারত। এইভাবে কখনও চেচিয়ে, কখনও খেশকয়ে সে বেচে থাকতে 
পারত। তা হলে হয়ত বা এমন শোচনীয় মৃত্যু সে এডাতে পারত । 


টি ২৭৫ 


সত্যি কথা বলতে গেলে কি কেন্উ কেউ ডাকটাও যে প্রাতিরক্ষার 
একটা উপায় তা বুঝতে না পেরে এই হতভাগা কুকুরটা বেঘোরে মারা 
গেল। গ্যালর আওয়াজ হতে ঘটনাস্থলে সঙ্গে সঙ্গে ছটে এলো সেই 
পাহারাদার কুকুরটা যে ডিম চুরি করে খেয়ে প্রভুর চোখের সামনে 
ঠোঁট চাটতে চাটতে মূরগাঁর ঘর থেকে বোরয়ে এসেছিল। কটা 
কুন্তরটাকে মরণমন্ত্রণায় দাঁত ি'চোতে দেখে সে জোরে ডেকে উঠল। 

কটার খতম হওয়ার সংবাদে বাঁড়র গ্গান্নিরা সন্তৃম্ট হল, এমন কি 
বেশ খুশিই হল বলা চলে। কিন্তু পর দিনই আবার দেখা গেল ছানার 
পোঁটলা আর কয়েকটা ডিম খোয়া গেছে। এটা কটা কুকুরের 
প্রাতাহংসাপরায়ণ প্রেতাত্মার চাতুরী হলেও হতৈ পারে -জানি না... 





রোজা রিস্কেলদিনোভা 


আংটি 


জামাল যে ট্রেনে কণ্ডাক্টারের কাজ করত সেটা নিয়ামত মস্কো- 
ফ্ুঞ্জে রুট ধরে ফিরছিল। 

জামাল রাতে ডিউাঁটতে ছিল, দিনের বেলায় ঘুমিয়ে ছিল; স'*: 
নাগাদ আঁড়মড় ভেঙ্গে হাই তুলল। চুলে তখনও চিরুনি পড়ে 'নন। 
আলুথালু চুল ?নয়েই সে কাঁরডরে বেরিয়ে এলো। করিডর খালি, 
তবে কোলাহলে পূর্ণ--বহ কুপে থেকে টুকরো টুকরো কথাবার্তা, 
খুশির চিৎকার আর দমকা হাসি ভেসে আসছিল। 

যাত্রীদের অসাধারণ চাণুল্যে জামাল অবাক হয়ে গেল। তার ঘূম 
ঘূম ভাব তখনও কাটে নি। সে একটা কোলাপৃসবল সটটে বসে পড়ে 
বিন্দু বন্দু বাজ্পে ঘামা কাচের ভেতর দিয়ে মেঘে ঢাকা ছাইরঙা 
আকাশের 1দকে তাকাল। 


১৮৮৭ 


সন্ধ্যা নেমে এসেছে। পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে একঘেয়ে ন্যাড়া 
মাঠ, কালো কালো, একঘেয়ে খটি। 

এমন সময় ভেসে উঠল উলঙ্গ গাছপালার দেহরেখা, জানলার 
উজ্জবল আয়তক্ষেত্র --যে গাঁয়ের সীমানা ভেদ করে দ্রেন ছুটে চলেছে, 
তার ছোট ছোট বাঁড়গুলোয় ইতিমধ্যে জলে উঠেছে আলো । 

জামাল তখনও বুঝে উঠতে পারে নি, কোন জায়গার ওপর "দিয়ে 
তায়' চলেছে, এমন সময় তার পেছন থেকে শোনা গেল বদি মহিলার 
কণ্ঠস্বর : 

জামাল তার পার্টনারের দিকে ফিরে তাকাল। 

আন্না পেব্রোভ্না _ মোট।সোটা, লম্বা, কটা ধরনের চুল-_ 
জামালের চেয়ে অন্তত বছর দশকের বড়: পশ্মতাল্লিশে পড়েছে। 
জামালের মনে হল আজ যেন আন্না পেত্রোভ্না বিশেষ ক্লান্ত _ 
মুখটা সামান্য ফোলা ফোলা, ঠোঁটের দুই কোণ কেমন যেন নেমে 
গেছে, দৃষ্টিতে ওজ্জহল্য নেই। 

আন্না পেব্রোভনার হাতে ধরা আছে ঝাঁটা আর নিশান। 

শুয়ে পড়ুন, আপনার 'জরোন দরকার,” জামাল রূশীতে বলল, 
'এখন আমার পালা ।' 

"ঠক আছে,” আন্না পেনব্রোভনা সাড়া দিয়ে বলল। 

দুই মহিলাই কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ জানলা 'দয়ে চেয়ে রইল। 
পরে জামাল মাথা ঝাঁকয়ে কুপের হৈ হট্টগোলের দিকে ইঙ্গিত 
করল। 

"ওখানে কী হচ্ছে? 

"2, সে ত হবেই। আন্না পের্োভ্না হাসল। "পুরুষেরা 
মাহলাদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছে... আজ যে আটই মার্চ ।' 

'আচ্ছা, আচ্ছা! আটই মার্£ই ত বটে। কও তাড়াতাড়ই না সময় 
চলে যায়। ফ্রুঞ্জে থেকে যখন আমরা বোৌরয়োছলাম তখন ছিল পয়লা 
তাঁরখ। 


২৪৮ 


আন্না পেন্রোভ্না হাই তুলল। তার চোখের পলকে জলের ফোটা 
দেখা গেল। 

“আচ্ছা, চললাম, জিরোই গে” সে আবার কথা বলল। 'আঁম 
হয়রান হয়ে পড়েছি, একটু শুতে ইচ্ছে করছে । 

আন্না পেন্রোভনা জামালের হাতে নিশান আর ঝাঁটা তুলে 'দিয়ে 
কণ্ডাক্তারদের কুপেতে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। 

জামাল অনেকক্ষণ একেবারে একা একা কাঁরডরে বসে রইল, 
তারপর উঠে দাঁড়য়ে ধীরে ধরে কামরা ধরে এগিয়ে চলল। যে সব 
কুপেতে বড় বৌশ গোলমাল হচ্ছিল মাথা দোলাতে দোলাতে সে রকম 
কয়েকটি কুপে পার হয়ে সে কোন ভাবনাচিন্তা না করে একটার দরজা 
খুলে ফেলল। কুপেতে ঠাসাঠাঁস করে আছে অল্পবয়সী 
ছেলেমেয়েরা একশা আর কির্গিজ। সকলেই পানোৎসবে মেতে 
আছে। তামাকের ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়েছে, জানলার পাশে টেবিলে 
স্তুপাকার হয়ে পড়ে আছে মদের বোতল আর খাবারের ভূক্তাবশেষ। 

জানাল রাঁক্তম ছোপ ধরা চণ্চল মুখগদলোর দিকে তাকাল, অজানতে 
নিজেও হাসল, অনেকক্ষণ ধরে যাব্রীদের লক্ষ্য করতে লাগল। 

তার আগমন কেউই লক্ষ্য করল না। 

'সালাম আলেকুম,' সে বলল, "শুভেচ্ছা জানবেন! 

'ধন্যবাদ!' উত্তরে শোনা গেল। 

সাড়া দিল একটি মেয়ে-_রুশী। সে বসে ছিল ওপরের বারে” 
কুপের আর সকলের কথাবার্তা উৎসাহভরে শুনতে শুনতে সে জোরে 
জোরে হাসাছল। তারই মাঝখানে একবার হাঁপ ছেড়ে সে জামালের 
ঈদকে এক ঝলক তাকাল, পরক্ষণেই মূখ ফিরিয়ে নিল-' তরুণী 
যাত্রীটর হাসি আবার সকলের হৈ হট্টগোলের মধ্যে গিয়ে মিশল। 

জামাল একট্রু দাঁড়য়ে থাকল. পালটা শভেচ্ছার অপেক্ষা 
করতে লাগল। কিন্তু তার উপস্থিতি আগের মতোই কারও নজরে 
এলো না। অস্বাস্ত বোধ করতে সে পিছ হটে করিডরে বেরিয়ে 
এলো । 


২৭৪ 


আর কাউকেই উৎসবের আভনন্দন জানানোর ইচ্ছে তার রইল না, 
অন্যের কুপের দরজা খোলার ইচ্ছেও তার চলে গেল। 

তা সত্তেও একটা কুপে তার মনৌযোগ আকর্ষণ না করে পারল 
না। দরজার ওপাশ থেকে না হাঁসর শব্দ, না কথাবার্তা_- কিছুই 
কানে আসাছল না। সে ধীরে ধরে হাতলের দিকে হাত বাড়াল। 

কুপেতে ছিল দুজন যান্রী। এক কোণে গুটিসটি মেরে বসে ছিল 
এক থরথ্‌রে বুঁড়। কোঁচকানো তার চেহারা । বাঁড়র কোলে পাঁচ-ছয় 
বছরের একটি মেয়ে_মনে হয় নাতনণী। বাচ্চাটা ঘুমোচ্ছিল আর 
দাদমা অন্ধকারের মধ্যে একদৃম্টিতে তাকিয়ে ছিল পর্দাখোলা জানলার 
'দিকে। 

জামালের আগমন এখানেও অলাক্ষত রয়ে গেল। 

“সেলাম আলেকুম! সে চাপা গলায় বলল। তার শান্ত স্বরে 
উচ্চারত কথাগুলো কারও কানে গেল না। জামালও আঁভনন্দন 
পুনরাবৃত্তি করতে না ঠিক করল। সে বোরিয়ে যাওয়ার সময় নিঃশব্দে 
দরজা ঠেলে দিল। ূ 

পরের দুটো কুপেতে হৈ হট্টগোল চলছিল, গোটা করিডর জুড়ে 
শোনা যাচ্ছল পুরুষ আর মাহলাদের কণ্ঠস্বর, দমকা হাসি। 

তার পরের কুপেটায় নিঃশব্দতা _জামাল আবার অবাক হয়ে গেল। 
সে ঠিক করল ওখানে উপক মেরে দেখবে। প্রথমেই তার চোখে পড়ল 
টেবিলের ওপর বিশৃঙ্খলা । সেখানে ছাঁড়য়ে ছিল টফির কাগজ, ডিমের 
খোসা, চকচক করছিল চকোলেটের দলা পাকানো মোড়ক, টলমল 
করছিল শেষ না করা কফির গেলাস। এ সব বিশৃঙ্খলার মাঝখানে 
দরজার দিকে মুখ করে বসানো ছিল খেলনা ভালুক । জামালের 
দৃম্টি গিয়ে পড়ল যাত্রীদের ওপর--নীচের বার্ে জগৎসংসারের 
সবাক বস্মৃত হয়ে একমনে চুম্বনরত তরুণ-তরুণী। জামালের 
আঁবর্ভাবে তারা কোন মনোযোগ দিল না। 

মুচটুক হেসে জামাল চুপিসারে বোরয়ে এলো, করিডর ধরে আরও 
এগিয়ে চলল । 


২৮০ 


একটা খোলা কুপের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে বোরয়ে 
আসছিল তামাকের গাঢ় ধোঁয়া। জামাল উপক না মেরে থাকতে 
পারল না। 

সেখানে বোর্ডের ওপর ঝঃকে পড়ে দুজন পুরুষ দাবা খেলছিল। 

“অন্তত এরা ত আমাকে আটই মার্চের আভনন্দন জানাবে,” জামাল 
মনে মনে ভাবল। সে চেশচয়ে বলল: 

'ফুঃ, ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কী অবস্থাটা করেছেন! 

দাবাড়েদের মধ্যে একজন মাথা তুলল। 

'হ্যাঁ, মনে হচ্ছে আমরা বড় বোঁশ ধোঁয়া করে ফেলোছি, ধীরে ধরে 
কথাগুলো বলেই সে আবার বোরের ওপর ঝুকে পড়ল, অনুরোধ 
করে বলল, 'যাঁদ কিছু মনে না করেন, দরজাটা আরেকটু বৌশ করে 
খুলে দিন। 

যাত্রীর অনুরোধ পালন করার পর জামাল এগিয়ে গেল। টয়লেটে 
উপক মেরে দেখল --পরিচ্কার। 

এমন সময় কামরার মাঝখানের ভারী কাচের দরজার ওপর কে 
যেন দুমদাম ঘা মারল। অন্ধকারে কাচের ওপারে দেখা গেল একটা 
আবছা মৃর্তি- যেন ফুটে উঠেছে ফিল্মের গায়ে। 

জামাল বুঝতে পারল কামরার মাঝখানের দরজা আন্না পেব্রোভ্না 
চাবি দিয়ে বন্ধ করে রেখেছে- -সম্ভবত যাত্রীদের সামনে-পেছনে 
যাতায়াতের ঠেলায় সে বিরক্ত হয়ে গেছে। জামাল পকেট থেকে নিজের 
চাঁবটা বার করল। 

যে যাত্রীট নাছোড়বান্দা হয়ে দরজায় ঘা মারাছল দেখা গেল সে 
হল সেকেলে ফ্যাশনের পি'শ্‌নে চশমাধারী ছোটখাটো রোগাটে লোক, 
তার মুখটা, দারুণ ফেকাসে, রূগ্‌ণ। তার গায়ে ছিল সাদা সার্ট, 
কোট ছাড়া । কিন্তু বোঁশ বয়সের বলিরেখা আঁকা ঘাড়ের ওপর পাট 
করা কলার সেকেলে ফ্যাশনের চওড়া টাই 'দয়ে নিখতভাবে 
আটকানো । 

যাত্রীটির মুখ থেকে ভুর ভুর করে মদের গন্ধ বেরোচ্ছিল। 
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“কোথায় চললেন আপাঁন?, জামাল একটু রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞেস 
করল। 

বুড়ো পি'শনের কাচের ভেতর দয়ে সস্নেহে জামালের দিকে 
তাকাল, উত্তরের বদলে চেশচয়ে বলে উঠল: 

'সেলাম আলেকুম! উৎসবের শুভেচ্ছা জানাই, সঙ্গে সঙ্গে সংযত 
অথচ অমাঁয়ক হাস হাসল। 

জামাল প্রথমে আকস্মিকতায় হতচাঁকত হয়ে গেল, কিন্তু কোন 
কথা খুজে না পেয়ে কেবল চুপচাপ হাসল। 

জামালের অপ্রাতিভ অবস্থার সুযোগ নিয়ে বুড়ো চটপট তার 
হাতে একটা গোলাকার ছোট জিনিস গঃজে দিল। জামাল হাতড়ে 
বুঝতে পারল আংট। 

'আপনাকে... আমি উপহার 1দলাম।' 

জামাল অবাক হয়ে কাঁধ ঝাঁকাল, হাতটাকে আলোর কাছে নিয়ে 
ধরল। তার হাতের তালুতে সামান্য ঝকমক করাঁছল একটা সস্তাদরের 
আধাঁট -পেশ্ার চোখের মতো তার ওপর ছোট লাল পাথর 
বসানো । 

কী করা যায় বুঝে উঠতে না পেরে জামাল 'বব্রত হয়ে বুড়োর 
দিকে তাকাল] 

গতকাল স্টেশনে কিনেছিলাম, যাত্রীটি একটু বিভ্রান্ত হয়ে 
কৈফিয়তের সরে বলল। “কনেছিলাম এগারোটা । দশটা আমাদের 
কামরার মেয়েদের উপহার দিয়েছি। থেকে গেল এই একটা । ঠিক 
করলাম আপনাদের কামরায় প্রথম যেই মহিলাকে দেখতে পাব তাকেই 
এটা দেব। আপনাকে -_আপনার সুখকামনায় । 

'ধন্যবাদ। অনেক ধন্যবাদ, হতব্দদ্ধি হয়ে বলল জামাল। সে তার 
অনামকায় আংটিটা পরল। 

'না, না, ধন্যবাদের কিছু নেই, আপাঁন খাঁশ হলেই হল” বলে 
বড়ো হাসল্‌। "চলি।' 

'আচ্ছা” জামাল বলল । ধন্যবাদ ।, 
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যান্রীটি তার নিজের কামরায় ফিরে গেল। জামাল মনদ্ধ দৃঁন্টতে 
তার গাতিপথের দিকে চেয়ে রইল--যেন লোকটি কোন যাদুকর । 

ফ্লুঞজ্জেতে জামাল এসে পেশছুল নয়টায় । 

শহরে মুষলধারে বাঁন্ট ঝরছে--বসন্তকালের প্রবল বর্ষণ। 
সাক্ষাংকারীঁদের মাথার ওপর ছাতা ধরা ছিল। 

কামরা খাল হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার পর আল্লা পেন্রোভনা 
ও জামাল চটপট কামরা গোছাতে লেগে গেল। তারা বিছানা উঠাল, 
মেঝে ধুয়েমুছে পরিভ্কার করল, ধুলো ঝাড়ল, আবর্জনা সাফ করে 
ফেলে 'দিল। 

আন্না পেব্রোভনা প্রথম চলে গেল । পুরনো স্যটকেসে জিনিসপন্র 
গুছিয়ে রাখতে রাখতে জামালের খানিকটা দেরি হয়ে গেল। 

জামাল জন্ঞশ,ণ্) ব্্যাটফর্মে নামল। এমন সময় স্টেশন থেকে 
শহরে যাওয়ার লোহার ফটকের সামনে দেখতে পেল তার দশ বছরের 
ছেলেকে। 

“বূষ্টও ওকে আমার সঙ্গে দেখা করতে আটকাল না,” ম্নেহভরে 
সে মনে ভাবল: সঙ্গে সঙ্গে তার বুকটা ধক করে উঠল: ছেলের মাথায় 
টুপি নেই। কপালের ওপর এসে পড়েছে বাড়াত চুল, সেখান থেকে 
মুখ বয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে বাঁন্টর ফোঁটা । সে কাঁপাছল, নাক টানীছল, 
দাঁতে দাঁত ঠকণক করছিল । 

মা তাড়াতাঁড় ছেলের দিকে এগয়ে গেল। ছেলের মূখে হাসি 
নেই, সে চুপচাপ মা'র দিকে তাকাল। জামালও চুপ। স্যটকেসটা 
মাঁটতে রেখে বর্ষাতির পকেট থেকে সে রুমাল বার করল, ছেলের 
মুখ আর চুল মুছতে লাগল। 

কিছ:ক্ষণ চুপচাপ থাকার পর ছেলের পলকহঈন মধুর চোখের 
দকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল: 

'টুঁপ পাঁরস নন কেন?' 

'বাড় থেকে যখন বেরোই তখন বৃন্টি ছল না, সে উত্তর দল। 

তা হলেও পরা উচিত ছিল। এখনও ত ঠাণ্ডা আছে।, 
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জামাল স্যটকেস তুলে নিল, ছেলের হাত ধরল। ওরা দুজনে 
[সশড় বয়ে নীচে নামল । মা ও ছেলে ধীরে ধারে স্কোয়ার পার হল, 
ট্যাক্সি স্ট্যান্ড পেরিয়ে বুলভারে গিয়ে পড়ল, তারপর তাদের সরু 
নোংরা রাস্তাটায় মোড় নিল। 

'সকুলে পড়াশুনা কেমন চলছে রে? 

ছেলে উত্তর দিল না। 

“এই সপ্তাহে কটা গোল্লা পেয়োছস ?' 

'দুটো।, 

'গত সপ্তাহে ছিল মান্র একটা । খাওয়া দাওয়া কী করছিস বল। 
বাপের কাছে পয়সা আছে তঃ, 

'তা জানব কী করে?, 

'সে কি বাঁড়তে?, 

“আমি যখন বেরোই তখন ছিল না।, 

“কোথায় যেতে পারে? আজ ত ওর ছাাটর দিন।' 

“কোথায় তা আম জান না।, 

আরও অনেকক্ষণ প্যাচপেচে কাদার ভেতর "দিয়ে হাঁটার পর মা 
ও ছেলে শেষকালে তাদের দুকামরাওয়ালা একতলা বাঁড়তে এসে 
পেশছুল। সেখানে বিশৃঙ্খলার একশেষ-_ নোংরা বাসনপন্র, অবিন্্ত 
শয্যা, আবর্জনাময় মেঝে । দুর যাত্রা থেকে ফিরে আসার পর রুান্ত 
জামাল সচরাচর এই দৃশ্যই দেখতে পেত। 

“ওঃ, পুর্ষমান্ষগুলোকে নিয়ে আর পারা গেল না! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে জামাল বলল। 

বিশ্রামের কথা স্বপ্নেও ভাবা যায় না। পর্যটনের খসখসে বর্ষাতিটা 
গা থেকে খুলে সে ঘরের কাজে লেগে গেল। বিছানা গোছাল, মেঝে 
ধূল, তারপর চুল্লি গরম করল... জল গরম করে বাসনপন্র ধুয়ে রান্না 
শুর করে দিল। 

বাঁড়র কর্তা মূরাত বাঁড় ফিরল দেরিতে । মুরাত দীর্ঘদেহন, তার 
কাঁধ চওড়া, গড়নটা বেঢপ। সে সশব্দে দরজা খুলল, ভিজে বর্ধাঁতিটা 
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গা থেকে খুলে পেরেকে ঝুলিয়ে রাখল, রান্নাঘরে চলল -_হাতমুখ 
ধূতে। 

জামাল টোবলের ওপর ঢাকনা বিছাল, বাসনপন্র সাজাল, সুপ 
নিয়ে এলো। 

ছেলে মনোযোগ দিয়ে মা'র গাতাবাধ লক্ষ্য করতে লাগল । 

মূরাত তোয়ালেতে হাত মুছে ধাীরেসহস্ছে ঘরে প্রবেশ করল। সে 
ছেলে বা বৌ কারও দিকেই না তাকিয়ে টেবিলের পাশে নিজের 
আসন িনল। 

জামাল লক্ষ্য করল যে স্বামী পান করে এসেছে। 

'আচ্ছা, তুমি এসেছে £' অবশেষে মুরাত কথা বলল-_ ভাবটা এমন 
যেন এইমান্র বৌকে দেখতে পেল। সে বড় বাটিটা নিজের কাছে টেনে 
নিয়ে সুপ খেতে "রর করল। 

'আমাকে ছাড়া তোমরা কেমন ছিলে ?+ স্বামীর উল্তট প্রশ্নের কোন 
উত্তর না দিয়ে জামাল পালটা প্রশ্ন করল। “একা একা তোমাদের বড় 
একটা_সহজে কেটেছে বলে ত মনে হয় না।' 

'সহজে নয় কেন?' স্বামী খেতে খেতেই চ্যালেঞ্জের সুরে জিজ্ঞেস 
করল। 

এমন সময় জামাল লক্ষ্য করল যে মূরাত একদৃম্টিতে তার হাতের 
ঈদকে তাকিয়ে আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল বুড়োর দেওয়া উপহারের কথা । 

আংঁটটা আঙ্গুল থেকে খুলে মুরাতের ?দকে বাঁড়য়ে ধরে সে 
বলল : 

'এই যে, একজন যাত্রী উপহার 'দিল। আজ আটই মার্চ কিনা-_ 
মেয়েদের উৎসব ।' 

মূরাত কেন যেন অনেকক্ষণ ধরে আংটটাকে এাঁদক ওাঁদক 
মাথা তুলল, জামালের 'দিক নুদ্ধ, মর্মভেদী দাঁন্ট নক্ষেপ 
করল। 
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তুমি নিলে কী বলে?" ক্ষিপ্রভাব গোপন না করে স্বামী জিজ্ঞেস 
করল। 

'কী বলে মানে? হয়েছে ক? 

'ইতর!' 

মুরাত ঝটকা মেরে হাত ওপরে তুলে আংটিটা জানলা 'দয়ে 
ছত্ড়ে ফেলে দিল। 

জামাল সবে চামচটা মুখের কাছে ধরেছিল, সেটা অতাঁকতে 
মাঝপথে থেমে গেল, বাটির পাশ দিয়ে সোজা টোবিল রুূথের ওপর 
গিয়ে পড়ল। 

জামালের হঠাৎ মনে হল যেন তার দম বন্ধ হয়ে আসছে, গলা 
খুসখুস করছে। তার চোঁট থরথর করে কাঁপতে লাগল। 

স্বামীর সবে-পাক-ধরা চুলে ভর্তি মাথাটা টোবলের ওপর ঝুকে 
পড়েছে, সে দিকে তাকিয়ে জামাল ভর্থসনার সুরে ফিসাফস করে 
বলল, 'মুরাত!, 

জামাল আস্তে করে চেয়ার সরিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল, শোয়ার ঘরে 
চলে গেল। সেখানে পর্দা টেনে না সরয়েই সে কয়েক মানিট জানলার 
কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে বাঁষ্টর শব্দ কান পেতে শুনল। হঠাৎ করতলে 
মুখ ঢেকে জামাল মৃদু ফুীপয়ে উদ্ল-_-একবার, দুবার, আরও। 

আচমকা পেছনে শুনতে পেল স্বামীর সতর্ক পদধবানি। 

মুরাত পেছন দিক থেকে স্তীর কাছে এগিয়ে এসে জামালের রোগা 
কাঁধের ওপর নিজের ভার হাত দুটো রাখল । জামালের কাঁধে কাঁপন 
ধরল। 

'ক্ষমা কর, সে মৃদু স্বরে অনুরাগভরে বলল। শান্ত হও । আমাকে 
ক্ষমা কর। ব্যাপারটা "বাচ্ছরি হয়ে গেল।' 

জামাল কান্না থামাল। 

দুজনেই চুপ। 

“জামাল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফের কথা শুরু করল মুরাত। “মনে 
আছে, ফোন এক সময় আমাদের বিয়ের বার্ষকীতে আমি তোমাকে 
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একটা আংট উপহার 'দিয়োছলাম... দেখতে ছিল অনেকটা এটারই 
মতো। আজ তোমার মনে দুঃখ দিলাম । কিন্তু কথাটা আংট নিয়ে নয়। 
আগে আমরা সব সময় মনে করে তোমার জল্মাদনে উৎসব করতাম... 
আমার জল্মাদনেও। আমরা একে অন্যের জন্যে উপহার তোর করে 
রাখতাম, চেস্টা করতাম আগে থাকতে যেন রহস্য ফাঁস না হয়ে যায়। 
এ সবই কেন যেন আমরা ভূলে গেলাম। এমন কি তোমার, মাহলাদের 
উৎসবও আম আগে সব সময় মনে রাখতাম । আর এখন... এই "দিনটা 
আমাকে চণ্চল করে না, কিছুই মনে করিয়ে দেয় না, কোন কথাই বলে 
না। আজ কত বছর হল আমি তোমাকে কোন উপহারই 'দিই না। 
আজও তোমাকে শুভেচ্ছা জানাল কিনা কোন এক অচেনা, হঠাৎ-দেখা 

জামাল ফন নাকাল। তার দৃন্টিতে মেশানো ছিল ভালোবাসা ও 
আঁবশ্বাস। সে স্বামীর দিকে তাকাল। 

'আমি তোমাকে দুঃখ দিতে চাই নি, মুরাত আবার বলল। 

সে তাড়াতাঁড় করে সযত্নে তার রুক্ষ হাত দিয়ে জামালের মুখ 
থেকে টোখের জল মুছতে লাগল । 

'আমার 'নাজেরই নিজের ওপর রাগ ধরে যায়" সে দ্রুত 
বলে চলল। 'আঁম কী করছি: ব্যবহার করাছ টিকাঁটকির মতো __ 
নিজেই নিজের লেজ কামড়াচ্ছি॥ 

'সব আগের মতো হবে মুরাত, স্বামীর কাঁধে মাথা রেখে জামা 
বলল। 'যা কিছু খারাপ সে সব চলে যাবে। এ ত তুচ্ছ ব্যাপার-__ 
তেমন একটা বড় কথা নয় মুরাত। তবে এই সার্টটা তোমার পালট।নো 
দরকার । ময়লা হয়ে গেছে। কাল আমি কাচব। আর এখন- শুয়ে পড় 
[গয়ে। আমার এখন বাসন ধূতে হবে ।' 

জামাল আস্তে করে সরে গেল, স্বামীর আঁলঙ্গন থেকে মুক্ত হয়ে 
ফিরে এলো ঘরে, যেখানে টেবিলের ধারে তখনও ছেলে বসোঁছল। 
তার সামনের খাবার যেমনকার তেমন পড়ে আছে। সে আঙ্গুল "দিয়ে 
টেবিলের কোনা খ:টাছল। 


৮৭ 


জামাল চুপচাপ এসে ছেলের পাশে বসল। ছেলে সোজা হয়ে 
উঠল, ভালো করে মা'র চোখে চোখ রাখল। ছেলের দৃষ্টিতে মা প্রমন 
আঁট করল। 

জামাল অনেকক্ষণ ধরে ছেলের টলটলে, দরদভরা চোখজোড়া মন 
হয়ে দেখতে লাগল, তারপর হঠাং তার মনে পড়ে গেল যে স্টেশনে 
স্খো হওয়ার সময় তাকে চুমোও খায় ন। 

সে ছেলের মাথাটা নিজের কাছে টেনে নিল, তার কপালে ঠোঁট 
ঠেকাল। 


লেখকবৃন্দের পারচয় 


চাঙ্গজ আইৎমাতভ : জন্ম--১৯১২৮ সনে। গদ্যাশিল্প৭, নাট্যকার, চন 
নাট্যকার, সোভিযেত ইউনিয়নের রাম্দ্ৰীয় পুরস্কার ও লোনিন পুরস্কার 
বিজয়ী। পিতৃভমির মহাযুদ্ধের সময় গ্রাম-সোভিয়েতের সম্পাদকের 
কাজ করেন, আয়কর-এজেন্ট এবং ্্যান্র কর্মিবাহিনীর হিসাব-রক্ষকের 
কাজ করেন... 

কাঁষাঁবদ্যা ইনাঁস্টাটউটের পাঠ শেষ করার পর '্রাভ্দা পান্রকার 
বিশেষ সংবাদদাতা হিশেবে এবং নেহাংই একজন লেখক ও সমাজ- 
কমর্শরূপে চাঙ্গজ আইতমাতভ বহুকাল তাঁর জল্ম-গাঁয়ে বাস করেন, 
'কির্গীজয়ার এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত ভ্রমণ করেন, বিভিন্ন ধরনের পেশার 
লোকজনের সঙ্গে এই সময় তাঁর দেখাসাক্ষাৎ হয়_আর এ সবই 
সাঁহত্যে নিজের জাতির হৃদয় আভব্যক্তির ব্যাপারে তাঁকে সহায়তা 
করে। 
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চাঙ্গজ আইতমাতভের বহু রচনা ভারতীয় ভাষাসমূহে অনূদিত 
হয়েছে। লেখক একাধিকবার ভারত ভ্রমণ করেছেন, ভারতের জনগণ, 
লেখক সম্প্রদায় এবং সমাজকমর্ঁ ও রাষ্ট্রীয় কমাঁদের সংস্পর্শে 
এসেছেন। 


শাব্দানবাই আবাদরামানভ: জল্ম-১৯৩০ সনে । এককালে শিক্ষকতা 
কর.তন, স্কুলে ও শিক্ষক-শিক্ষণ ইনাস্টটিউটে মাতৃভাষা ও সাহিত্য 
পড়ান। 

কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের পর গদ্যের আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
দলখোলা লোকজন' নাম দিয়ে বেশ কিছ কাহিনীর সংগ্রহগ্রন্থ প্রকাশ 
করেন, আধুনিক যৌথখামারী গ্রাম সম্পর্কে উপন্যাস লেখেন। 
মানুষের 'বাভন্ন রকমের ভাগ্য, 'বাভন্ন চরিন্র, কর্তব্যের সমস্যা, 
উদারতা নয়ত লেখকের মনোযোগ আকর্ষণ করে। 


শাইমবেক আশ্পিলভ : জল্ম _-১৯৩৬ সনে। 'কার্গাঁজয়া বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ভাষাতত্ব 'বভাগে পড়াশুনা করে, সারা ইউনিয়ন চলাচ্চন্রবিদ্যা 
ইনাস্টাটউটের নাট্যাচন্র বিভাগ শেষ করেন। পকার্গজফিল্ম” চলচ্চিত্র 
স্টৃডিওর সংবাদচিত্র বিভাগে সম্পাদক ছিলেন, পরে হন দলিল ও 
সংবাদ চলাঁচ্ভত্র বিভাগের পাঁরচালক। তিনি লোকাঁশল্পের ওপর 
অনুষ্ঠিত নৃকুলাবজ্ঞান ও সমাজ সংক্রান্ত আন্তর্জাতিক চলাচ্চন্্র উৎসবে 
সম্মানস্‌্চক ডিপ্লোমা অর্জন করে। 

এই সংগ্রহগ্রল্থের অন্তভূক্ত 'প্রতনক্ষা ছোটগল্প ছাড়া শাইমবেক 
আঁপলভ বেশকিছু গল্প এবং “বুড়ো বেইশেন” নামে চলচ্চন্র 
কাঁহনীও লেখেন। 


কাসিম কাইমভ: জল্ম-_-১৯২৬ সনে। অনুবাদকরূপে সাহিত্যকর্ম 
করেন, কয়েকটি কাঁহনীর রচয়িতা, যশস্বী গায়ক ও কোমজবাদক 
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আতাই ওগোবায়েভ সম্পর্কে এঁতিহাসিক উপন্যাস 'আতাই” করেন। 
কাঁসম কাইমভের শেষতম রচনাসংগ্রহ __'সর্পকুণ্ডলন' ও '"শনতের 
ছন্দ” | 

এই সংগ্রহগ্রন্থের অন্তভূক্ত বশ বছর পরে' গল্পাঁটতে আছে প্রসন্ন 
হাস্যরস আর তঈব্র শ্লেষের সংমিশ্রণ । 


নোমান কারিমভ: জল্ম--১৯৪০ সনে। মস্কোয় গোঁর্ক সাহত্য 
ইনস্টিটিউট শেষ করেন। নোমান কাঁরিমভের প্রথম গজ্পগ্ালি প্রকাশিত 
হয় শকর্গিজস্তানের সাহিত্য" পান্রকায়। সেগুলি নবীন লেখকের 
প্রীতভার নবত্বের এবং উদীয়মান লেখকের পক্ষে বেশ উগ্চুদরের 
সংস্কাতিবোধের পাঁরচয় বহন করে। 

মানুষের অন্ত্৭তের প্রাতি আগ্রহ কির্গজ গদ্য শিল্পের 
মনস্তার্তৃক ধারার সঙ্গে তাঁর ঘাঁনম্ঠতাসাধন করে। নায়কের চরিন্র 
বিকাশের যুক্তি অনুসরণে যে দার্শানক সাধারণীকরণ ঘটে, তারই 
অনুষঙ্গীম হিশেবে নোমান কারমভের রচনায় চরিত্রের মনস্তা্তুক 
উদঘাটন লক্ষণীয়। 


মূজণা গাপারভ : জন্ম --১৯৩৬ সনে । গদ্য লেখক ও চলচ্চন্র নাট্যকার । 
মুর্জা গাপারভকে চিন্রাশল্পন-মনোবিজ্ঞানী বলা চলে। খ:টনাটি 
বিষয়কে সংক্ষমভাবে, মাঁণকারের মতো মাজাঘষা করে তান মানুষের 
অনুভূত, ঘটনা সম্পকে তার প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করে থাকেন। তাঁর 
রচনায় আনন্দ ও বেদনার, জবন ও মৃত্যুর, প্রেম ও দুঃখভোগের রূপ 
সৃসমঞ্জস ও ফরসা। মুর্জা গাপারভের বিষাদময় গল্পগ্দলির মধ্যে 
পর্যন্ত যে আশাবাদের জয় পরিলাক্ষত হয় তা অহেতুক নয়। লেখকের 
অন্যতম সাম্প্রতিক গ্পসংগ্রহ-_ বুনো হাঁস'। 


বেকসলতান জাকিয়েভ: জল্ম-১৯৩৬ সনে। ১৯৫৯ সনে তাঁর 
লেখা প্রথম নাটক “বাপের ভাগ্য” তাঁকে বিখ্যাত করে তোলে, তিনি 
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সাহিত্য প্রতিযোগতায় বিজয়ী হন। তাঁর অপর একটি নাটক _-যার 
বিষয়বস্তু হল কার্গাজয়ার মহান কবি তক্তগুল-- সেটিও 
সাহিত্যপুরস্কার অন করে। চারটি ছোটগল্প 'িয়ে লেখা নাটক 
“সোনার পেয়ালা” কির্গজ নাট্যসাহিত্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়। 
বেকসমলতান জাকিয়েভ _ কয়েকটি চিন্রনাট্যের রচয়িতা । গদ্যসাহিত্যের 
ক্ষেত্রে তিনি মোটে গোটা কয়েক ছোটগল্প লিখেছেন। কিন্তু লেখকের 
অন্যান্য রচনার সঙ্গে এই ছোটগল্পগ্রযালিই তাঁকে এখনকার 'কার্গীজয়ার 
শ্রেষ্ঠ গদ্যাশল্পীদের পর্যায়ে উন্নীত করেছে। 


কেনেশ জ;স;পভ : জন্ম ১৯৩৭ সনে। 'কাঠুরিয়া গ্রন্থ এবং আরও 
কয়েকটি গল্প-সঙ্কলন ও কাহনী-সঙ্কলনের রচয়িতা, প্রজাতন্দের 
লেনিনীয় কমসমোল পুরস্কারবিজয়ী। কেনেশ জুস:পভ তাঁর জাতিকে 
ভালোমতো জানেন, তিনি সুক্ষ বোধ ও কলানৈপুণ্যের সাহায্যে 
দৈনান্দিন জীবন ও মনস্তত্বের খুটিনাটি ফুটিয়ে তোলেন। 

সংগ্রহগ্রন্থের অন্তভূরক্ত গল্পাঁটতে লেখকের মূল সৃজনী ধারণার 
কাব্যক প্রকাশ ঘটেছে। 


কুবাধংবেক জ7স;বালিয়েভ: জন্ম_১৯৪১ , সনে। কির্গীঁজয়া 
বশ্বাবিদ্যালয়ের ভাষাতত্্ বিভাগ এবং মস্কোয় চিন্রনাট্যের উচ্চ পাঠন্রম 
শৈষ করেন। কুবাংবেক জুসুবালিয়েভের প্রথম গল্প প্রকাশিত হয় 
১৯৫৩ সনের গোড়ার দিকে । প্রথম গল্পেই দার্শানক দৃন্টভাঙ্গতে 
মানুষের জটিল মনোজগৎ হৃদয়ঙ্গমের প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়। 'সূর্ষের 
অসমাপ্ত আত্মপ্রাতিকীত কাহনীতে লেখক মানুষের হদয়াবেগের 
এশ্বরমন্ডিত জগৎ উন্মক্ত করেন, কুশলী কথাশিল্পীরূপে আত্মপ্রকাশ 
করেন। চলচ্চিত্রের সঙ্গে সান্রুয়ভাবে 'িপ্ত। কুবাৎবেক জুস্বালিয়েভের 
চিত্রনাট্য অবলম্বনে তোলা বহ মিটার দৈর্ঘেযর দলিলচিন্র শদউইশেনের 
সেতু' চল্চ্চন্রটি ১৯৫৭ সনে ব্লাকভে অন্দ্ঠিত আন্তর্জাতিক চলচ্চিন্র- 
উৎসবে দ্বর্ণ ড্র্যাগ্ন' প্রস্কার অর্জন করে। 


২৯২ 


মার বাইজিয়েভ: জল্ম-_-১৯৩৫ সনে, 'শিক্ষক-পারবারে। 'কির্গিজয়া 
বশ্বাবিদ্যালয়ের ভাষাতত্তব 'বিভাগ শেষ করেন। সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ 
করেন সমালোচক ও অনুবাদক রূপে (১৯৫৫)। প্রথম সঙ্কলনগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয় ১৯৫৬ সনে। এর পর থেকে তাঁর বহু ছোটগল্প সঙ্কলন 
প্রকাশিত হয়। তাঁর ছোটগল্পগীলর বোশিম্ট্য হল আধুঁনক নোৌতক 
সমস্যা প্রকাশের তীররতা, বিরোধ ও চারন্রসমূহের জঁটলতা। সময় 
সময় সোভিয়েত আমলের 'কার্গিজ নাট্যসাহিত্য সম্পর্কে প্রবন্ধ লেখেন। 
তাঁর রচিত 'ছ্বন্যুদ্ধ' নামে জনাপ্রয় নাটকাঁট সোভিয়েত ইউনিয়ন, 
জার্মান গণতানন্ত্রক প্রজাতন্ত্র, পোল্যান্ড ও আস্ম্্য়ায় পারবেশিত হয়। 





শ;কুরবেক বেইশেনালিয়েভ: জন্ম--১৯২৮ সনে। গদ্যাশল্পী ও 
নাট্যকার। যুব এখবাদপন্র ও 1শিশঃপান্রকা সম্পাদনা করতেন, 
কর্গীজয়ার লোৌননশয় কমসমোলের কেন্দ্রীয় কমিটির সম্পাদক ছিলেন 
কার্গাজয়ার ব্দ্ধজশীবী সম্প্রদায়ের আঁবিভীব সম্পর্কে লাখিত তিন 
খণ্ডের উপন্যাস "সুখের পথ এবং উত্তরাঁধকারীদের কণ্ঠস্বর 
উপন্যাস ছাড়াও 'তাঁন বহু উপাখ্যান ও ছোটগল্পের লেখক শহকুরবেক 
বেইশেনালয়েভের বহু রচনা শিশুদের সম্পর্কে লেখা । তাঁর একটি 
উপাখ্যানের নাম- -প্রাতিভার ওজন'। রচনাটিতে লেখক আধাঁনক 
ভারতের জীবনযান্রার বিবরণ 'দিয়েছেন। লেখকের সাম্প্রতিক 
গ্র্থসমূহের মধ্যে আছে 'যশের বোঝা' ও 'সারবাইয়ের ছেলে 
উপন্যাস। 


জ;নাই মাভালিয়ানভ : জন্ম --১৯২৩ সনে। কাব ও গদ্যাশল্পী। বহু 
বছর বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন, প্রধান শিক্ষক ছিলেন। পিতৃভূমির 
মহাযুদ্ধে যোগ দেন। লেখকের মূল জাবকা ও সামরিক জীবনের 
আঁভজ্ঞতা নির্ধারণ করে তাঁর রচনার প্রধান বিষয়বস্তু: যুদ্ধে মানুষের 
জশবন এবং বিদ্যালয়ের জীবনযান্রা। জুনাই মাভালয়ানভ তাঁর বহু 
গল্পে ও উপাখ্যানে প্রকাশ করেছেন মানুষের জীবনে যুদ্ধের শোকাবহ 


২৯৩ 


পারণায, তিনি জাতিসমূহের মধ্যে শান্তি প্রাতআ্ঠার দ্‌ঢ় সমর্থক। 
লেখকের শনর্মল আকাশ" উপন্যাসের বিষয় হল তাঁর নিজের শান্তিময় 
জাঁবিকা, নবাঁন প্রজন্মের শিক্ষাদীক্ষার সমস্যা। লেখকের সাম্প্রতিক 
রচনা -- উচ্চতা" ও “নতুন প্রভাত' (১৯৫৯) নামে দুটি উপন্যাস। 


মুসা ম্রাতালিয়েভ : জন্ম _-১৯৪২ সনে। মস্কোয় গোর্কি সাহত্য 
ইনাস্টটিউট শেষ করেন। ১৯৫১৯ সনে সাহত্য ও শিল্প বিষয়ক 
পান্রকা 'আলা-তোও”য় প্রকাশিত হয় তাঁর ছোটগল্প 'পাপান,। 
রচনাটিতে তিনি প্রেমের উজ্জ্বল ও বোৌশিষ্ট্যপূর্ণ রূপ প্রকাশ 
করেছেন। ১৯৬০ সনে-প্রকাঁশিত হয় তাঁর গল্প ও উপাখ্যানের প্রথম 
সঙ্কলন। তারপর থেকে লেখকের স্বল্পায়তন গদ্য রচনার মোট চারটি 
সঙ্কলন প্রকাশিত হয়। মুসা মুরাতাঁলয়েভ তাঁর রচনায় 'কার্গজ 
মনস্তাত্তিক বাস্তবতার এতিহ্য অনুসরণ করে থাকেন। তাঁর গদ্য রচনার 
বিশেষত্ব --আবেগপ্রবণতা ও লারকধর্ম। 


আমান সাসপায়েভ: জন্ম --১৯২৯ সনে। গদ্যাশল্পী। উপাখ্যান ও 
গল্পের লেখক । আমান সাসপায়েভের গদ্যরচনার বোশিষ্ট্য হল জনবনের 
সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতা, জনগণের দৈনান্দন জাীবনযান্না ও ভাবনা টিন্তার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়। তাঁর রচনার চরিন্রসমূহ সাধারণ গ্রাম্য মানুষ, তারা 
পাঁরশ্রমী, সরল ও অকপট, তাদের ভাবনাচিন্তা প্রায়শই যুগযুগান্তরের 
রশীতনীতি ও লৌকিক নীতিধর্মের পাঁরসরে আলোকিত। আমান 
সাসপায়েভের গদ্যরচনার বাস্তবধার্মতা লৌকক শিল্প-ভাবনার সঙ্গে 
জাঁড়ত। চরিত্রের একমুখীনতা শুভ ও অশুভের মধ্যে সুস্পম্ট বিভাগ, 
লৌকিক প্রাজ্ঞতাধমর্ঁ দার্শানকতা এবং উল্লেখযোগ্য পারিমাণে 
নীতাশিক্ষা --তাঁর স্বাভাঁবক বোশন্ট্য। আমান সাসপায়েভের শেষতম 
ছোটগল্প সঙ্কলন-_ 'নতুন বাড়তে সকাল'। 


৯৪ 


রোজা বিষ্কেলাঁদনোভা : টোলাভিশন-কমর্শ। নারী জীবন সংক্রান্ত বহ; 
বিনয়ী মেহনতাঁ নারীরা, স্নেহপ্রবণ, ভালোবাসার পান্রী ও জননা, 
তারা তাদের মোহনা শাক্ত দিয়ে দৈনন্দিন জীবনে ক্লিগ্কতা ও সৌন্দর্য 


সগ্চার করে। 


গড 


পাঠকদের প্রাতি 


বইটির বিষয়বস্তুর অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জার বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে । অন্যান্য 
পরামর্শও সাদরে গ্রহণনয়। 


আমাদের “ঠিকানা : 
প্রগাত প্রকাশন 
১৭, জুবোভাঁস্ক বুলভার 
মস্কো, সোভিয়েত ইউীনিয়ন 


[১701995 [১0101191)073 
175 21110055155 13011০৬2,0 
1৬1050০০৬৮১ ৪০৬৪০ [10101 











(08000110188 10801830189 80868 


0 73112 691120/4 





